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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




Références aux ouvrages
 de Nicolas Berdiaev


En raison de la brièveté des titres des ouvrages de Nicolas Berdiaev, nous n’avons pas recours à des abréviations, sauf dans les cas suivants :

Cinq Méditations : Cinq Méditations sur l’existence.

La Destination de l’homme : De la destination de l’homme,

De l’esclavage et de la liberté : De l’esclavage et de la liberté de l’homme.

Dialectique existentielle : Dialectique existentielle du divin et de l’humain.

Métaphysique eschatologique : Essai de métaphysique eschatologique.

Esprit bourgeois : De l’Esprit bourgeois.

Sources du communisme russe : Les sources et le sens du communisme russe.

Autobiographie : Essai d’autobiographie spirituelle.

Étude sur Boehme, Mysterium Magnum : Jacob Boehme Mysterium Magnum, avec deux études sur Boehme de Nicolas Berdiaev (2 volumes).

 

Les autres livres et les noms des éditeurs des œuvres de Berdiaev sont indiqués dans la bibliographie.








«Je ne suis qu’un chercheur de vérité et de vie en Dieu, un révolté, un philosophe existentiel… non un maître, non un professeur, non un directeur… »

Essai d’autobiographie spirituelle.




« L’idée maîtresse de ma vie est l’idée de l’homme, de son visage, de sa liberté créatrice et de sa prédestination créatrice. »

Cinq méditations sur l’existence.





 





Préface


Là où est l’Esprit du Seigneur, là est la liberté.

2 Cor. 3, 17.





Le nombre de ceux qui ont eu le bonheur de connaître Nicolas Alexandrevitch Berdiaev s’amenuise. Les grands Russes qui furent ses contemporains ont tous disparu. Parmi les Français qui fréquentèrent assidûment la rue du Moulin-de-Pierre à Clamart, il reste actuellement peu de survivants, sinon des hommes et des femmes qui étaient en pleine jeunesse durant la guerre. C’est dire que les écrivains qui aujourd’hui parlent de Berdiaev s’appuient sur une œuvre et non sur des échanges de pensées, de regards et de comportements. C’est là une constatation banale du fait de sa fréquence. Excepté les contemporains, nul ne saurait connaître les écrivains sur lesquels il s’exprime.

Deux difficultés surgissent à l’égard de Nicolas Berdiaev. La majorité des lecteurs doivent se garder d’oublier qu’ils ne lisent cet auteur qu’à travers des traductions. La langue française se prête mal à communiquer l’écho d’un pneumatologue. Les premiers traducteurs ne possédèrent pas toujours la culture nécessaire pour rendre claire la pensée de l’auteur. Il ne suffisait pas de savoir le russe ; une certaine familiarité avec les sujets présentés, philosophiques et spirituels, s’imposait. Sinon, il pouvait en résulter un risque d’inexactitude. Actuellement, on peut se réjouir de la qualité des traducteurs.

Le second problème apparaît davantage chargé d’ambiguïté. Les propos de Berdiaev peuvent être interprétés de façons différentes, voire opposées. Dans certains cas, si l’on isole des phrases de leur contexte, tout risque de prêter à confusion. Ceux qui lisent Berdiaev avec des idées préconçues l’attirent dans leurs filets en lui faisant partager leurs propres options. De temps à autre, le philosophe russe émet des idées qui seront classées à « droite » ou à « gauche » par des Français qui ne sauraient renoncer à leurs habituelles divisions. Berdiaev émet des jugements qu’il peut reprendre, modifier, affiner suivant le cadre historique dans lequel il s’exprime.

L’originalité de Nicolas Berdiaev réside dans le fait qu’il a été un homme inclassable. Peut-être l’un des derniers représentants d’une condition humaine vouée à « la liberté glorieuse des enfants de Dieu » (Rom. 8, 21). Dans son Autobiographie spirituelle, il écrira : « Je suis convaincu que Dieu n’est présent que là où est la liberté et qu’il n’agit qu’à travers elle. Seule la liberté doit être sacralisée, et les fausses sacralisations dont l’Histoire abonde doivent être désacralisées. » Il se déclare un « émancipateur » sympathisant avec « toutes les émancipations ». La moindre contrainte suscite en lui une hostilité. L’essentiel est de sauvegarder sa dimension d’homme libre : « Je savais renoncer à bien des choses, non pas au nom du devoir ou des prohibitions religieuses, mais uniquement au nom de la liberté et parfois au nom de la pitié. »

En effet, Berdiaev fut un homme libre. Récusant les options politiques extrémistes, il se situe au-delà de la gauche comme de la droite. De ce fait, il échappe aux clivages habituels français.

Certains de ses commentateurs font de lui un orthodoxe. C’est là une réalité incontestable, Berdiaev opte pour la religion de ses ancêtres, mais il est orthodoxe à sa manière. Un homme épris de liberté ne saurait se soumettre à l’autorité d’une Église, même la plus intériorisée. Comment oublier qu’il se présente lui-même comme non traditionaliste. Les opinions réservées de certains moines et prêtres orthodoxes contemporains de Berdiaev flottent encore dans ma mémoire, telle celle de son merveilleux ami le père Serge Schevitch que j’ai eu l’occasion de connaître chez Berdiaev et de rencontrer ensuite à Vanves.

Deux faits doivent être relevés qui distinguent Berdiaev de la communauté habituelle orthodoxe d’origine russe de son époque. Il aimait les Juifs ; il éprouvait envers eux une fervente considération. Non seulement il appréciait leur intelligence, mais aussi leur profondeur. Beaucoup de ses amis étaient catholiques. Cela ne le gênait en aucune manière. Non seulement il n’avait aucun sens de la propagande religieuse, mais il ne souhaitait pas la conversion de ses amis juifs ou le passage des catholiques à l’orthodoxie. On peut dire qu’il se tenait au-delà des formulations religieuses dans un respect total des différences.

Cette attitude lui fut souvent reprochée par des Russes en exil qui, au niveau politique et religieux, affichaient plus ou moins un certain sectarisme, compréhensible d’ailleurs du fait de leur formation et de leur isolement dans leur pays d’accueil.

Se tenant dans un au-delà rarement atteignable, Berdiaev se différenciait nettement de ses contemporains appartenant à la vieille Russie. Cela a déjà été dit, mais on ne saurait assez le répéter en situant à part Nicolas Alexandrevitch dont la personnalité a pu faire éclater les systèmes d’origine politique ou religieuse. Au sein de tout ce qui s’apparentait de près ou de loin à un système, Berdiaev étouffait. Sa libre création exigeait une indépendance absolue. Il ne supportait aucune aliénation, d’où qu’elle vienne.

Entre la première édition de ce livre consacré à Nicolas Berdiaev en 1964 et la seconde en 1991, vingt-sept années se sont écoulées. Mon attitude à l’égard de ce philosophe ne s’est aucunement modifiée avec le temps. Je considère qu’une telle rencontre a été un des événements essentiels de mon existence.

Si je consacrais de nouveau un ouvrage à Nicolas Berdiaev, je ne l’écrirais pas d’une façon différente, sinon en tenant compte de la désacralisation actuelle dont nous souffrons tragiquement. Prophète à sa manière, Berdiaev savait que l’intérêt général allait se tourner vers le monde des hommes. Il a su magnifiquement déceler le danger de la machine et de la technique, capables de robotiser les individus, lorsque ceux-ci se laissent dominer par elle.

Dans la Russie qu’il aimait, Berdiaev a toujours attendu la chute du communisme. L’éclatement qui se produit actuellement l’aurait réjoui. Toutefois, il était trop lucide pour ignorer que l’apprentissage de la liberté ne peut s’opérer d’une façon rapide. Les hommes sont conditionnés par les différentes formes d’esclavage. Le commentateur de la « Légende du Grand Inquisiteur » savait combien les psychiques sont opposés à la liberté présentée et vécue par les pneumatologues.

Berdiaev s’est toujours tenu au-delà des différences sociales. Il n’attachait aucune importance aux origines prolétaires ou bourgeoises de ceux qu’il rencontrait. La seule chose importante pour lui consistait, encore une fois, dans l’accès de l’homme à la liberté. Il pouvait déjà dénoncer les méfaits d’une société dans laquelle l’homme perd son vrai visage tandis que la condition divine semble momentanément s’effacer. Dans une période de confusion qui est actuellement la nôtre, Berdiaev, tout en évoquant « le temps meurtrier », aurait conservé une invincible espérance à l’égard de l’avenir.

Certes, Berdiaev a compris, et d’ailleurs souvent décrit, les dangers de la condition humaine lorsque celle-ci desserre ses liens et semble rompre avec la dimension divine.

Ainsi, une Europe qui s’ébauche dans un cadre uniquement politique, social, économique n’aurait eu aucun sens devant son regard de visionnaire spirituel. Une Europe ayant gommé de son passé la civilisation chrétienne ne peut que déboucher sur un matérialisme tragique, aussi dangereux que la doctrine du communisme. L’homme privé de ses racines spirituelles authentiques se dégrade. Nous le constatons aujourd’hui, non sans éprouver une accablante angoisse existentielle.

Recourir à l’œuvre de Berdiaev apparaît salutaire pour ne pas sombrer dans la détresse. La révolution de l’Esprit éclatera en dépit de cette période de mélanges, de pseudo-gourous, de sectes. Elle viendra à son heure. On la verra émerger et se répandre.

Il est difficile de découvrir dans l’immédiat les signes annonciateurs de cette nouvelle aurore qui donnera accès à la lumière du plein midi de l’Esprit. L’attendre avec patience est une forme de fidélité. Elle concerne non seulement la Déité, mais l’homme lui-même dans sa vocation humano-divine.

Cette révolution de l’Esprit doit s’envisager comme une re-création.








Première partie





Le fils de la terre russe


En Russie, la terre donne la liberté.

« L’idée religieuse russe »
dans L’Âme russe.






« J’ai toujours été vraiment russe. »

Cette phrase adressée par Dostoïevski à Maïkov, Nicolas Berdiaev aurait pu la faire sienne. Il aime sa patrie avec tendresse.

La géographie de la terre russe, avec ses plaines aux étendues infinies, son absence de contours rigoureusement tracés, correspond avec l’âme. « Le fluide russe – dira-t-il – s’est déversé le long de la plaine, il s’écoule dans l’infini. »

Cet aspect extérieur coïncide avec la réalité intérieure. L’immensité des espaces porte déjà en elle la nostalgie d’un au-delà, elle ébauche une connaissance mystérieuse au sens même où Grégoire de Nysse écrivait : « Il n’y a qu’une manière de connaître […] c’est de tendre sans repos au-delà du connu. » (In Cant. Hom., 1.) Par l’immensité de sa terre, le Russe aspire à l’inconnaissable comme Milosz évoque « le lointain qui fait signe au lointain ». Les horizons possèdent un caractère illimité qui s’apparente à l’éternité :

« L’âme se disperse dans la plaine sans limites… C’est une âme apocalyptique par inclination et par structure, sensible exclusivement au fluide mystique et apocalyptique. » (L’Esprit de Dostoïevski, p. 175.)

 Devant l’immensité, l’homme pourrait se sentir minuscule et fragile, mais il n’est point, par elle, mis en contact avec son corps ; un dialogue s’engage entre deux immensités : celle de la terre que ses yeux contemplent et celle de la terra incognita qu’il porte en lui. L’infinité de l’espace intérieur se déploie grâce à cet échange, tout devient vaste. Ce mot à l’accent baudelairien convient à la plaine et à l’âme russes et détermine sa situation dans la dialectique du dehors et du dedans1 ; il assigne à la plaine et à l’âme un « ailleurs », que rien ne saurait endiguer.

L’Occident avec ses frontières, ses bornes, l’aspect parcellaire de son sol, symbolise une fixité organisée, un sens de la nation, de l’État, d’une soumission à une discipline. On peut, durant les premières semaines d’un séjour en Orient, éprouver la nostalgie de l’Occident. Toutefois, au retour, l’Europe compartimentée semble intolérable. Il est difficile d’échapper à une sensation d’étouffement !

La Russie, c’est l’Orient :

« Le soleil se lève à l’Orient. Et c’est de l’Orient que vient toute lumière religieuse […] L’Orient est le pays de la révélation […] L’Orient est plus proche des sources de la genèse de toute vie ; il est le royaume de la genèse […] En Orient Dieu parlait à l’homme directement, face à face […]

Telle est la Russie, Orient chrétien2. »

Nicolas Berdiaev oppose la Russie à l’Europe :

« La terre est une catégorie de l’esprit russe […] En Russie, la terre donne la liberté […] Ce n’est pas l’homme qui possède la terre, c’est la terre qui possède l’homme. Le peuple russe croit, avec une force élémentaire, en la puissance, en la richesse, en l’immensité et l’invincibilité de sa terre…

La force dionysiaque élémentaire de la vie semble être tarie en Europe. C’est le résultat d’une culture trop intense, d’une actualisation exagérée des forces intérieures, d’une organisation trop parfaite3. »

Cet amour de la Russie ne se présente pas comme un nationalisme exacerbé. Le peuple russe possède une conscience nationale messianique. Le nomadisme de son esprit lui confère un sens extensif. Il aime non seulement la terre russe, mais l’Europe ; le monde entier lui est fraternel. L’Eurasie englobe toutes les tendances chrétiennes et païennes dans un universalisme qui lui est propre. Le peuple russe, « porteur de Dieu », suivant l’expression de Dostoïevski, conserve toujours un caractère universel ; en lui ressuscite la mentalité du peuple hébreu4.

Dans Les Sources et le sens du communisme russe, Nicolas Berdiaev considère le destin de sa patrie en ses différentes phases qui amorcèrent le communisme. À travers l’Autobiographie spirituelle, le milieu russe de la fin du XIXe siècle nous est présenté. Les hommes pensent, discutent, rêvent, luttent. Déjà se prépare une époque nouvelle.

Les classes apparaissent peu nombreuses à l’intérieur de cette vieille Russie : une élite culturelle fort rare et le peuple. L’intelligentsia, au XIXe siècle, se trouve déchirée entre la puissance tsariste et le peuple ; optant tantôt pour la force de l’État, tantôt pour la faiblesse populaire.

L’intelligentsia ne comporte pas uniquement des intellectuels et des savants : il s’agit plutôt d’une sorte de secte possédant ses coutumes, sa morale, sa conception du monde. Ses adeptes offrent un aspect physique identique et se recrutent à tous les niveaux. Radichtchev, qui incarne au XVIIIe siècle le premier type de l’intelligentsia, a subi l’influence de la pensée de Voltaire, de Diderot et de Rousseau. Dénonçant l’humiliation de la classe populaire, il sera condamné à mort. Sa peine commuée, il partira en exil pour la Sibérie.

Nicolas Berdiaev juge parfois avec sévérité une partie de cette intelligentsia déracinée, privée de Dieu, divisée à l’intérieur d’elle-même, tandis que le peuple « connaît la vérité immédiate de la vie » et peut être justement nommé par les écrivains : « la puissance de la terre ».

« Ainsi, au XIXe siècle, la Russie se présente comme un immense empire paysan, composé de serfs, d’analphabètes, qui maintiennent leurs traditions populaires, basées sur la foi ; au-dessus, une classe dirigeante composée de nobles paresseux et sans grande culture, qui, eux, ont perdu leurs croyances et leur caractère national […] au sommet, le Tsar, auquel s’attache encore une vénération religieuse. » (Sources et sens du communisme russe, p. 23.)

Le peuple, en quête de justice et de liberté sociale, se heurte au pouvoir. « Or – écrit Nicolas Berdiaev – la justice n’existait pas dans le Grand Empire. »

La noblesse croupit dans l’ignorance, les hommes cultivés sont isolés.

En quelques années un vent nouveau souffle, un humanisme se forme. La Russie, ou plutôt les Russes de Kiev, de la période tartare, moscovite de l’empire de Pierre, représentaient une très ancienne civilisation. Dès le XIVe siècle, les écoles de peinture et d’architecture furent remarquables. Toutefois la Russie n’a pas connu une période analogue à la Renaissance. À défaut d’humanisme officiel, elle a toujours offert un humanisme fondé sur l’amour de l’humain. Brusquement les individus prennent conscience de ce qu’ils sont et peuvent devenir. Une nouvelle notion de l’homme surgit, dont les conséquences seront à la fois intellectuelles et spirituelles :

« L’éveil de la conscience chez les Russes est le signal de la révolte contre tout ce qui les entoure, contre toute la Russie impériale. » (Id., p. 31.)

Le soulèvement des décabristes, dirigé contre le servage et l’autocratie, sera étouffé. Nicolas Ier fera exécuter ses principaux meneurs, les autres seront envoyés en Sibérie.

Désormais « … il semble qu’il n’y ait plus d’issue que celle du schisme et de la révolution. L’intelligentsia va se modeler définitivement sur le type du raskol5. En parlant d’elle-même, elle dira “nous” ; en parlant du gouvernement, du pouvoir, elle dira “eux”. » (Id., p. 34.)

Les réformes sociales s’élaborent et, tandis que le peuple est encore réduit au servage, on voit des Russes s’enthousiasmer pour Saint-Simon et Proudhon, lire Hegel et Schelling. Le romantisme et l’idéalisme allemands vont exercer sur les esprits une influence si aiguë qu’il serait juste de parler à leur propos d’une assimilation. À cet égard, Nicolas Berdiaev compare le prestige de la pensée allemande sur les slavophiles à celle de Platon et du néo-platonisme sur les Pères de l’Église. Le système hégélien se retrouve sur deux plans : religieux et social. En fait, les slavophiles subissent l’ascendance de la pensée occidentale, tout en rejetant sa civilisation bourgeoise et son mercantilisme. Les plus cultivés parmi eux s’interrogent sur leur propre patrie. Comment vivre « dans une société inculte, sous un gouvernement despotique qui tient en laisse un peuple obscur et ignorant » ? Des rêves sociaux s’ébauchent.

Tchaadaïev, occidental convaincu, parle de la mission du peuple russe. Il va jusqu’à évoquer sa « potentialité ». L’indépendance d’esprit de Tchaadaïev déplaît au gouvernement impérial, qui le déclare fou et le fait placer sous surveillance médicale. Tchaadaïev ne se tait pas pour autant ; il compose l’Apologie d’un fou, dont les principes reposent sur le messianisme russe.

Cet exemple est suffisant pour comprendre un état d’esprit.

Le génie russe philosophique ou littéraire, tout en subissant l’influence de l’Europe n’en demeure pas moins lié à son sol. Il est fidèle à son goût positif de la liberté et de l’esprit. C’est pourquoi il y a peu de tâtonnements ; d’emblée un mouvement se manifeste dans un extraordinaire éclatement. La littérature, la poésie, la musique, la philosophie, trouvent leur voie et s’expriment dans une forme de création proprement russe. Pouchkine inaugure un mode d’écriture dans lequel la pensée russe se retrouve avec sa richesse et son indépendance, son inspiration et sa force.

Pouchkine, le chantre de la Russie impériale, est en même temps l’auteur de poésies révolutionnaires. Il célèbre la liberté que beaucoup d’hommes espèrent :

« Nous attendons dans un fiévreux délire

L’instant promis des saintes libertés. »

La philosophie russe, tout en étant profondément liée à la religion, ne sera pas théocentrique mais essentiellement anthropocentrique. L’homme se situe au centre de la pensée philosophique, il est considéré dans sa réalité et son destin ; d’où l’importance donnée à l’histoire, à l’aspect eschatologique, aux jugements de valeurs relevant de l’histoire.

Dans son Histoire de la philosophie russe6, Zenkovsky a précisé ces différents aspects. Une remarque apportée dans son introduction est précieuse. Partant de l’anthropocentrisme, il affirme comme impossible la séparation du théorique et du pratique. À ce propos il cite Mikhaïlovski, attirant l’attention sur la singularité du mot vérité (pravda) : « Chaque fois que je pense au mot vérité, je ne puis m’empêcher d’admirer son extraordinaire beauté intérieure […] Je crois que c’est en russe seulement que la vérité et la justice sont définies par un seul et même terme et qu’elles se fondent en un grand tout. » La philosophie russe sera une philosophie de l’esprit qui est en même temps une philosophie de la vie. La littérature elle-même s’emploiera à la recherche de la vérité et de la justice ; elle se veut au service de l’humanité, elle présente un aspect moralisateur et souvent un sens religieux. L’art même – selon Gogol – comporte une mission sociale.

Les penseurs, philosophes, écrivains, poètes, ne cessent de se poser des questions. Ils ne possèdent point une bonne conscience bourgeoise apaisante. Ce n’est pas le plaisir, la distraction qu’ils veulent provoquer, mais la réflexion. Il existe une sorte de nature abyssale proprement russe. Elle s’exprime dans la dualité positive ou négative, elle va à l’extrême, mais elle n’est jamais satisfaite ou rassurée. Un Occidental s’interroge rarement sur la valeur de la civilisation ; un Russe, dans la mesure de sa propre culture, peut mettre en doute cette même valeur.

Il se présente, en Russie, un levain de révolte, né d’un nouvel état de conscience. On pourrait même faire allusion à l’apparition d’une conscience religieuse. Qu’il s’agisse de philosophie, de littérature ou de poésie, la pensée souhaite le bien de l’humanité : faire retrouver au plus humble moujik sa dignité humaine, renverser les despotes, collaborer à la naissance d’une aurore nouvelle.

La révolution se prépare et, dans une sorte de vision étrange, les pressentiments concordent. Un appel se formule à l’égard de l’avenir. Nicolas Berdiaev cite un poème de Lermontov qui date de 1830 et prévoit la révolution près d’un siècle à l’avance7 :

« Les écrivains russe du XIXe et du XXe siècle ont senti qu’ils ne vivaient pas dans une civilisation aux bases solides. Une perception catastrophique du monde demeure la caractéristique des plus remarquables d’entre eux […] En Russie, il s’est créé un état d’âme eschatologique, tourné vers la fin des choses, ouvert à tout ce qui va être, à la catastrophe imminente – une sensibilité mystique d’une espèce particulière. » (Sources et sens du communisme russe, p. 112.)

Dans cette atmosphère pré-révolutionnaire, les hommes cultivés se savent privés de racines. La vieille Russie s’estompe et l’Occident crée et fomente la majorité des idées nouvelles. Cependant la Russie, tout en subissant l’Occident, s’éloignera de lui moins dans ses aspirations que dans ses réalisations.

« Influence hautement paradoxale : elle détourne la Russie des normes qu’elle lui fait connaître, pour développer par contraste les forces troubles, dionysiaques, parfois démoniaques. » (Id., p. 113.)

Deux écrivains russes laissèrent sur Nicolas Berdiaev une certaine empreinte : Dostoïevski et Tolstoï. Du premier il a reçu comme une « greffe » :

« Tout chez lui baigne dans une atmosphère de feu, tout est saisi dans un tourbillon : rien d’immobile, de définitivement arrêté. Dostoïevsky est par essence l’artiste dionysiaque. » (Id., p. 114.)

Ses interrogations gravitent autour du problème de l’homme, de sa place dans l’histoire. L’anthropologie de Dostoïevski et son sens de l’histoire exerceront sur l’esprit de Nicolas Berdiaev une emprise ineffaçable :

« Un Tolstoï comme un Dostoïevski ne sont concevables que dans une société qui va vers la Révolution et où s’accumulent les matériaux explosibles. Dostoïevski prêchait un communisme spirituel, la responsabilité morale de tous : c’est sous cette forme qu’il envisageait l’humanité russe. Son Christ à lui ne saurait s’adapter aux limites de la civilisation bourgeoise ; quant à Tolstoï, il ne connaissait pas le Christ, il ne connaissait que son enseignement. Mais il préconisait les vertus du communisme chrétien, niait la propriété et toutes les formes d’inégalité sociale. Leur pensée, à tous deux, arrive aux limites de l’eschatologie, comme c’est le cas pour toute pensée révolutionnaire. » (Id., p. 117.)

La dualité dont nous avons parlé précédemment se retrouve chez Dostoïevski. Il reflète l’esprit de la révolution, un courant prophétique circule à travers son œuvre ; cependant il reste, à certains égards, conservateur.

Cet aspect Janus bi-front, nous le retrouvons dans la majorité des penseurs russes ; Berdiaev n’en est pas exempt. L’âme de la vieille Russie et l’esprit de la nouvelle Russie dont nous sommes encore à l’aube se confrontent et se mélangent. L’un l’emporte sur l’autre à certains instants. Aucun n’est définitivement vainqueur. Une telle attitude n’est jamais confortable. Elle produit un déchirement, plus encore, un écartèlement, et celui qu’un tel comportement éprouve souffre d’être placé de guingois dans l’existence.

Même tragédie chez Tolstoï dont la pensée appartient cependant davantage au Cosmos qu’à l’Histoire, tout en se trouvant sur le plan personnel engagé dans l’Histoire.

« […] Tolstoï a été un révolutionnaire, qui dénonce les injustices mondiales […] Opposé à toute contrainte et au principe même de l’État, ennemi de la technique et de l’organisation rationnelle de la vie, épris de la divinité de la nature, prêchant l’amour et non la haine, Tolstoï, par ce qu’il affirme, va à l’encontre des communistes. Mais, par ce qu’il nie, il est leur précurseur. » (Id., p. 115.)

Une telle dualité est tragique. Pour ceux qui ignorent la pensée russe du XIXe et du XXe siècle, la jeunesse de Nicolas Berdiaev, sa nature avec ses révoltes, ses audaces, ses espérances, son eschatologie, son sens de l’homme, demeurent incompréhensibles.

Ceux qui dénonceraient dans la pensée de Berdiaev et dans son attitude des contradictions liées à son tempérament émotif, nerveux et parfois belliqueux, feraient preuve d’ignorance. Ces contradictions n’ont pas à être niées : elles existent, mais elles sont inhérentes à une époque donnée et l’apanage de tous les hommes qui ont voulu secouer l’esclavage en se tournant avec confiance vers un avenir dans lequel la liberté triomphera. L’important se situe dans le choix. Celui de la vérité ou de l’existence. Certains hommes acceptent l’erreur car il leur serait impossible de renier des idées qui les font vivre. D’autres, les meilleurs, par fidélité à la vérité, dépassent les contradictions tout en prenant conscience des oppositions qui les bouleversent.

La liberté, de tels hommes la souhaitent avec force, mais ils ne veulent pas qu’elle s’accomplisse dans la haine et dans le sang. Les fils du royaume de Dieu sont des enfants de paix. Une révolution spirituelle peut s’effectuer dans l’amour, un tel mouvement supposerait un degré de conscience que la majorité des hommes ne possèdent pas. La révolution russe, sœur des autres révolutions, devait être brutale, commettre des atrocités, tuer, exiler pêle-mêle des partisans néfastes de l’ancien régime et aussi des innocents. Le souci de vérité et de justice, qui ne saurait disparaître de la terre russe, surgit de temps en temps, au moment même où une telle évolution est le moins attendue. Qu’il s’agisse de la vieille Russie ou de la Russie soviétique, la terre russe – et Nicolas Berdiaev le répétera souvent – est un sol où s’affrontent constamment les extrêmes : le génie, la sainteté et, à l’opposé, le démoniaque et les instincts de l’homme souterrain.

Il y a une sorte de mise à nu des plaies, un déchirement de ce qui voile la beauté ou la laideur. Ainsi le goût positif de la littérature russe, qu’elle soit ancienne ou moderne, révèle ce type d’esprit. L’homme médiocre qui aime sa tranquillité et ne se pose point de questions essentielles détestera la pensée russe. Par contre, celui qui vit dans la tragédie, qui accepte l’étrangeté de la condition humaine, qui est harcelé par des problèmes qui ne sont jamais définitivement résolus, trouve dans la pensée russe non pas des réponses – ces réponses toutes faites, il les refuserait avec véhémence – mais un aiguillon et une nourriture pour son expérience spirituelle.

C’est dans cette atmosphère mouvante et tragique que Nicolas Berdiaev naît, grandit, travaille et lutte. Né à Kiev en 1874, d’origine aristocratique, il appartient par son père à une lignée de généraux et de chevaliers de Saint-Georges. Sa mère, née princesse Koudachev, petite-fille de la comtesse de Choiseul, est issue d’une famille occidentale comprenant des éléments polonais et français. Nicolas Berdiaev, externe au corps des Cadets, puis étudiant à l’université, découvre, étant enfant, sa vocation de philosophe. Il restera toujours fidèle à cet appel. Cependant, tout ce qui concerne l’homme aux prises avec la tragédie de l’existence sollicite son intérêt. Il est présent à tous les événements qui se passent dans le monde. La moindre injustice le blesse, l’exploitation de l’homme par l’homme lui semble intolérable. Les oppressions nées des fausses conceptions de la société et de la religion provoquent en lui une indignation qui retient son attention et le distrait de sa propre recherche. Il y aura toujours dans sa vie un conflit né de sa vocation créatrice qui l’absorbe et de son engagement dans la lutte pour la conquête de la liberté :

« J’étais toujours déchiré par la lutte entre l’effort pour protéger ma création et la pitié envers les autres… Tous mes conflits avec des hommes et des tendances se produisaient à cause de la liberté. La lutte pour la liberté, je ne la concevais pas comme une lutte sociale en premier lieu, mais comme une revendication de la personne contre le pouvoir de la société. » (Autobiographie, p. 49, 68.)

Dans un sens identique, Alain écrivait à Simone Weil « Il est seulement vrai à mes yeux que l’indignation seule  est capable de vous détourner de votre mission8. » On pourrait s’exprimer de la même manière à propos de Berdiaev. L’un et l’autre, dans la proportion de leur amour de la vérité, de la liberté et de la justice, sont cruellement arrachés à leur travail personnel. C’est parce qu’ils aiment l’homme, qu’ils veulent coopérer à la transformation du monde.

Cette recherche de vérité et de justice – dont nous avons signalé le sens particulier qu’il convient de lui conférer dans la pensée russe – obsède Nicolas Berdiaev. Sera-t-il parfois la victime des excès de ses choix successifs, la proie de sa générosité ou plutôt de sa foi dans la destinée de l’homme ? Le problème est beaucoup plus complexe. Nicolas Berdiaev ne manque jamais de lucidité, ses difficultés ne sont pas le résultat de ses enthousiasmes, mais l’effet du monde déchu dans lequel il lutte. Tout homme qui veut collaborer à l’avènement du royaume de Dieu dans la liberté rencontre normalement sur sa route des oppositions et des apparences d’échecs. En fait ces échecs ne le concernent pas, ils sont la rançon de l’idée qui doit un jour ou l’autre triompher, et que l’humanité n’est pas encore suffisamment mûre pour accepter et vivre.

Les oppressions subies par Berdiaev proviendront de deux autorités rigoureusement opposées : d’une part le pouvoir des Tsars – d’autre part celui des Soviets. À ces contraintes, il convient d’ajouter celle qu’exerce l’orthodoxie officielle9.

Ayant quitté de son plein gré le monde de l’aristocratie, Berdiaev se sent seul. Il sortira de cet isolement pour « faire son entrée dans le monde de la révolution ». À cet instant il s’interroge sur les motifs qui ont déterminé son choix :

« Cet élément révolutionnaire, chez moi, est avant tout de nature spirituelle, c’est une indignation de l’esprit, c’est-à-dire de la liberté et de l’intelligence, contre l’asservissement du monde et sa stupidité. Au fond j’étais très peu un révolutionnaire politique et j’avais très peu participé de façon active à nos révolutions. » (Autobiographie, p. 137.)

La politique l’écœure, elle lui semble « la forme la plus sournoise de l’objectivation de l’existence humaine » ; toutefois, il ne s’en détourne point :

« […] Ce dégoût de la politique ne me conduisit pas à renoncer au monde ; il me donna plutôt le désir de bouleverser ce monde et de le modifier […] la structure de ce monde est fondée sur l’homme moyen, médiocre, pas le moins du monde créateur. L’État, la morale objective, les révolutions et les contre-révolutions sont basés sur lui. Malgré cela, il y a dans toute libération une justice rendue, un rayon divin. » (Id., p. 138.)

L’élément révolutionnaire de sa pensée s’insurge contre le caractère parfois réactionnaire du mouvement révolutionnaire. Ce bourgeoisisme des révolutionnaires s’explique de la même manière que la conscience de classe du prolétariat manifeste aujourd’hui un état d’esprit bourgeois10. L’opposition se colore toujours de ce qu’elle combat.

Ce qui peut nous apparaître ici paradoxal s’explique. Nicolas Berdiaev est un révolté, il refuse l’organisation du monde telle qu’elle se présente, il ne peut se soumettre à une autorité qui entrave la liberté de son esprit. Son amour de la liberté, sa compassion pour les hommes qui en sont privés, sa foi dans l’avenir, déterminent son engagement. Cependant quelque chose en lui refuse de s’abandonner, car Nicolas Berdiaev appartient à un autre monde, celui de l’éternité. Dans de tels cas l’homme se « prête » avec la plus absolue sincérité, il s’expose, se sacrifie, plus encore il offrirait volontiers sa vie ; mais une partie secrète de lui-même, dont il a conscience suivant le degré de sa lucidité, n’est pas sacrifiée, n’est pas offerte, ne peut mourir.

Nicolas Berdiaev fait allusion à une soirée littéraire organisée à Saint-Pétersbourg par des cercles libéraux et marxistes. Il ressentit une impression déplaisante, un sentiment d’étrangeté, d’artificiel. Plus tard, chaque fois qu’il aura l’occasion d’entrer en contact avec une société organisée ou en voie d’organisation, il éprouvera des sensations identiques :

« J’ai toujours senti que les dons que je pouvais avoir étaient diminués par toutes les associations humaines dont je pouvais faire partie. » (Id., p. 159.)

Tel est l’étrange destin des hommes dont la véritable appartenance échappe au monde déchu. Nicolas Berdiaev saisit avec acuité son propre drame. Toutefois cette période révolutionnaire marquera sa personnalité et laissera en lui un souvenir, telle la « trace d’un premier amour » :

« La période révolutionnaire de mes années de jeunesse a beaucoup contribué à former moralement ma personnalité. Mes convictions révolutionnaires et l’atmosphère révolutionnaire provoquèrent chez moi un certain état d’esprit ; je me sentais personnellement concerné par les épreuves à subir dans le futur, ainsi que par l’espoir de ce futur […] ma personnalité en sortit raffermie. Il est curieux de constater que la période chrétienne de ma vie n’a pas marqué ma personnalité de la même façon […] Je m’habituais à cette pensée que la prison, l’exil, un sort pénible, vus de l’extérieur, m’attendaient […] je ne me suis jamais proposé de devenir un révolutionnaire professionnel. J’étais pour cela beaucoup trop théoricien, penseur, idéologue […] » (Id., p. 142-144.)

Tel Alain, il éprouve non seulement une aversion pour les militaires, mais aussi pour les parlementaires, les avocats, les professeurs ; l’installation dans l’existence, le bourgeoisisme lui sont odieux :

« Socialisme et communisme, christianisme et orthodoxie peuvent avoir pareillement un caractère bourgeois… J’incline à croire que ce sont les mêmes motifs qui m’ont poussé vers la révolution et vers la religion. Dans l’un et l’autre cas, je renonçai à faire avec ce monde un pacte satisfait et je voulus passer de ce monde à un monde différent. » (Id., p. 144-145.)

Nicolas Berdiaev forme peu à peu son éthique révolutionnaire. Profondément influencé par Kant et l’idéalisme allemand, il lit Mikhaïlovski dont la pensée rejoignait celle de Herzen en tant que défenseur du socialisme individualiste ; l’exposé philosophique de cet écrivain lui semble assez faible.

Le marxisme prit naissance vers la fin de l’année 1890, il représentait le niveau culturel le plus élevé de l’intelligentsia russe. Tout en demeurant lucide et critique, Nicolas Berdiaev traversera une période marxiste. Elle sera brève. S’interrogeant à ce propos, il explique sa position :

« Ce qui m’a séduit surtout dans le marxisme, c’est son élan historico-sophique, l’ampleur de ses vues. Comparé au marxisme, le vieux socialisme russe était, à mes yeux, une petite histoire de province […] Marx était pour moi un être génial et, aujourd’hui encore, je suis de cet avis […]

Le marxisme offrait une possibilité de rendre la révolution victorieuse […] J’éprouvais la nécessité de convertir mes idées en réalité vivante ; je ne voulais pas rester un penseur abstrait. Tout cela me poussa vers le marxisme, auquel cependant je n’ai jamais pu réellement adhérer. » (Id., p. 148.)

La nouvelle conscience, souhaitée par Berdiaev, exigeait un bouleversement social et religieux que seule une révolution pouvait accomplir. Nicolas Berdiaev vit dans le marxisme l’instrument d’une rupture avec un passé jugé révolu. Il ne fit preuve d’aucune naïveté à l’égard de la doctrine marxiste dont il signale les excès, les mensonges et la brutalité. À travers les erreurs, ou plutôt au-delà de celles-ci, il fait confiance à l’avenir. Dans cet espoir, il serait faux de discerner un sentiment de candeur. Certes, la candeur est parfois le lot des plus grands esprits dont la certitude, à l’égard de la réalité intemporelle, n’est pas affectée par le flux des incidences de l’histoire. De tels hommes demeurent étrangers aux ruses et aux habiletés des individus voués à la politique ou à l’engagement social si fertile en compromissions.

Le comportement de Berdiaev et celui de Simone Weil à propos du marxisme s’affirment à un niveau qu’il importe de préciser. Si le matérialisme ne provoque pas immédiatement en eux une violente réprobation, c’est parce qu’ils le placent exactement dans ses propres limites. L’un et l’autre n’attendent rien de lui sur le plan essentiel : celui des valeurs spirituelles.

« Le matérialisme rend compte de tout, à l’exception du surnaturel11 », écrit Simone Weil. Ce n’est pas une petite lacune, car dans le surnaturel tout est contenu et infiniment dépassé. Cet univers, avec le surnaturel en moins, n’est que matière. En le décrivant seulement comme matière, on saisit une parcelle de vérité12.

Qu’une doctrine matérialiste détruise la liberté de l’homme et sa dignité, nul ne peut s’en étonner. Qu’une idéologie, se réclamant de valeurs religieuses et spirituelles, tende à protéger certaines classes et abandonne les autres à leur destin en exerçant sa puissance non seulement sur les corps mais sur les âmes, une telle attitude est intolérable. Elle touche Dieu et l’homme, transformant l’un en potentat et l’autre en serviteur d’idoles. Rien n’est pire que le sacré profané ou que le loup se couvrant d’une peau de brebis pour mieux séduire les faibles.

Berdiaev et Simone Weil ne peuvent supporter ni la prostitution de l’esprit, ni les formes inférieures de la religion dégénérant dans le fanatisme et l’exercice du pouvoir. L’un et l’autre ne nourrissent aucune illusion à l’égard du marxisme ; ils en dégagent les vérités et les erreurs en le replaçant dans son exercice propre.

Il convient d’ajouter que Berdiaev et Simone Weil se situent l’un et l’autre sur le plan de l’histoire. Que l’homme l’accepte ou le déplore, il reste que l’histoire s’accomplit et que la socialisation du monde se poursuit inexorablement. Le Père Teilhard de Chardin a pris conscience de cette évolution du monde qui soulève d’ailleurs, autour de sa pensée, tant de polémiques stériles.

Dans la Russie révolutionnaire Nicolas Berdiaev, fidèle à lui-même, prêche inlassablement la liberté. Sa seule candeur est de croire qu’il sera écouté ! Il n’entraînera qu’un petit nombre. À toutes les époques, qu’elles soient fascistes ou communistes, l’individu suit volontiers ceux qui le prennent en charge. Qu’un ami de la sagesse et de la justice le rende maître de son destin, le voici inquiet et jugeant suspect celui qui veut lui faire don de la liberté. En dépit des oppositions Nicolas Berdiaev donne des conférences, groupe des jeunes gens, universitaires et ouvriers. Voyage-t-il à l’étranger, il rapporte dans le double fond de sa valise des textes sociaux-démocrates. C’est pour lui une période exaltante.

Pour avoir participé à Kiev à une manifestation d’étudiants, Nicolas Berdiaev est arrêté et reste quelques jours en prison. En 1898 il est de nouveau arrêté, expulsé de l’université, emprisonné.

Après un bref séjour en prison, Nicolas Berdiaev est exilé pour trois ans dans la province de Vologda au nord-est de Moscou. Il profite de cette retraite pour écrire et compose son premier livre : Subjectivisme et individualisme dans la philosophie sociale. Déjà sa pensée annonce le « personnalisme » qui constituera plus tard, pour lui, un problème essentiel.

Kantien – et jamais hégélien – Nicolas Berdiaev développe le thème de la beauté et du bien déterminés non par la conscience sociale, mais par la conscience transcendantale. Il dénonce l’exploitation de l’homme par l’homme dans les milieux bourgeois :

« Sur ces bases, je suis arrivé à une théorie idéaliste de l’idée messianique du prolétariat. Le prolétariat est exempt du péché d’exploitation des hommes ; il y a donc des pronostics favorables pour qu’il se laisse pénétrer par la vérité et la justice, déterminées par la conscience transcendantale. » (Id., p. 154.)

Il est bien évident que la pensée de Nicolas Berdiaev n’est pas totalitaire. Ce contact avec le marxisme sera pour lui fécond, car il déterminera son évolution intérieure. Il prend une conscience plus dense de sa propre exigence spirituelle. Un « nouveau monde de beauté » s’ouvre pour lui. Il éprouve le sentiment de l’au-delà, du transcendantal. À ce moment il lit Ibsen, Dostoïevski, Tolstoï. Il prend une conscience plus aiguë de lui-même, c’est-à-dire de son destin personnel. Une crise spirituelle – et non une conversion – va le détacher d’un mouvement qui ne correspond pas totalement avec sa pensée et sa recherche. Il s’écarte progressivement de la philosophie « terrestre » – c’est son expression – de l’intelligentsia de gauche.

Son exil sera suivi d’une période de dépression. Cependant la « petite révolution » de 1905 provoquera chez lui une nouvelle réaction spirituelle. Nicolas Berdiaev est bien un révolutionnaire, mais un révolutionnaire de l’esprit.

Cherchant à définir sa position, il se dit « anarchiste mystique ». Son anarchisme est en effet fondé sur la métaphysique et coloré par une certaine mystique. Toutefois il ne partage pas « l’anarchisme mystique » des milieux littéraires de Pétersbourg, car il le juge indifférent à la vérité et au bien de la personne humaine :

« L’évangile de la “non-acceptation du monde”, proclamé par l’anarchisme mystique, fut le mot d’ordre initial de ma vie. Il ne marqua pas seulement l’engouement d’une période, il exprima ma nature métaphysique. » (Id., p. 195.)

L’atmosphère de Pétersbourg devient irrespirable. Nicolas Berdiaev avait fondé une société religieuse et philosophique qu’il présidait, dont les membres lui apparaissaient privés de sens philosophique et uniquement soucieux d’une littérature confinant à l’esthétisme. Il quitte Pétersbourg, passe un hiver à Paris et retourne en Russie, s’installe à Moscou, y participe à de nombreuses réunions et lit les Slavophiles. Khomiakov retient son attention : son idée de la liberté comme base du christianisme et de l’Église correspond à sa propre pensée. La révolution de février le plonge dans une profonde solitude. Les intellectuels révolutionnaires cherchent à faire carrière dans le gouvernement provisoire. Une telle attitude lui apparaît intolérable. Nicolas Berdiaev passe par des sentiments contradictoires de colère et de sérénité, il accepte des responsabilités qui parfois ne lui conviennent pas ; sa vocation s’affirmant, il les refuse :

« Octobre 1917 m’avait trouvé trop passionnément émotif, pas assez spiritualisé. Je ne sais comment je fus délégué pour quelque temps par les militants culturels, comme membre du Soviet républicain, le soi-disant pré-Parlement, ce qui n’était nullement conforme à ma nature. C’était stupide ! » (Autobiographie, p. 286.)

Au début de 1918, Nicolas Berdiaev écrit la Philosophie de l’inégalité. Il jugera plus tard sévèrement son livre, le trouvera injuste et n’exprimant pas réellement sa pensée :

« Je crois aujourd’hui encore que l’égalité est une notion futile, métaphysiquement parlant, et que la justice sociale ne peut être fondée sur l’égalité, mais sur la dignité de toute personne humaine. » (Id., p. 287.)

Bientôt le travail public devint passagèrement obligatoire. Nicolas Berdiaev dut nettoyer des voies ferrées, sa femme et la sœur de celle-ci raclent la neige. Je me souviens d’une conversation avec sa belle-sœur Génia. Celle-ci me raconta l’activité de ces jours besogneux. Je me suis toujours demandé comment cette petite femme aux doigts si menus d’aristocrate avait pu serrer un outil.

Nicolas Berdiaev ne souffre pas de ce travail manuel, il le considère comme juste, mais toutefois mal organisé. Puis c’est la période de demi-famine, de perquisitions, de difficultés de chauffage. Berdiaev fend des tables et des fauteuils de chêne pour alimenter les poêles. Bien qu’il ne puisse rien publier, il continue à écrire, s’occupe des écrivains prisonniers. Aux périodes sévères succède la détente. En 1920, Nicolas Berdiaev est nommé pour un an professeur de l’Université de Moscou. Il pourra s’exprimer en toute liberté et il lui arrivera de critiquer le marxisme. Par ailleurs, il fonde et dirige la Libre Académie de la culture spirituelle, dont l’activité devait durer jusqu’à son départ de Russie.

De temps à autre, mandé par la Tchéka, Nicolas Berdiaev subit des interrogatoires. Son extraordinaire sincérité, son parfait courage frappent les représentants de la Tchéka et de la Guépéou. Emprisonné plusieurs fois, il est toujours relâché. Nicolas Berdiaev donne le récit d’un des interrogatoires mené par Dzerjinski, le fondateur de la Tchéka, dont le seul nom terrifiait la Russie.
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