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Il m’est arrivé quelque chose d’étrange. J’ai été ravi au septième ciel. Là, tous les dieux étaient assemblés. Par grâce spéciale me fut accordée la faveur de formuler un vœu. « Veux-tu, me dit Mercure, la jeunesse, la beauté, la puissance, une longue vie, la plus belle des jeunes filles, ou telle autre merveille parmi toutes celles que nous avons dans notre coffre ? Choisis, mais ne choisis qu’une chose. » Je fus un instant perplexe, puis je m’adressai aux dieux en ces termes : « Très honorés contemporains, je choisis une seule chose, c’est d’avoir toujours le rire de mon côté. » Pas un dieu ne répondit un mot, mais tous ils éclatèrent de rire. J’en conclus que ma prière était exaucée et que les dieux savaient s’exprimer avec goût ; car il eût été malséant de répondre avec un grand sérieux : « Que cela te soit accordé. »

        Søren Kierkegaard, Diapsalmata
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PRÉFACE


Ce livre est un orphelin. Son père est mort avant sa naissance. Ces pages sont apparues un après-midi où Stéphane Barsacq et Christiane Rancé m’avaient rendu une visite amicale, et, bien sûr, nous avons parlé de Lucien, de sa bibliothèque et de ses travaux. Stéphane Barsacq a redécouvert, avec admiration, les dossiers méticuleusement rangés, étiquetés. Je soulignai, avec une infinie tristesse, que mon mari en avait fait disparaître plusieurs. Par modestie ? Car certains contenaient des lettres enthousiastes de lecteurs ? Par désespoir ? Le vanité des vanités lorsqu’on lui a révélé, par téléphone, l’étendue de son mal ? Je ne sais. Mes hôtes sont repartis avec des centaines de feuilles qu’il faudrait lire, mettre en ordre, intégrer dans une architecture où il est requis de trouver une clef de voûte, et mon admiration va au maître d’œuvre. À ce propos, mes invités m’ont demandé d’écrire quelques pages sur la façon dont Lucien travaillait. Je n’ai pas de révélations à faire. Simplement des souvenirs.



Lucien s’installait à sa table de travail : une longue surface de chêne rustique, chinée à Montparnasse dans les années soixante. Il s’y asseyait, après s’être acquitté de la course matinale du « pain-journal », brève échappée vers le monde extérieur, qui, toutefois, pouvait se prolonger en cas de rencontre canine. Il supportait mal le bruit et « le mouvement qui déplace les lignes ». Mieux valait pour la paix du ménage respecter son coin de travail. L’aspirateur lui semblait toujours superfétatoire, et, si je l’avais suivi, les araignées auraient volontiers cohabité parmi les étagères pleines de livres qui tapissaient presque tous les murs. Notre gros chien, naguère, avait ses entrées, ainsi que tous les chats : nos dynasties félines et les matous des voisins qu’il appelait ses « stagiaires ». Comme Malraux, il écrivait autour de celui qui, impérieusement, s’installait au milieu de la table : on ne dérangeait pas Monsieur Chat !

Son style jubilatoire en a trompé plus d’un. Ne vous y fiez pas : il accouchait dans la douleur, et s’il n’avait pas faim à l’heure du déjeuner, je savais qu’un paragraphe était en panne. Il écrivait avec un vieux Bic noir, le stylo Montblanc était réservé à la correspondance rédigée à l’encre violette. Son graphisme était très régulier, légèrement penché : celui d’un garçon bien élevé. Son écriture rappelait celle de Bergson. Puis il sautait sur sa machine à écrire. Pas d’ordinateur, celui de la maison n’a jamais été ouvert par ses soins. Il se plaisait à dire que ses livres étaient élevés « sous leur père ».



L’encyclopédie Universalis, toute une série de dictionnaires étaient à son côté droit : bien sûr le Bailly, le Gaffiot, celui du Moyen Âge de Michel Zink, celui des religions du cardinal Poupard, celui de l’Antiquité, celui de la Bible… il me faudrait une page entière. À gauche se trouvait une caricature sympathique du général de Gaulle donnée par des voisins, puis les photos des petits-enfants. Il correspondait régulièrement avec la plus jeune à l’aide de cartes postales loufoques. La corbeille à papier, vidée chaque jour, était toujours pleine. J’appréhendais le moment où il relirait une page sortant de la machine. Que de fois il la déchirait et la vouait à une damnatio memoriae.

De son vaste tiroir s’échappaient des senteurs de Dunhill. Pour obéir à son médecin, après deux pneumonies, il avait exilé sa pipe, à regret. Un beau jour, après quinze ans peut-être, il l’avait ressortie et il avait même réalisé l’achat peccamineux d’une autre, mais il ne lui trouvait plus le goût d’antan. Ou peut-être les frustrations, les souvenirs, avaient-ils magnifié l’ancienne. Le facteur sonnait très souvent, ne pouvant mettre tout le courrier dans la boîte aux lettres. Gourmand de nouvelles, Lucien interrompait tout. Sa coquetterie était de répondre le jour même, en général après le déjeuner, et il portait lui-même le plus souvent ses réponses à la poste où tous le connaissaient.

J’ai sauvé très peu de manuscrits. Il s’en débarrassait très vite, par manque de place, bien sûr, mais aussi parce qu’il n’avait pas le culte de ses pompes ni de ses œuvres. Chaque page est un véritable puzzle avec des traces d’effaceur (combien de taches blanches sur le bureau ou ailleurs !). Et surtout quantité d’agrafes. C’était son « copier-coller ». De temps à autre l’effaceur était vide et l’agrafeuse épuisée, alors surgissaient des imprécations et des bousculades s’ensuivaient qui indignaient le chat endormi. Lorsqu’il avait achevé un livre, il jurait que c’était le dernier, qu’on ne l’y prendrait plus et qu’il avait tout de même bien le droit de se reposer. Certes, il a surtout travaillé pour les éditeurs, une fois à la retraite. Il répétait : « Les cours d’abord ; si l’on veut se renouveler, on n’a guère le temps d’entreprendre de gros ouvrages. »

Mais je découvrais des notes griffonnées subrepticement sur le bloc de la table de nuit, sur de vieux tickets de métro, sur des Post-it, et je me disais qu’il couvait encore quelque chose. Il lui aurait fallu sept vies, comme on prête aux chats, pour avoir le temps d’écrire tout ce qui l’intéressait. Si la maladie ne l’avait surpris, je crois qu’il se serait volontiers amusé à écrire un livre sur le Diable. « Il rend tant de services à l’humanité, et nous le chargeons de toutes nos fautes ! » disait-il. Son goût du sarcasme et du surréalisme l’amenait parfois à se livrer aux collages. Ainsi, lors d’une exposition de Fernando Arrabal, il lui avait remis, je crois, une feuille avec Adam et Ève chassés du Paradis et se réfugiant vers une 2 CV avec la légende suivante : « Ah ! Si vous saviez ce que Citroën peut faire pour vous »…



Les politiciens étaient, bien sûr, sa cible préférée. Il affublait l’un en Narcisse, l’autre en satyre, attribuait une mitre et une crosse épiscopale à tel leader anticlérical. Ces rapprochements malicieux n’étaient pas exempts de philosophie. Le rire naît de l’étonnement, disait Bergson, et Lucien avait le pouvoir de s’émerveiller des rapprochements insolites. Pour ses petits-enfants, comme pour notre fille autrefois, il dessinait ce qu’il appelait des « sales gueules » : des couples à la Dubout avec d’énormes grains de beauté, des tétons insolents et des calvities impudiques. Le thème du père Noël était une mine inépuisable avec toute sa famille : la mère Noël, obèse bien sûr, le gamin louchon et le chien Nono… Nous sommes loin des Dieux ne sont jamais loin1…, me direz-vous. Non. Je crois que les philosophes pratiquent au plus haut point l’ironie, thème cher à Jankélévitch, qui pouvait au cours d’un déjeuner quitter le sublime pour lancer des plaisanteries dignes d’un voyageur de commerce. On sait que les humoristes sont parfois tragiques comme Frédéric Dard et que Raymond Devos philosophait. Ces deux-là faisaient partie du laraire de Lucien.

Il avait une grande capacité d’émerveillement. Son intuition de l’Être, je l’ai vu la vivre au quotidien. Il l’a suffisamment exposée pour que je ne me donne pas le ridicule d’en parler. Simplement, je voudrais dire que cette maravilla, le mot en espagnol a le double sens d’étonnement et d’émerveillement (on a un peu oublié l’origine foudroyante de notre mot « étonner »), c’était son inspiration, sa muse. L’univers, tragique en son fond, était pour lui un abîme de réflexion et de joie, jusqu’aux derniers jours, dans ce joli parc de la clinique de soins palliatifs. Un héron cendré, transfuge de l’étang de Saint-Cucufa au moment de la grippe aviaire, se posait hiératique sur les rives de la pièce d’eau. Les arbres n’avaient jamais été aussi flamboyants qu’en ce mois de septembre 2011. Quelques malades enveloppés dans de lourdes robes de chambre ou des couvertures, poussés sur leur fauteuil roulant par leurs proches ou par des infirmières – si dévouées ! –, se rendaient à un dernier festival d’images. Lucien savait que c’était une question de jours… Il me répétait la devise épicurienne que nous avions lue sur des tombes romaines au musée de Lectoure lors d’une semaine de vacances dans le Gers : « Fui. Non sum. Et non curo. » (« J’ai été. Je ne suis plus. Et je m’en moque. ») Lucien est mort en sage, sans plainte, avec élégance, redoutant seulement de déranger les infirmières, disant qu’il se préparait à rejoindre le Un plotinien. Son cher Plotin qu’il avait commencé à méditer, je crois, dans son camp allemand de Steyerberg, puis relu et retrouvé dans les ouvrages de Bergson et la proximité de Jankélévitch. En réalité, il a cessé de s’alimenter et refusait tous les plateaux « pour ne pas nourrir son mal ».

Pour moi, le temps s’est arrêté le 16 septembre 2011. Mais pour tes lecteurs, Lucien, ces compagnons de route, tu continues de vivre avec ces textes qui resurgissent.

Et parfois, il me semble entendre ta voix.

Thérèse JERPHAGNON






      
        Note

        
1. Lucien Jerphagnon, Les dieux ne sont jamais loin, Paris, Desclée de Brouwer, 2002.


      

    

  
    
      

Lucien Jerphagnon, le barbouze de l’Antiquité



Lucien Jerphagnon appartient à une longue histoire, celle des historiens de l’Antiquité, dont la France a donné deux exemples de génie : Ernest Renan et Fustel de Coulanges. Il ressemble au premier, car, à son étude du passé, il mêle sa propre pensée et ses interrogations : qu’est-ce que la foi ? la raison ? l’étude ? Comment donner une assise à ce qui se dérobe ? Comment affronter le temps, avec le regard d’un être qui sait que l’homme est destiné à se créer des dieux et à les défaire, à les contempler et à les combattre ? Mais Lucien Jerphagnon est également comparable à Fustel de Coulanges, qui mit un tel talent à tailler sa cité antique, à la ressusciter pierre par pierre, et à les polir, les tailler et les assembler. Dès lors, qu’importe si les ruines ne laissent que deviner le plan général : l’Agora est présente en son plan éternel que l’archéologue ressuscite en lui. Renan avait en vue l’avenir, Fustel de Coulanges, le présent. Lucien Jerphagnon a repris à sa manière leurs traces illustres, plus encore que celles de Jérôme Carcopino qui, quel que fût son talent qu’il mit au service d’une certaine Rome, servit un régime qui causa la mort d’Henri Bergson, le maître de son maître, Vladimir Jankélévitch. Et, au seuil de sa propre mort, Lucien Jerphagnon se rappelait encore qu’il avait appris avec émotion celle de Bergson en 1941 et que, comme l’a consigné Paul Valéry, il en avait été affecté, comme si en Bergson le dernier grand esprit européen avait sombré avec la guerre. Bergsonien, Lucien Jerphagnon l’était en tout : avec cette capacité d’inventer, dans la durée, ce qui déchire ou dévoile l’espace des habitudes. Il trouvait, après quoi il cherchait, au rebours d’autres qui peinent à emprunter le chemin inverse ; de là qu’il est souvent si drôle : comme si l’humour avait précédé le raisonnement ; il en aplanissait les aspérités, au bénéfice d’une joie supérieure. Tout au long de son parcours, Lucien Jerphagnon a voulu se placer au-devant de lui-même et remonter en amont de son histoire. Philosophe, il est devenu historien ; et maître de la chose antique, il n’a cessé de méditer sur l’éternité, qu’il attendait avec gourmandise, pour citer une parole de Rimbaud. Rarement homme aura autant travaillé à devenir autre que ce qu’il était, en même temps que ses métamorphoses n’ont cessé de le ramener à son illumination première reçue alors qu’il n’était qu’un enfançon. Sans doute une définition possible de ce que l’on appelle « être un homme » : devenu différent de soi, pour rester encore le plus soi-même, grâce à la réconciliation, au cœur du cœur, de l’origine et de l’horizon, des espérances et du désespoir surmonté. Ainsi, au moment de l’ultime adieu, Lucien Jerphagnon semblait tenir le dernier mot ; puis il s’est évadé vers le Forum romain qu’il n’avait cessé d’habiter, de même qu’il était revenu au rire de son enfance qu’il ne disjoignait plus des hautes découvertes et des longs labeurs d’une vie consacrée à affronter la vérité, pour la faire partager à autrui. Son enfance lui fit une cuirasse sensible.

 

Avec ce nouveau livre, que découvre-t-on ? Ce qui est écrit, mais aussi tout ce qui est entre les lignes. Lucien Jerphagnon fait œuvre de savant, mais il affirme aussitôt que l’objet de sa quête est la sagesse, qui consiste à savoir que l’on ne sait pas. Qu’on se garde bien de chercher des formules prêtes à penser dans ces textes : Lucien Jerphagnon ne voulait pas « jerphagnoniser » son lecteur, mais le rendre à ce qu’il est, selon le précepte des Anciens : Tua res agitur, que l’on pourrait s’amuser à traduire à sa manière : « Ici, on cause de toi ! » Paradoxalement, Lucien Jerphagnon s’est fait l’historien des historiens latins, mais il a une vue plus large qu’eux – déjà parce qu’il les a pratiqués, et aussi parce qu’il voit plus en amont et qu’il saisit l’air du temps avec une vision que les siècles ont agrandie. Si l’on suit l’autre de ses intérêts, je veux dire saint Augustin, force est de dire que ces textes sont également autant de Confessions en miniature. Des Confessions où n’entre rien de subjectif, même si tout est toujours personnel, et plus encore singulier. Lucien Jerphagnon avait la passion des mythes (et que fait-il, sinon jouer à l’aède sous le masque de l’érudit ?), de l’agens in rebus (ne se qualifiait-il pas de « barbouze de l’Antiquité », une formule qui nous rapproche de ses activités culturelles lors de la guerre froide) et des premiers chrétiens (lui qui avait connu, pour ses idées, les rigueurs de la déportation, et avait éprouvé la signification du sacrifice). Enfin, Lucien Jerphagnon nous laisse comme son ami Aurelius Augustinus un catalogue de sentences, de citations et de pensées, dont on peut espérer que, dans quelques millénaires, elles nourriront la curiosité d’un jeune homme, comme lui-même avait été intrigué par la culture d’Augustin, qui nous a légué l’Antiquité, et sans qui notre perception de Rome eût été appauvrie.

 

Qu’est-ce que l’histoire ? La chronique des hommes et des femmes qui se sont élevés de la matière à l’esprit. Cette chronique n’a pas d’âge. Elle se déplace. Elle assure des morts aux vivants une continuité, et l’assurance que nous sommes tous solidaires des mêmes interrogations : sur l’amour, la mort, Dieu et autres bagatelles, pour reprendre le titre du livre des entretiens de Lucien Jerphagnon avec Christiane Rancé2. Avec ce grand livre, qui tel des poupées russes en dévoile plusieurs en un, ce ne sont pas les dernières enquêtes du barbouze de l’Antiquité que vous avez entre les mains, ce sont les nouvelles.

Stéphane BARSACQ






      
        Note

        
2. Lucien Jerphagnon, De l’amour, de la mort, de Dieu et autres bagatelles. Entretiens avec Christiane Rancé, Paris, Albin Michel, 2011.


      

    

  
    
      
I

LETTRES À LUCILIUS DE LUTÈCE



Bien cher ami,


Ton message à propos de « Dieu au-delà de l’Être » me suggère quelques réflexions qui, je veux l’espérer, te seront utiles.

Ta réaction engage, à mon sens, plusieurs plans, selon qu’on regarde la question du point de vue de l’histoire de la philosophie, du point de vue du contexte religieux ou du point de vue de la métaphysique.

Ce qui est pour nous déconcertant, c’est le problème de l’un et du multiple, auquel le platonisme apportait sa manière de voir : un problème dont nous avons perdu l’habitude, sauf précisément à fréquenter les auteurs anciens. Or ce problème-là a dominé la pensée antique. C’est l’intuition exprimée d’une incomplétude, d’une imperfection du multiple par rapport à l’unité, et du devenir par rapport au stable. Chaque être multiple perçu par un homme de ces temps-là l’était moins comme une richesse, comme une profusion, que comme un aveu d’indigence, puisque à chacun de ces êtres que nous isolons dans la multiplicité manque l’être de tous les autres. Périssable est le multiple ; évanescente est sa représentation ; limitée est sa surface. Et on n’y peut investir d’attachement, d’intelligence, qu’à proportion, puisque « ce n’est que cela » – et seulement pour un temps. Fugace, incomplet, le multiple en appelle à l’un : pour se fonder, et s’accomplir.

Le fondement de cette philosophie de l’Un comme principe au-delà de la multiplicité, tu le trouveras d’une part dans le Parménide, avec sa suite d’hypothèses (à partir de 137 c), qu’il faudra rapprocher de République (VI, 509 b), exposant l’analogie de la ligne, avec ses quatre degrés. Dans cette perspective, on comprend que le Principe, l’Un, soit dit « au-delà de l’essence ». De ce Principe, première hypostase, procède l’Esprit universel, seconde hypostase, qui lui-même donne vie à l’âme du monde.

C’est cette intuition-là qui va suivre le cours des siècles, par le moyen-platonisme, jusqu’au néo-platonisme. (Voir Ennéades, VI, 8.)

On conçoit que tenir le Principe pour « au-delà de l’Être » – et donc, à proprement parler, comme n’étant pas, puisqu’on le pose comme au-delà, ne gêne en rien les fidèles en contexte polythéiste. Les dieux eux-mêmes sont multiples… Et les gens qui y réfléchissaient n’avaient aucun scrupule à les regarder comme des Êtres de qualité supérieure, eux-mêmes issus du Principe « au-delà de l’Être ». Avec les monothéismes, évidemment, il y aura des problèmes, dès lors, qu’on adore des dieux personnels, avec lesquels on entre en contact. Du coup, les poser comme au-delà de l’Être (même « suprême » !) scandalise, car c’est dire que « Dieu n’existe pas »… Sauf pour certains philosophes chrétiens néo-platonisants comme le pseudo-Denys, Jean Scot Érigène ou Thierry de Chartres. Mais ils sont rares… Et puis, bien sûr, pour les grands mystiques, Maître Eckhart, Jean Tauler, Henri Suso… Ils ont un sens si profond de la transcendance divine que qualifier Dieu d’être leur paraît, en somme, blasphématoire.

Ce qui nous amène à nous poser la question telle que notre époque pourrait la traiter, et qui serait phénoménologique : sur le trajet de quelle intention de la conscience apparaît cette démarche qui entend situer le principe même de l’être au-delà de l’être ? Ma réponse : un souci de l’absolue transcendance. En effet, le terme d’être, dans le langage, vaut pour tout, de l’infime (ou de l’infect…) au sublime, et il a l’inconvénient – même si l’on applique l’analogie de l’être chère aux scolastiques – de réduire la divine transcendance du Principe à une question de hiérarchie : le coup de l’Être suprême !

Voilà donc, et voilà seulement, cher ami, ce que je puis dire là-dessus, espérant n’avoir pas obscurci un peu plus la question.



Vale.




Bien cher ami,


Tu me demandais s’il y avait des procédés pour vaincre les passions. À cette question on ne peut répondre de façon générale, mais seulement dans la perspective de chaque école.

Pour les platoniciens, ce que nous appelons les passions retient dans la multiplicité matérielle une âme qui aspire à un absolu d’unité. Il faut donc – reprends ta lecture de la République (VI) et celle du Parménide – que l’âme s’élève par degré du multiple à l’Un. C’est illustré par la Caverne de la République (VII).

Pour les aristotéliciens, c’est l’intelligence bien appliquée qui permettra, à condition d’y être attentif, de modérer les passions, et ainsi de leur imposer un statut équilibré.

Pour les épicuriens, un égoïsme bien compris, comme le dit Paul Veyne, saura tirer le meilleur parti des plaisirs, se souvenant (vois la Lettre à Ménécée !) qu’il y a les plaisirs naturels et nécessaires, les plaisirs naturels, mais non nécessaires, et les plaisirs ni naturels ni nécessaires qui n’attirent qu’un maximum d’ennuis.

Pour les stoïciens enfin, pour qui tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, puisque la nature est divine (« Deus, sive natura », dit Sénèque), à nous de la voir telle qu’elle est, et non telle que nos envies et nos peurs nous la font voir. Le sage n’est pas inaccessible aux émotions ; c’est l’homme qui sait les désamorcer. Et c’est l’effort de toute une vie. Comment s’y prendre ? Mais par le mérismos – autrement dit, par la division de toute chose, appétissante ou terrifiante, en ses éléments. Voyant ce qu’est la mort ou l’amour, ou toute autre chose, tout cela réduit à ce que cela est réellement, on verra qu’il n’y a pas lieu de se mettre en pareil état… Sur ce point, je te renvoie à Marc Aurèle (VI, 13). Le sage stoïcien sera toujours attentif à la sécurité de son âme, comme en voiture il est déconseillé de quitter la route des yeux. Il connaîtra alors ce que la Nature divine lui donne de tranquillité. Et voilà !



Vale.


Bien cher ami,


Ainsi tu veux à présent que je développe la Caverne de Platon.

Au livre VII de la République, Platon illustre d’une comparaison ce qu’il avait expliqué en long et en large dans le livre VI : les degrés de l’être et du connaître.

Il y en a quatre :

1. les ombres : on n’en retire que du flou, des illusions, des berlues.

2. les choses matérielles, dont on a les sensations (jamais très sûres).

3. les réalités mathématiques, dont on a une connaissance intellectuelle, mais forcément limitée.



4. enfin, les Idées, les Archétypes de ce qui est. À partir de là, on comprend que tout procède d’un absolu, l’Un-Bien, au-delà de tout ce qui est.

C’est cela que Platon montre par une image que tout le monde peut piger : la célèbre allégorie de la Caverne. Imaginons donc une bande de pauvres types, vivant depuis leur enfance enchaînés dans les ténèbres d’une caverne, et tournant ainsi le dos au jour.

Que voient-ils ? – Des ombres sur le mur, qu’ils croient être le vrai monde. Dans leur dos, il y a même des salauds qui les font se tromper exprès par des jeux de marionnettes, et les pauvres couillons – l’humanité ordinaire – croient que le monde, c’est ça.

Mais si on essayait de les délivrer ? Comment ferait-on ? – On les détacherait, on les tournerait vers la lumière, ce qui en un premier temps leur ferait drôlement mal, les éblouirait. Ils ne verraient pas grand-chose au début, et ils râleraient, car ils ne comprendraient pas encore qu’ils commencent à voir le vrai monde.

Peu à peu, ils comprendront, s’ils persistent, que ce qu’ils voyaient en bas, c’étaient des conneries, et que maintenant, enfin, ils connaissent le réel, le vrai. Même le soleil, ils peuvent maintenant, sinon le voir, du moins l’entrevoir, et comprendre que c’est de sa lumière que vient toute clarté. Ce serait alors pour eux le vrai bonheur, et pour rien au monde ils ne voudraient retourner en bas. Sinon pour aider les autres à sortir de là…

Cela, selon Platon, c’est l’aventure du philosophos, de celui qui est l’amant de la sagesse. Il a réussi sa conversion – ce qui veut dire qu’il s’est tourné du bon côté. Il a changé de vie, maintenant qu’il a tout compris. Et il peut éclairer les autres… Et c’est justement ce que toi et moi essayons de faire !



Vale.


Bien cher ami,


Je voulais seulement te dire merci. Pourquoi ? Mais pour tes mots qui chaque fois fulminent, autrement dit pètent le feu dans un monde aussi éteint que les volcans du Puy-de-Dôme. Je sais bien que parfois tu franchis quelque peu la ligne blanche – et je prie alors pour qu’un pourvoyeur de tribunaux n’allât point se faire la main sur ta sincérité. Dans la France d’aujourd’hui, c’est un réflexe, une habitude : la cafardise au secours de la censure. Mais cela étant, continue : tes paroles sont un cri de douleur et d’espérance dans le silence retombé après les dernières cartouches. Continue, cher ami. Engueule-les, engueule-nous. Un éclair de jeunesse, ça ne se refuse pas.

Pour moi, je suis dans Plutarque. Plutarque : un grand monsieur dans un grand siècle, le fleuron d’une culture à l’apogée d’un empire. C’est vrai : ce siècle des Antonins aura été comme un miracle de paix, de stabilité, de sécurité. La pax romana, une centaine d’années dans lesquelles s’inscrivent les soixante-quinze ans de Plutarque. C’est le temps des intellectuels, comme on dirait aujourd’hui. J’en avais compté une bonne vingtaine, d’où ressortaient deux noms, Plutarque et Épictète. Voilà pourquoi on gagne à lire Plutarque : pour savoir ce qui se pensait, se lisait, se disait en cette saison enchantée de l’Empire romain. Et voilà aussi pourquoi, de Rabelais à Auguste Comte, il aura été lu et relu partout en France et en Europe. C’est dans les Vies parallèles, dans les Propos de table qu’on apprenait le monde antique. Que n’y revient-on ? Plutarque s’identifie si bien à ses fonctions multiples dans la société cosmopolite d’alors – professeur, chargé de mission, prélat du paganisme, philosophe, historien –, qu’il déjoue les ruses d’amateur d’intimité. Plutarque n’a pas le culte de sa personnalité : on ne le surprend que dans ses œuvres, où il parle de tout sauf de soi. Toujours est-il qu’il incarne à la perfection le type même du citoyen du monde et citoyen de sa Petite Patrie, comme on disait, de sa Chéronée natale. Ainsi se réalisait, en ces temps-là, l’idéal d’un Grec de bon lignage dans un univers remodelé quatre siècles plus tôt par les conquêtes d’Alexandre, suivies de peu par celles de Rome. Fini le temps de la cité-État où l’animal politique d’Aristote légiférait sur un territoire qu’on devait pouvoir, disait-il, embrasser d’un seul regard. Il fallait être de chez soi et de partout à la fois. Plutarque y a réussi à merveille.



Vale.




Bien cher ami,


La mort n’est hélas plus ce qu’elle était.

Pour s’en convaincre, il suffirait d’un regard sur l’alignement des dalles muettes dans un cimetière d’aujourd’hui. Notre « art » funéraire – si tant est – ne dit rien de plus qu’un registre d’état civil : un nom, deux dates. L’emblème religieux éventuel conjugue au passé une espérance ensevelie. Un constat, c’est tout. Le silence éternel d’un espace confiné. Quel contraste avec l’art funéraire des Romains, et notamment avec ces extraordinaires sarcophages ornés dont la mode fit fureur aux IIe et IIIe siècles de notre ère ! Plus de six mille pièces recensées ! Ils m’avaient toujours intrigué par le foisonnement des images enchevêtrées, criantes de présence, de vie, d’amour, parfois même – eh oui ! – d’humour. Regarde bien les images : il en est de salées ! Que de fois je m’étais planté devant ces cercueils de pierre, tentant d’abord de décrypter professionnellement le message, faisant des rapprochements, puis finissant par rêver…

Et voilà bien que notre ami Robert Turcan, avec Messages d’outre-tombe : l’iconographie des sarcophages romains (De Boccard), nous introduit dans le monde convivial de la mort à la romaine, car les morts, ici, parlent aux vivants, les impliquant dans l’aventure qu’ils ont vécue et qui se poursuit dans l’au-delà. Et c’est parce qu’ils l’ont vécu de bout en bout, ce destin fixé par les dieux, que leur message porte si loin. Si loin que nous en percevons encore l’écho dans notre morne silence.

Tu te souviens du fabuleux Art romain de Turcan. L’identité artistique romaine y était enfin soulignée, alors que trop souvent on avait regardé les fils de la louve comme de simples plagiaires, satisfaits de copier les Grecs. Il y avait montré, preuves à l’appui, comme toujours, qu’à Rome, l’art est toujours solidaire de l’art de vivre. Cette fois, c’est, si j’ose dire, l’art d’être mort dont Turcan nous dévoile les secrets dans ce livre de prestige, avec la science et la verve qu’on lui connaît. Oui, l’art d’être mort sans l’être tout à fait, vivant au moins dans la pensée des générations à venir. Feuillette à loisir les pages hors texte : deux cent dix figures soigneusement reproduites, et tu auras envie de lire ce qu’en dit Turcan, l’archéologue qui sait écrire et souvent écrire drôle. Alors tu sauras le pourquoi de cette profusion d’images mêlées, et le sens qu’elles avaient pour la famille du défunt, pour le passant aussi, et qu’elles gardent pour l’habitué des musées…

Émouvante ronde des dieux et des déesses qu’on reconnaissait au premier coup d’œil, ballet funèbre dans lequel entrait le défunt, officier, commerçant, gamin même, trop tôt descendu au royaume des morts et qui de là vous souriait encore, entouré de Tritons ! Me revient ce relief funéraire conservé à Bordeaux, au musée d’Aquitaine, figurant un enfant tout sourire tenant dans ses bras un gros chat dont un oiseau malicieux pince la queue… Tout cela vous parle, vous parle des dieux et des hommes, et de la tranquille résignation à devoir un jour dormir cette interminable nuit. Mais les morts parlent en dormant. Ils parlent d’espérance, d’amour fidèlement vécu, et peut-être bien d’éternité, même si personne ne s’entendait très bien sur sa nature. Et même s’il n’était pas garanti que l’on poursuivît l’aventure quelque part en compagnie des dieux, du moins était-on assuré de survivre dans la pensée des hommes. À Rome, on savait organiser la vie, la mort et même l’après-mort. Si bien accueilli était le défunt, entouré de si beau monde, qu’il avait l’air naturel, et pour toujours apaisé. Même les enfants, qui avaient de quoi jouer : balles, cerceau, trottinette. La nuit éternelle serait calme. Et qui sait… ? Si bien que le passant dont le regard s’attardait sur ce monde enchanté comprenait qu’il en irait de même pour lui. Et que, le jour fixé par les dieux, lui non plus n’aurait pas peur de s’endormir.



Vale.


Bien cher ami,


Oui, Robert Turcan a raison. À Rome, c’est la vie qui se veut éternelle. Ces personnages de sarcophages, sculptés dans la pierre, chantent l’amour qui jamais ne s’éteindra, la valeur militaire héroïsée, les jeux promis pour toujours aux enfants trop tôt partis de ce monde. Éros et Psyché, Hercule, les Tritons, tous les dieux s’en portent garants. On meurt, c’est entendu, mais l’espérance vit toujours, tapie dans la jarre de Pandore (pourquoi dit-on toujours la boîte ?), d’où s’étaient échappés tous les maux. Et si philosopher, c’est apprendre à mourir, comme le voulait Socrate dans le Phédon, alors, autant le faire agréablement – au moins pour ceux qui suivent…



Vale.


Bien cher ami,


Tu me demandes des Regulae ad directionem ingenii, ce qui est délicat d’édicter en matière de traduction.

J’entends d’abord que tu sois libre. 1. Du choix de ton texte, dès lors qu’il est scientifiquement établi (c’est le cas aujourd’hui). 2. De ta traduction bien sûr. À toi de jouer. Simplement : tu n’écris pas uniquement pour le Collège de France ou les Hautes Études, ou pour des ecclésiastiques. (Ton éditeur ne fournit pas de décodeur.)

Je rêve pour moi des grands anciens que nous saurions rendre présents aux gens du siècle à venir. Par exemple, un Augustin, tel qu’en lui-même, mais intelligible, parce qu’on comprendrait que l’époque posait ces problèmes-là, que les gens y avaient ces réactions-là…



Cela suppose déjà que tu ne fasses pas parler aux anciens la langue de bois des versions latines, qui est du mot à mot un peu arrangé. Dis ce qu’ils disent comme ils auraient voulus être entendus aujourd’hui. Privilégie toujours, si possible, la langue d’arrivée.

Je sais : leur style de rhéteur, leurs tirades d’une page et demie… Si tu transposes ça tel quel, en vérité, je te le dis, personne ne continuera à te lire, donc à les lire. N’hésite jamais à couper au chalumeau les enchevêtrements de propositions tordues dont ils sont coutumiers, pour dégager le sens coincé là-dedans. Et puis il y a les tournures elliptiques (Tertullien, par exemple, n’est pas mal…), si bien qu’on est parfois condamné à l’à-peu-près. Entre la « belle infidèle » et la « femme savante », il y a la Mulier fortis des Proverbes (que rien n’empêche d’être pas mal : qui te dit que ce n’est pas la gamine du Cantique des cantiques après vingt ans de mariage ?).

Un détail. J’ai consulté certaines éditions récentes. Cela m’a permis de découvrir des mots latins sautés, parfois une ligne entière, et quelques faux-sens et contresens. « Que celui qui n’a jamais péché… » Cela dit, s’il s’avère que le Père Tartemol ou le Père Dieumengarde a su rendre de façon intelligible un de ces sacs de nœuds dont Augustin ou Tertullien ont le secret, alors adopte ce fragment de membre de phrase. Cela vaudra mieux que de te contorsionner pour pondre une tournure bizarre, voire alarmante, pour n’avoir pas l’air d’avoir pompé. Le temps du bahut est passé. Et comme c’est moi qui te relirai, d’avance, l’Inquisiteur te remercie.

Autre détail. Les anciens appellent un chat un chat, avec les mots pour le dire. C’est d’époque. Il faut en faire autant, dès lors qu’on reste à peu près convenable. N’édulcore pas, surtout : ça ne se fait plus (le genou de Priape…).

Important : dans une note, on ne s’épanche pas (encore moins qu’ailleurs). Pas de cris du cœur : « Magnifique passage » – ou pis : « Comme l’a si bien dit le professeur Pierre Tombal dans son beau livre sur Le gérondif à travers les âges… » D’abord, ça rallonge. Et puis le lecteur s’en fout. Donne-lui ce qu’il est en droit d’attendre, c’est tout. Sois fort en degré, mais pas tord-boyaux.

Tu le vois : j’ai déployé sous tes yeux la longue liste de tes libertés. Cela rejoint assez l’injonction de saint Augustin dans son De spiritu et littera, (XVI.28) : « Là où le plaisir est à mal faire, c’est l’esclavage ; là où est le plaisir à bien faire, c’est la liberté. » Quid amplius ?



Vale.


Bien cher ami,


À qui m’assure : « Écoutez, je vais vous dire la vérité… », j’ai parfois la malice de répondre : « Malheureux ! Gardez-vous-en bien. On peut faire beaucoup de mal avec cela – et de toute façon, vous le regretteriez. » Boutade, bien sûr, mais qui dans mon esprit vise un but : attirer l’attention sur le danger d’introduire sans les précautions indispensables un absolu dans un langage qui, par essence, est relatif. En effet, sauf à glisser dans la pathologie, on parle toujours pour un autre, à qui on entend délivrer un message chargé de finalités qui vont à l’infini. Ce peut être pour l’instruire d’un savoir plus ou moins incontestable dont je suis le dépositaire, ou pour l’amener à partager mes sentiments ou mes convictions, ou encore pour l’induire à modifier son comportement dans le sens que je souhaite : propagande, publicité. Peu importe, dans ce dernier cas, que mon dire soit vrai ou faux dans l’absolu. Que le savon Untel ou le Parti unanimiste unifié soient effectivement les meilleurs possibles est secondaire par rapport à la vraie question : qu’on achète le premier et qu’on vote pour le second. Ce peut être encore pour me mettre à couvert : « Je vous l’aurai dit », etc. Tout simplement, ce peut être « pour ne rien dire » ou pour dire des riens, comme il arrive dans les cocktails. Associé à l’alcool ou au jus de fruits, le verbe a un pouvoir de communion dans l’instant, indépendamment de la vérité de son contenu. Le fond de l’air qui reste frais, les jours qui allongent, les difficultés du stationnement dans le quartier, rien de ce qu’on dit « pour parler » n’est tout à fait inutile. Georges Duhamel, dont je te rappelle à tout hasard qu’il fut médecin, vouait une « vigilante gratitude » aux lieux communs, grâce auxquels « nous vérifions de temps en temps que notre pacte avec les hommes est valide et respecté ». De tout cela il ressort qu’on peut parler pour dire n’importe quoi.

Face à cette relativité polymorphe, et pour tout dire assez floue, du langage, le concept de vérité contraste de façon singulièrement abrupte. Car, cette fois, c’est « la réalité » – c’est-à-dire « les choses telles qu’elles sont » – que le langage prétend exprimer. L’alignement des mots et des phrases s’organise en propositions, hors desquelles il ne saurait y avoir qu’erreur : maldonne, mauvaise foi ou ignorance crasse. La définition que proposaient de la vérité les philosophes médiévaux avait au moins le mérite d’être claire : adaequatio rei et intellectus, la conformité de la pensée (exprimée ou non) et de la chose. Bref, « les choses étant ce qu’elles sont », ma pensée, que je livre dans mon langage, est censée s’en tenir à les exprimer telles, comme si mon esprit les reflétait : « Je dis ce qui est. » Et comme « je sais ce que je dis », le nier serait absurde ou pervers. Il s’agit donc bien ici d’un absolu s’exprimant intentionnellement dans un langage essentiellement relatif, avec ce qu’il a de hasardeux tant du côté de l’émetteur – si je me trompe, ou si disant juste, je m’exprime mal – que du côté du récepteur : si mon interlocuteur n’y comprend rien ou pas grand-chose, ou s’il voit la réalité autrement.



Il existe évidemment des absolus de vérité plus ou moins évidents selon les niveaux d’expérience et de réflexion où se situe le dialogue. Il est tout à fait vrai et pour tout le monde que 2 + 2 = 4, que les parallèles ne se rencontrent jamais (du moins en géométrie euclidienne, donc à l’intérieur d’une axiomatique) ; vrai aussi que la somme des angles d’un triangle est égale à deux angles droits : il n’y a pas à sortir de là. Il est tout aussi vrai qu’il y a des antipodes, et cela vaut pour moi, même si je n’y suis jamais allé voir : il était excusable au Moyen Âge d’en douter ; aujourd’hui, cela paraît hors de question. S’il est une situation où objectif et subjectif coïncident sans difficulté, où l’absolu s’exprime sans décalage dans le relatif, c’est bien ici. À ce genre de vérités, on peut éprouver des difficultés à souscrire (en géométrie, par exemple, si l’on est médiocrement doué), mais il est exceptionnel qu’on en fasse un problème de conscience. Plus délicate est déjà l’affirmation (et l’adhésion corrélative) lorsqu’elle engage l’appréciation subjective d’un témoin : qui a vu quoi lors de la collision ? Quel est « le fond de vérité » de cette thèse sur le Masque de fer ou sur l’affaire Greenpeace ? On est ici réduit à faire fond sur la véracité problématique, le nombre et la concordance des témoignages pour établir la vérité « historique » – qui ne vaudra jamais, du point de vue de l’absolu, une bonne vérité mathématique. C’est qu’une dimension nouvelle est apparue : la conviction, qui est subjective par essence. Cette dimension prend de plus en plus de place à mesure que le dialogue s’engage dans les visions du monde : grandes hypothèses cosmologiques ou politiques – fixisme ou transformisme, matérialisme dialectique ou libéralisme bourgeois… –, voire carrément dans le métaphysique et le religieux. Soit trois propositions : « Le Messie doit venir un jour », « Jésus-Christ a sauvé tous les hommes », « Allah est Allah et Mahomet est Son prophète » ; ces vérités, dont un rabbin, un évêque et un ayatollah sont respectivement bien convaincus, sont pour un athée militant autant de phantasmes dont il expliquera la genèse et la déplorable permanence, et pour un agnostique, un saut dans l’inconnu. Force nous est d’ailleurs de constater avec Paul Veyne que « l’authenticité de nos croyances ne se mesure pas à la vérité de leur objet », et qu’en semblables matières « la vérité demeure égocentriquement nôtre ». En désespoir de cause, il arrive qu’on soit tenté de se ranger à la formule pirandellienne : « À chacun sa vérité. »

Cette charité intellectuelle et affective présente au moins l’avantage de ne faire tort à personne.



Vale.


Bien cher ami,


C’est un vrai bonheur, et pas seulement pour les spécialistes en théologie ou en philosophie antique, de pouvoir – enfin ! – disposer en France, et sans courir d’une bibliothèque à l’autre, les Écrits apocryphes chrétiens dont la Bibliothèque de la Pléiade vient de nous donner une édition de toute beauté. Foin des poncifs colportés par les romans et les films ! Bien naïf qui penserait aujourd’hui que le christianisme était tel qu’en lui-même dès le lundi de la Pentecôte, qu’on accrochait aux murs des crucifix sous Néron (rappelle-toi Quo vadis ?) et que partout dans l’Empire – mettons : sous Trajan, décédé en 117 – les premiers chrétiens pouvaient se procurer un Nouveau Testament. Si je choisis ce règne, c’est que l’Église tenant pour close la Révélation à la mort du dernier apôtre, c’est chose faite, surtout si l’on tient compte de l’espérance de vie en ces temps-là. En fait, le judéo-christianisme du tout début, puis le christianisme émancipé par rapport à la synagogue constituent une nébuleuse de communautés fort diverses par la situation géographique – Orient, Occident, ville ou campagne, la langue, les traditions, la personnalité de tel membre… Or chacun sait qu’une nébuleuse n’est pas facile à observer dans le détail. On devine que ces communautés disparates, bientôt répandues dans un empire de 3 300 000 kilomètres carrés, avaient à cœur de garder chacune par-devers elle ce qui avait été recueilli et transmis de la vie de Jésus et de sa parole. D’où une floraison de textes propageant dans les idiomes en usage, grec, latin, syriaque, etc., ce qu’on tenait – ou prétendait tenir – des apôtres. De cette littérature « sauvage », l’Église déciderait avec le temps de ce qu’il fallait tenir pour authentique – ce qu’aujourd’hui nous appelons le Nouveau Testament, mais aussi quelques livres de l’Ancien –, le reste étant voué aux oubliettes. Toujours est-il qu’il y eut, d’un côté, les textes dits « canoniques » et, de l’autre, ceux qu’à la suite de Clément et d’Origène (II-IIIe siècles) on appela « apocryphes », autrement dit cachés, ou secrets. Ces livres étaient censés dévoiler à qui les découvrait du neuf, du non-dit sur Jésus, Marie, les apôtres…, ou encore sur ce que Dieu avait en tête pour la fin des temps, toute proche. Ces « apocalypses » – ainsi se dit en grec « révélation » – se donnaient pour réservées aux initiés, dépositaires de la vraie foi, qui coïncidait comme par hasard avec celle de la communauté où elles étaient nées. Il y eut ainsi, à côté de l’Apocalypse de Jean, celle de Paul, avec une visite guidée du ciel et des enfers – qui n’est pas sans rappeler l’Énéide –, une autre de Pierre …

S’il était dans l’ordre des choses qu’une communauté affirmât son identité par la détention de livres sacrés bien à elle, où se concrétisaient ses ferveurs, de même conçoit-on que les années passant et les situations évoluant, des questions nouvelles se soient posées, appelant des réponses inédites. On le voit à propos de la fin du monde, du retour du Christ en gloire, toutes choses qui, pour la première génération chrétienne, ne devaient plus tarder. Au bout d’un moment, il fallut bien reconnaître que ce n’était pas demain la veille, mais il convenait qu’un apôtre l’ait dit. Pour s’en tenir aux textes canoniques, la différence entre la deuxième et la première épître de Paul aux Thessaloniens saute aux yeux. Et tout cela coexistait. Enfin, dans un monde moins rigoureux scientifiquement que le nôtre, et moins crispé sur la propriété littéraire, la pseudépigraphie sévissait de façon courante. Quoi de mieux, pour imposer ses propres vues, ses élucubrations métaphysiques, que de les faire endosser à Socrate, à un apôtre, voire à Jésus ? C’était leur garantir une autorité et un rayonnement qui leur auraient été refusés sous la signature d’un illustre inconnu. D’où une prolifération de « vrais-faux » répondant au goût du secret : évangiles bricolés, faux dialogues de Platon où Socrate, en avance sur son temps, connaît son Épicure sur le bout du doigt…

Païens et chrétiens sont ex æquo.

Tout cela, trop longtemps négligé, est évidemment d’une grande utilité. Apparaissent ainsi, en marge de la littérature « officielle », une foule de détails complétant ce qu’on sait ou croit savoir de l’esprit d’une époque. Vérités éternelles d’un moment, frustrations, espérances, résignations, toutes choses qui, sans ces textes rescapés d’une interminable aventure, auraient sombré dans l’oubli. Précieux recueil, décidément. Et, ce qui ne gâte rien, drôle. On sera irrésistiblement entraîné par la saveur « nature » de tel passage : « Lorsque Joseph vit que Jésus était intelligent, il ne voulut pas qu’il demeurât illettré, et il l’amena chez un maître… » On se distraira de voir Jésus, à table, ressusciter le poulet qui figurait au menu et qui aussitôt s’envole du plat. Chaque âge a ses façons de chanter la gloire de Dieu, mais du coup, les miracles des Évangiles canoniques paraissent bien discrets. La faconde de ces anonymes va parfois jusqu’au croustillant, tant il est vrai que tout est pur aux purs… Pour ma part, c’est avec jubilation que j’ai retrouvé la Correspondance de Paul avec Sénèque, trop polie pour être honnête, qui m’était venue entre les mains en 1948. Sénèque, qui se dit ravi d’avoir lu l’Épître aux Galates, a l’air de tenir beaucoup à ce que saint Paul jette un œil sur un traité qu’il finit de concocter, avant que d’en causer avec l’empereur. On sent quand même Paul un peu inquiet : il aimerait autant que Néron demeurât en dehors de tout cela. Et des ignares – des rudes, dirait saint Augustin – viendront nous raconter qu’on perd son temps, à lire les textes anciens, et qu’on s’y ennuie !
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