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Préface de Salomon Malka





Dans le prolongement de la rue Cujas et de la rue de la Sorbonne, un local étroit (dans mes souvenirs d’étudiant, nous venions y faire nos photocopies, à moins que ce ne soit un peu plus loin dans la rue). C’est ici que se trouvait la petite boutique des Cahiers de la Quinzaine, au 16 d’abord puis au 8, rue de la Sorbonne. L’endroit exigu, tapissé de livres, porte désormais le nom de « Presses de la Sorbonne nouvelle » mais a conservé au-dessus de la vitrine l’appellation initiale : « Boutique des Cahiers ». Et par-dessus l’enseigne, une plaque – il faut lever les yeux pour l’apercevoir – avec ces mots : « CHARLES PÉGUY, 1873-1914, INSTALLA ET DIRIGEA SES CAHIERS DE LA QUINZAINE, 1910-1914, DANS LA BOUTIQUE CI-DESSOUS ».

Charles Péguy a créé cette revue bimensuelle en 1900. De 1900 à 1914 – date de la mort de Péguy –, il publiera 229 numéros. Il s’occupait de tout : il était directeur, journaliste, chroniqueur, typographe, gérant, comptable, concevait la revue et la réalisait de bout en bout, du début à la fin.

Carrefour Saint-Germain-des-Prés sous un soleil d’hiver. Au premier étage de la brasserie Lipp auquel on accède par un escalier en colimaçon, le « café Péguy » se réunit tous les deuxièmes lundis du mois. Nous assistons à une séance de lecture commentée organisée par l’Amitié Charles Péguy. Qu’est-ce que vivre l’Histoire ? s’interroge l’orateur. C’est la question que pose Péguy. Et peut-être que son retour aujourd’hui a quelque chose à voir avec le fait que l’Histoire est comme en suspension depuis quelques années. Novateur ? Prophétique ? On pense à ce que dit l’écrivain dans Clio de la responsabilité du lecteur : toutes les grandes œuvres sont entre nos mains. « D’une part, de son côté l’auteur met l’œuvre. De l’autre part, de notre côté […] nous mettons cette commune mémoire, si précaire, si précieuse, qui incessamment se fait et se défait. » Et Péguy de nous alerter : « Les plus grands chefs-d’œuvre sont fragiles et peuvent périr si on ne prend pas soin d’eux », écrit-il.

 

L’idée de ce dictionnaire est née en l’automne 2016, à Jérusalem. Dans le couvent Notre-Dame-de-Sion à Ein Kerem, se tenait un colloque international sur Charles Péguy organisé à l’initiative d’Yves Avril et de Romain Vaissermann. Différentes facettes inattendues de l’œuvre et de la vie de Péguy furent éclairées. Il fut question de la mystique et de la politique, de l’histoire et de la mémoire, du judaïsme et du christianisme, de l’Ancien et du Nouveau Testament, de Bernard Lazare et de Jules Isaac, de Jaurès et de Blum, de Hannah Arendt et de Franz Rosenzweig, d’Israel Zangwill et d’Edmond Fleg… Péguy éclairait son siècle.

Puis il y eut d’autres rencontres qui ont compté pour moi. Claire Daudin, présidente de l’Amitié Charles Péguy, association qui poursuit depuis de nombreuses années un travail voué à faire connaître l’œuvre de Péguy et à parer à toutes les tentatives de récupération de la pensée de Péguy, et d’abord en veillant au respect des textes et à l’étude de l’œuvre, en cherchant toujours à arracher cette pensée à toutes les fausses images dont on l’a affublée, en révélant sa diversité, sa force, sa capacité propre à résister aux lectures partielles et partiales auxquelles elle a aussi donné lieu.

Péguy est sorti de son long purgatoire. Il est désormais célébré par un nombre de plus en plus grand d’essayistes, de philosophes, d’écrivains, de politiques qui l’avaient trop longtemps ignoré et qui, tout d’un coup, le redécouvrent ou le découvrent. La publication du Mécontemporain d’Alain Finkielkraut, au début des années 1990, a marqué un tournant et le point de départ d’une relecture à nouveaux frais qui en annonçait d’autres. Après une période de silence et d’effacement, Péguy revient à nous avec une force, une présence, une influence renouvelées. L’œuvre a été arrachée à ses multiples détournements, à commencer par sa dramatique captation par certains fidèles de la Révolution nationale qui déformaient toute une partie du message qu’elle portait (mais sur lequel insistait, dans la clandestinité, toute une résistance spirituelle). L’époque l’a rejointe par un détour étrange qui fait que cet homme qui a été l’objet de préventions, de rejets, d’anathèmes se retrouve devant nous, apte à nous aider à penser le présent.

D’où vient son retour ? Qu’est-ce qui l’explique ? Est-ce le fait que Péguy s’est toujours situé à la confluence des courants de son époque, qu’il a écrit abondamment sur tous les sujets, et qu’il s’est montré visionnaire dans maints domaines ? Monde moderne et modernité, souci de l’histoire et du réel, refus du conformisme, rôle des grands classiques de la littérature française, écrivain comme conscience, retour du civisme… Tout cela fait partie des questions qui demeurent vives. Tout comme sa critique très bergsonienne des systèmes, de tous les systèmes, ceux qui prennent le parti de mépriser la réalité au nom d’une arrogance intellectuelle ou d’une cécité volontaire.

Il est intervenu sur bien des sujets qui se trouvent encore au cœur de nos débats : l’antisémitisme, la laïcité, la place du religieux, la transmission… Tué au combat dans les premiers jours de la Première Guerre mondiale, il n’a connu aucune des expériences terribles du XXe siècle. Il n’a pas connu le totalitarisme qu’il a cependant prévu, imaginé et décrit. Cependant, il a connu un événement fondateur : l’affaire Dreyfus, où il a su déceler une « subversion » éthique au cœur du politique. Son goût de l’événement précisément, son exigence éthique, sa passion pour la justice et pour la vérité, ce mélange de mystique et d’humanisme qui fait la tessiture même de cette œuvre, sont nés là, dans cette expérience qui en a fait justement un ennemi des systèmes. Sans parler des intuitions qui ont été les siennes et qui demeurent actuelles.

Le judéo-christianisme dont Michel Onfray annonce la décadence alors qu’il vient à peine de voir le jour, c’est Péguy. Le ni droite ni gauche, entre le conservatisme et le radical-socialisme, c’est Péguy. Les interrogations sur la République, sur la laïcité, sur la loi de 1905, sur la séparation de l’Église et de l’État, sur l’école, sur l’égalité scolaire, c’est Péguy.

Inscrite initialement dans le rythme de publication régulier des Cahiers de la Quinzaine, l’œuvre a connu une extraordinaire postérité. Chacun se reconnaît dans un moment ou dans une partie du parcours. Tel voit en lui un « laïc impénitent ». Tel autre l’adepte d’une « religion de l’humanité ». Tel éditeur, à l’origine d’une nouvelle publication de Notre jeunesse, confesse qu’il relit ce livre tous les deux ou trois ans, et qu’il figure parmi les dix ouvrages de prose qui l’ont le plus marqué. Cette réédition lui est soudain apparue nécessaire parce qu’il trouvait que sur le débat politique avec Jaurès, l’approche d’une véritable laïcité, l’aspiration religieuse en dehors des dogmes, l’attachement à la République en même temps qu’à la justice et à l’universel, sur tous ces sujets, Péguy restait un esprit nourricier et Notre jeunesse une œuvre intemporelle.

On le verra à travers les textes que nous proposons, il y a plus d’un usage de Péguy. Lui-même tenait à la « pluralité des voix », expression empruntée à Descartes. « Je suis toujours sur deux plans », disait-il encore.

Sur l’antisémitisme, ses vues se révèlent éclairantes pour les temps que nous vivons et on trouve dans Notre jeunesse notamment une analyse très fine du phénomène moderne. Quand il écrit que le monde moderne a ajouté l’inquiétude universelle à l’inquiétude propre des juifs, Péguy se montre d’une extraordinaire actualité : « Dans cette âpre, dans cette mortelle concurrence du monde moderne, dans cette compromission, dans cette compétition perpétuelle, ils sont plus chargés que nous. Ils cumulent. Ils sont doublement chargés. Ils cumulent deux charges. La charge juive et la charge moderne. La charge de l’inquiétude juive et la charge de l’inquiétude moderne. » Et puis, soutenant toujours l’idée qu’une conscience est un absolu, cette manière pour l’écrivain de porter témoignage au plus près de ce qui arrive. « Il ne sera pas dit qu’un chrétien n’aura pas porté témoignage pour eux. Il ne sera pas dit que je n’aurai pas témoigné pour eux. Comme il ne sera pas dit qu’un chrétien ne témoignera pas pour Bernard Lazare. »

On m’autorisera, à ce sujet, un mot personnel. Étant donné le parcours qui est le mien, juif fidèle à sa tradition et à son histoire, mais soucieux de partager l’une et l’autre avec le plus grand nombre, je suis heureux d’apporter ma pierre à la réhabilitation d’un écrivain découvert tardivement mais où j’ai trouvé des résonances profondes, à l’instar du très regretté Wladimir Rabi qui a compris très tôt qu’étranger au monde juif, Péguy a été celui qui l’a le mieux compris et qui l’a fait « connaître et aimer ».

L’approche de ce dictionnaire a consisté à réunir les lecteurs et les amoureux de la pensée de Péguy. Nous avons rassemblé des historiens, des littéraires, des chercheurs, des philosophes, des journalistes, des hommes politiques, partant du principe qu’il n’y a pas de meilleur hommage à lui rendre que d’offrir la possibilité de percevoir précisément la diversité des lectures. On verra, à travers les différentes dimensions de l’œuvre, à travers les horizons d’où viennent les contributeurs à ce dictionnaire, qu’on ne peut pas l’enfermer dans des étiquettes, comme on a eu et comme on a trop tendance à le faire (combien parlent de Péguy sans l’avoir lu), parce qu’il échappe toujours aux catégories. Un chrétien débarrassé des scories de l’antijudaïsme traditionnel. Un patriote, mais d’un patriotisme singulier qui veut trouver le point de convergence entre l’ouverture absolue et l’appartenance française. Un « mécontemporain », mais un homme qui plaide pour la résistance contre le nihilisme. Un homme de foi et de paradoxe. Un pessimiste qui prêche l’espérance. Un homme tourmenté qui ne cherche que la confiance et l’abandon. Un écrivain. Un penseur. Un poète. Un philosophe. Un journaliste.

J’ai eu plaisir à coordonner ce dictionnaire avec le soutien de Claire Daudin et d’Yves Avril que je veux remercier ici pour leur présence et leurs précieux conseils. Nous avons bénéficié d’un accueil enthousiaste de tous les contributeurs et contributrices que nous avons sollicités, ce qui prouve que le projet était nécessaire, et attendu.

Nous avons procédé très simplement. Une première liste d’entrées a été établie, enrichie au fur et à mesure par les apports et suggestions des uns et des autres. Chaque contributeur s’est vu proposer une ou plusieurs entrées et a été invité à choisir entre des modules courts ou des modules longs. Certaines contributions se présentent sous forme d’entretiens ou de propos recueillis.

Ma gratitude va à Jean Mouttapa, à Anne-Sophie Jouanneau, à Solenne Leclerc et à toute l’équipe des éditions Albin Michel qui a soutenu et accompagné cette belle aventure d’un hommage rendu à Charles Péguy en dehors de tout anniversaire (il détestait les commémorations et aurait sans doute apprécié le caractère « intempestif » de ce dictionnaire).

Reste bien entendu – mais est-il utile de le préciser ? – qu’aucune prétention à embrasser l’œuvre tout entière ni le parcours dans sa globalité n’a guidé la conception et la réalisation de ce dictionnaire dont nous reconnaissons, assumons et revendiquons la part subjective. Seule protection contre les dérives, les biais et les mauvaises lectures, la polyphonie même des voix de cet hommage.









ALAIN-FOURNIER


L’amitié si délicate entre Péguy et Alain-Fournier (1886-1914) a pu sembler, de prime abord, improbable. L’éditeur du Grand Meaulnes, Émile-Paul, se les rappelle ainsi : « Quelle différence dans l’allure de ces deux hommes ! Péguy avec sa barbe broussailleuse, sa pèlerine usagée, et Alain-Fournier, svelte, élégant, le visage jeune et sympathique éclairé par de grands yeux sombres1. » Et pourtant, sous ces apparences, que de points de rencontre dans leurs âmes et esprits.


La littérature

Tous deux sont issus d’un monde provincial où l’enseignement avait une place centrale (les parents de Fournier sont instituteurs), puis, arrivés à Paris, ils ont échoué aux concours de la carrière enseignante : Péguy à l’agrégation, Fournier à l’ENS. Tous deux sont devenus des écrivains indépendants. Le contact vient du cadet, qui est alors chroniqueur littéraire à Paris-Journal. Il a lu Le Mystère de la charité et Notre jeunesse, et plein d’ivresse il écrit à Péguy une longue lettre datée du 28 septembre 1910. Péguy lui apparaît un maître en écriture : « Ce que j’aime en vous surtout, c’est que vous n’êtes pas seulement un professeur qui se grise à expliquer les choses, mais vous les montrez, vous les faites voir, et pour cela vous devenez poète et visionnaire2. » Fournier le suivra dans l’art de faire voir, mais son style sera différent, plus proche de l’aquarelle, là où Péguy sculpte dans la pierre. Et c’est bien dans l’esprit de Péguy de ne pas faire de disciples qui le singent.

« Et c’est bien dans l’esprit de Péguy de ne pas faire de disciples qui le singent »



Péguy fera tout pour l’encourager dans sa voie. Lisant, dans La Grande Revue, Le Miracle de la fermière (25 mars 1911), il fera une offre qui finalement ne se concrétisera pas : lui consacrer un cahier dès qu’il aura sept nouvelles de ce calibre. Il le met en contact avec son ami Émile-Paul pour qu’il publie Le Grand Meaulnes. Il lui trouve un poste de secrétaire chez son ami Casimir-Périer afin qu’il ait plus de temps pour écrire. De son côté, Fournier relit des manuscrits et donne des conseils, il écrit des notes littéraires qui font connaître son aîné, et surtout publie dans Le Figaro du 1er novembre 1911 un Portrait du gérant des Cahiers qui lui vaut ce message prophétique : « Je viens de lire votre Portrait. Vous irez loin, Fournier. Vous vous rappellerez que c’est moi qui vous l’ai dit. Je suis votre affectueusement dévoué, Péguy3. »




La soif de Dieu

Très vite Fournier voit en Péguy « un grand frère aîné beaucoup aimé » : « Permettez-moi de me dire votre jeune ami4. » En fait, il a trouvé en lui plus qu’un maître en écriture, un maître de vie capable d’étancher la soif qui le dévore depuis des années. Il écrit à Jacques Rivière le 1er janvier 1913 : « De longues conversations avec Péguy sont les grands événements des jours passés. […] Je dis, sachant ce que je dis, qu’il n’y a pas eu sans doute depuis Dostoïevski, un homme qui soit aussi clairement “homme de Dieu”. »

Fournier a été comme un baume au cœur de Péguy endolori par la rupture avec d’autres jeunes amis, comme Ernest Psichari ou encore Jacques Maritain, lui aussi revenu à la foi et à qui il espérait confier les Cahiers. Plus qu’un ami, Fournier devient comme un fils. C’est lui qu’il invitera au moment de partir à Chartres en juin 1912 et qui l’accompagnera sur la première journée. « Nous avancions déjà comme deux bons apôtres » (OPD5*, p. 1144), se souvient le poète avec tendresse dans sa Présentation. Tout cela explique le plus grand tact qu’il emploie à son égard, en particulier au moment de sa liaison avec la femme de Casimir-Périer, l’actrice Madame Simone, liaison dont il se sent en partie responsable. Fournier mourra le 22 septembre 1914 en ignorant que Péguy était tombé le 5, sans avoir pu le saluer avant son départ.




L’espérance

Chez Péguy, il y a cette merveilleuse petite fille espérance, née, au plus creux du désespoir, alors qu’il regardait sa propre fille Germaine jouer et courir (Le Porche du mystère de la deuxième vertu, 1912). Dans Le Grand Meaulnes, il y a aussi un fond de désespoir, puisque le héros – à l’instar de son auteur – ne connaîtra aucun amour durable, et finalement ne retrouvera Yvonne de Galais que morte. Mais voilà qu’elle a donné naissance à une fille. Dans la dernière page du roman, le narrateur, François, la présente à Meaulnes. Cette petite fille incarne l’espérance d’un avenir. « Et déjà je l’imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures. » Fournier n’a-t-il pas réinterprété ici de façon géniale la figure poétique de Péguy, se faisant, avec lui, le chantre d’une espérance qui est plus forte que la mort ?

 

Nicolas Faguer
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► « Espérance ».








AMITIÉ


L’amitié de la Cité harmonieuse


Péguy, dans son Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse, écrit à vingt-cinq ans, distingue soigneusement « âmes collectives » et « âmes individuelles ». Les premières, au contraire des « âmes individuelles […] unes et indivisibles », sont « plurielles et assez divisibles », mais les unes comme les autres sont « personnelles ». Parmi les âmes collectives, il distingue, du niveau moindrement collectif jusqu’au niveau totalement collectif : les « âmes familiales », « les âmes amicales », « les âmes nationales » et « l’âme de la cité ». Les « âmes amicales » sont définies comme « naturelles et volontaires » à la différence des « âmes familiales » qui sont simplement « naturelles ».


Dans la cité harmonieuse, les âmes amicales naissent et vivent pour toutes les camaraderies, et elles atteignent à leur forme sans déformer les âmes individuelles dont elles sont nées.

Ainsi les âmes amicales réalisent au mieux dans la cité harmonieuse la beauté qui leur est personnelle, chaque âme amicale réalise au mieux ce qu’elle est en beauté, chaque âme amicale devient au mieux ce qu’elle est en beauté, chaque âme amicale devient au mieux ce qu’elle est (OPC*, I, p. 79).6



Si nous prenons « harmonie » et « harmonieuse » au sens musical, nous dirons : pour chaque pupitre (les violons par exemple), harmonie parfaite des différents instruments entre eux ; pour chaque famille d’instruments (cordes, bois, cuivres, etc.), harmonie à l’intérieur de la famille ; pour l’ensemble orchestral, chaque instrument, chaque pupitre et chaque famille d’instruments a et sauvegarde sa personnalité propre mais la soumet à l’ensemble pour jouer la symphonie de la cité harmonieuse. Pour filer la métaphore, nous dirions que l’amitié pour Péguy se situe plutôt au niveau du pupitre (ensemble d’âmes amicales). Mais dans l’orchestre et dans sa vie, il a été tantôt instrument, tantôt pupitre, tantôt chef d’orchestre. Et dans le pupitre des violons par exemple, il a souvent été le premier violon et, comme l’on sait, dans l’orchestre classique, le premier violon est souvent le second du chef d’orchestre.




Classements

Péguy a lui-même, dans un texte fondamental, distingué différentes strates de l’amitié :

Et comme il faisait très clair je profitai de cette grande clarté qu’il y avait pour voir du même regard à la même lumière pour voir qu’on n’a jamais, qu’on ne se fait, que jamais on ne peut se faire d’amis que du même temps et du même âge, que de son même temps, que des amis contemporains ; amis du même temps, du même âge, æquales, amis de la même compagnie, de la même formation, de la même société, du même monde. Amis du même appel, d’un seul et même ban, de la seule et même classe. Amis d’une (seule) fois, les seuls amis. Et je regardai qu’on ne recommence jamais. Amis nés, formés ensemble, les seuls véritables amis. Amis d’enfance, amis de famille ; amis d’école, de petite école, d’école primaire ; amis de lycée ; amis de régiment ; amis de cahiers ; ensemble les seuls qui soient véritablement des amis, littéralement ; les seuls à qui ce nom convienne, soit exact. Les seuls que ce nom puisse habiller jamais. Les autres ne comprennent pas. Je mets naturellement les amitiés de l’affaire Dreyfus, si secrètes, ensemble dans et parmi les amitiés des cahiers. […] L’amitié est une opération charnelle qui se fait une fois dans la vie. Et qui ne se recommence pas. Je veux dire qu’elle est essentiellement une opération terrienne, une opération de date, une opération temporelle qui se fait, qui s’inscrit une fois, dans une certaine terre, à une certaine date du temps de la vie. C’est une de ces opérations qu’il n’est point donné à l’homme de recommencer, de faire deux fois, d’imiter, de feindre, de controuver, de forger, de faire comme si. C’est une de ces opérations qui ont dans la vie de l’homme, dans la carrière de l’homme une valeur unique, un prix incommutable et non interchangeable, un prix unique, un prix inévaluable, sans équivalent, sans contrepartie possible, et pour ainsi dire un prix sans prix. C’est une opération de l’ordre du berceau, de la famille, de la race, de la patrie, du temps, de la date, de tout cet ordre temporel, d’une importance unique, irremplaçable, où l’opération ne se fait qu’une fois. […] Il n’est donné à l’homme de se faire une amitié, de lier l’amitié que dans une seule génération, dans une seule promotion, dans une seule zone (À nos amis, à nos abonnés, OPC, II, p. 1312-1314).


Et dans sa préface à ses Œuvres choisies, les « decemvirs », « les dix ou quinze amis, ou douze, les confidents du premier degré, les dix ou quinze amis sans le conseil de qui je ne prends aucune décision importante », « hommes avérés, éprouvés, durcis, dressés par la dure vie de Paris » sont distingués de « nos amis de province […] innocents et purs » (OPC, Œuvres choisies, p. 372-373), parmi lesquels Jules Isaac qui lui répond d’ailleurs : « Sans être des decemvirs, je suis un peu averti moi aussi » (ACP, no 96, p. 480).

Voici quelques-uns de ces æquales, de ces « decemvirs », sans trop distinguer ce qui est amitiés et ce qui est camaraderies ou relations. Pour certains d’entre eux, Eddy Marix, Joseph Lotte, Geneviève Favre, qui sont des amitiés sans nuages, il faut se reporter à leur correspondance pour mesurer la profondeur de l’amitié qui les unissait à Péguy.

Amitiés orléanaises : Camille Bidault, André Bourgeois, Émile et Henri Boivin, Jules Riby, Raoul Blanchard,

Amitiés de Lakanal et de Sainte-Barbe : Albert Lévy, Henri Roy, Jules Isaac ; Marcel Baudouin, « mon ami Baudouin », dont il épousera la sœur, Charlotte, qu’il associe à la Jeanne d’Arc de 1897 et à qui est dédié Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc ; les Tharaud, baptisés « Jérôme et Jean » par Péguy, prénoms qui leur resteront ; Léon Deshairs ; le futur dom Baillet ; Charles-Lucas de Pesloüan. Celui-ci écrira plus tard à propos du groupe « barbiste » :

Nous étions « liés parce que c’était nous » : cette raison ne suffit pas. Mais quelque cause qu’eut cette liaison, je puis vous dire ceci : que j’ai vécu depuis dans bien des milieux de camaraderie – collèges, écoles, sociétés, cercles, réunions, et que jamais je n’ai vu des êtres vivant en commun garder les uns envers les autres cette dignité, cette discrétion, et pour tout dire, cette politesse dans laquelle se tenaient les jeunes gens qui composèrent notre petit groupe. Ce qui peut-être a plus que tout créé cette union, et l’a maintenue dans le temps, ç’a été la volonté de Péguy.


Joseph Lotte n’était pas de ce groupe, mais « plus tard, par une sorte d’adoption, Péguy [l’]y a comme virtuellement introduit ».

À Sainte-Barbe, Péguy a aussi connu Eddy Marix qui meurt le 31 août 1908. Cette mort le bouleverse :

Les éclaircissements que la mort pratique dans les rangs de l’amitié ont ce caractère d’éclaircissement irrévocable et d’antécédence de la mort propre. Ce caractère définitif et déjà final. Ces éclaircies ne sont point comme les éclaircies des forêts, comme les coupes sombres et claires, qui repartiront, qui repousseront du pied. Contrairement à ce qui se passe dans les autres ordres, dans les ordres de la vie et de la végétation et de la fécondité de foisonnement, dans l’amitié nous n’avons pas à garder les places de ceux qui disparaissent ; elles se gardent bien toutes seules. Nul ne vient remplacer ceux qui manquent (OPC, II, p. 1314).


« Nul ne vient remplacer ceux qui manquent »



Eddy Marix, qu’il appelle le plus grand prophète d’Israël après Bernard Lazare et qui sera en septembre 1911 le dédicataire du Porche du mystère de la deuxième vertu, avocat à la cour d’appel de Paris et conseiller juridique de Péguy, s’est dévoué, corps et âme, pour la défense des Cahiers contre la Société nouvelle de librairie et d’édition et pour élaborer cette société en commandite qui devait sauver leur existence. En 1907, après avoir lu De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne, il écrit à Péguy : « Ce m’est une joie intérieure que vous, Péguy, ayez écrit ce qui m’est aussi complètement agréable. L’amitié n’a pas de plaisir plus pur que celui de ces communions parfaites. Au point où je vous aimais il n’est pas banal de noter que je vous aime aujourd’hui plus encore. »

Amitiés ou camaraderies de l’ENS : Romain Rolland, Félicien Challaye, Mathiez, Weurlesse, Albert Lévy, et il faut, malgré le terrible différend qui les sépara, indiquer l’amitié avec Lucien Herr.

Amitiés de régiment : Claude Casimir-Périer et par lui, son épouse, Simone Benda, l’actrice Madame Simone.

Amitiés dreyfusardes : Daniel Halévy, Bernard Lazare, Eddy Marix, Pierre Marcel, Maurice-Edmond Lévy, Jules Isaac et tant d’autres.

Amitiés des Cahiers : René Salomé, Julien Benda, Robert Debré qui lui amène Jacques Maritain, lequel lui fait connaître sa mère, Geneviève Favre, que Péguy appellera « la grande amie ». Jacques Maritain : on sait qu’après ses efforts aussi bien intentionnés que maladroits pour faire franchir à Péguy « le porche de l’Église », après ses interventions directes auprès de Charlotte, la femme de son ami, Péguy lui écrit : « À la date d’aujourd’hui prend fin le mandat spirituel que je vous avais donné pour me représenter auprès de Baillet. Quand un ambassadeur met une telle opiniâtreté à s’acquitter mal de son mandat, il ne reste plus qu’à lui retirer ses pouvoirs. » Il signe cependant « votre ami dévoué ».

Amitiés fraternelles. Marcel Baudouin : doublement fraternelle amitié avec celui dont Péguy a épousé la sœur ; Eddy Marix, Pierre Marcel, Charles-Lucas de Pesloüan, Joseph Lotte, Ernest Psichari, dont, le 30 septembre 1910, Péguy dit à Mme Favre : « Quelle âme pure, quel homme au grand cœur ; tâchons, quand nous parlons, quand nous écrirons de lui, d’être dignes de lui, moi qui n’ai jamais eu de frère, je l’aime comme un frère et je sais par lui ce que c’est que d’avoir un frère. » Geneviève Favre, « la grande amie », pour laquelle Péguy éprouve des sentiments tantôt fraternels, tantôt filiaux, tantôt même paternels et avec qui les rapports sont toujours d’une exceptionnelle simplicité et d’une exceptionnelle franchise, même quand il sera question – et il en sera souvent question – d’argent.

Amitiés filiales. Quand il évoque Bernard Lazare, Péguy laisse penser que c’est un patriarche, son père spirituel. Or il est mort à trente-huit ans et Péguy n’avait que huit ans de moins. Noémie Psichari, mère d’Ernest et fille de Renan, le remerciait de la place qu’il avait faite à son fils dans son Victor-Marie, comte Hugo ajoutant : « Je vous remercie de comprendre si bien cette âme si grande et si tendre, qui vous aime à son tour d’une de ces amitiés jeunes qui sont un des joyaux de la vie. » Et lisons de Jeanne Variot, mère de Jean Variot, cette si touchante lettre du 17 décembre 1911 :

Mon cher Péguy/ Je vous embrasse./ Mais il faut que je vous dise lequel des deux Péguy je presse sur mon cœur./ C’est celui qui fut le petit enfant d’une paroisse d’Orléans – Orléans, qui êtes au pays de Loire./ L’autre,/ Je ne lui en veux pas. Je ne lui en veux plus./ D’abord, je ne me reconnais pas le droit de le juger. Je devine trop ses difficultés./ Seulement, vous qui êtes un homme tâchez, si vous le pouvez, de comprendre le sentiment maternel./ Je voudrais défendre le premier Péguy contre le second./ Mon Péguy à moi, c’est le créateur, celui qui répand de la beauté, de la bonté./ Pour que son œuvre rayonne il faut qu’il aime et aussi qu’il soit aimé (de certains) purement, pleinement, sans arrière-pensée./ Cet échange, c’est la force, la dignité de la vie, sa meilleure raison d’être. Et j’ai pu souffrir que l’Autre vienne se mettre en travers, vous ôter jusqu’à une pierre, pour reposer votre tête./ Votre vieille amie/ Jeanne Variot.


Amitiés paternelles pour Alain-Fournier, pour le pauvre René Bichet, qu’il place, après sa mort, sous la protection de Notre-Dame de Chartres ; et pour Ernest Psichari, camarade de classe de Jacques Maritain, qui appellera toujours Péguy « mon cher Maître » mais l’assure néanmoins que « de toutes les amitiés qui vous entourent et qui peuvent s’exprimer, j’ai la grande vanité de croire que la mienne est la plus fervente, bien que l’une des plus silencieuses et les plus maladroites à se manifester » (16 janvier 1911). Mais Psichari a publié L’Appel des armes sans en confier la publication aux Cahiers. De plus il s’est converti et est passé du côté des « curés » : « Nous devons prendre le deuil d’Ernest. Il est perdu pour nous », dit Péguy. Le deuil !

Amitiés de confidence et de confession : pour les deux grandes confidences de la vie de Péguy, la passion pour Blanche Raphaël (passion confiée à Pierre Marcel, Charles-Lucas de Pesloüan, Geneviève Favre) et le retour à la foi catholique (Joseph Lotte, Jacques Maritain, René Salomé). Dans la confidence, on donne sa foi entière, on se donne. Péguy écrit à Lotte qui lui demande s’il peut citer ses lettres dans un article : « Il faut absolument quand je t’écris, que je puisse t’écrire sans arrière-pensée. Or je ne puis plus t’écrire sans arrière-pensée si je n’ai pas la certitude absolue qu’une lettre de moi est limitée à toi. Je me suis mis avec toi dans un ordre de confidence et de confession qui est en dessous de l’ordre public. »




Les Cahiers de la Quinzaine : amitiés et ruptures


L’âme amicale collective, naturelle et volontaire, de la « cité harmonieuse » se trouve réalisée dans les Cahiers de la Quinzaine :

Nous avons obtenu ce résultat que sans exercer rien qui ressemblât à une pression, d’aucune sorte, sans exercer ni demander aucun entraînement, sans rien demander à personne, sans rien exercer ni demander qui ressemblât à une adhésion, à une sollicitation, à un engagement, à une aliénation quelconque nous avons par cette longue patience, par un recrutement longuement patiemment poursuivi, par un filtrage, par une épuration, par un épurage si je puis dire encore plus longuement patiemment poursuivi, constitué peu à peu, sans engager personne, une société d’un mode incontestablement nouveau, une sorte de foyer, une société naturellement libre de toute liberté, une sorte de famille d’esprits, sans l’avoir fait exprès, justement ; nullement un groupe, comme ils disent ; cette horreur ; mais littéralement ce qu’il y a jamais eu de plus beau dans le monde : une amitié ; et une cité (OPC, II, p. 1276).


« Ce qu’il y a jamais eu de plus beau dans le monde : une amitié ; et une cité »



L’amitié des Cahiers est aussi un ordre de chevalerie, avec son code, ses lois, ses devoirs, tout cela tacite. Tharaud dira plus tard, apprenant que Péguy a engagé ceux qui lui étaient les plus chers à faire chaque année, s’il ne revenait pas de la guerre, un pèlerinage à Chartres : « C’est ainsi que s’est créé, après l’ordre des Abonnés des Cahiers de la Quinzaine, le petit ordre affectueux des pèlerins de Notre-Dame de Chartres, qui se compose, à ma connaissance, d’une libre-penseuse, d’une protestante, d’une catholique, d’une juive et d’une demi-juive. » L’amitié des Cahiers oblige, c’est-à-dire, étymologiquement, lie par un engagement. Elle implique la fidélité. Tout désabonnement, tout desserrement, tout relâchement des liens est ressenti comme une trahison. Comme le lui écrit Joseph Lotte (30 octobre 1906) : « Un homme conscient et honnête n’a pas le droit de se désabonner s’il a été abonné et a le devoir de s’abonner s’il ne l’est pas. » Trahison, à plus forte raison, tout compromis, toute entente avec les adversaires. D’où ces ruptures qui jalonnent la vie du gérant des Cahiers de la Quinzaine. Après la mort de Péguy, Tharaud écrira :

Son amitié avait ce caractère pathétique qu’elle était toujours menacée, non pas qu’il fût atrabilaire, mais être son ami, c’était s’engager dans son ordre, reconnaître sa règle. L’amitié se confondait chez lui avec l’empire qu’il exerçait sur les êtres : « Qui n’est pas avec moi est contre moi », disait-il, ou bien : « Si j’étais aussi doué pour le bonheur que je le suis pour la direction, je serais un homme heureux. » Dès qu’il sentait la résistance, tout éclatait comme un cristal, et l’on entend tout au long de sa vie ce fracas de verre qui se brise ; Lucien Herr, Jaurès, Halévy, Maritain, Psichari, Georges Sorel et tant d’autres, que de squelettes d’amitié il a laissés derrière lui ! Tous ses amis semblaient marqués de ce même signe fatal : « Nous ne te suivrons pas jusqu’au bout. »


Rupture avec Albert Lévy. Le 13 avril 1905, Péguy écrit à Albert Lévy, ancien camarade du lycée Lakanal : « Veuille ne plus m’attendre les mardis ni aucun autre jour jamais, veuille ne point venir dans ma maison à Orsay ; dis adieu pour moi à ta femme qui m’a toujours parfaitement reçu » (FACP, no 185, mars 1973, p. 30). Le 15 avril 1905, à Blanche Raphaël : « Pour la bonne administration de votre parentage et de mes amitiés, je dois vous rendre compte que j’ai mis à la porte de ma vie entière et même plus, votre cousin Albert Lévy, ayant acquis la certitude que dans cette affaire de la Société nouvelle de librairie et d’édition il nous trahissait (FACP, no 185, p. 30) ».

Rupture avec Georges Sorel. Le 4 ou 5 décembre 1912 : « Je reconnais votre main dans tout ce qui se fait contre les Cahiers ; je vous prie à l’avenir de ne plus venir le jeudi. »

Rupture avec André Spire, dont Péguy avait caviardé les Essais sur Zangwill (CQ, XI-5, 19 décembre 1909). André Spire racontera plus tard : « Je cessai d’aller aux jeudis rue de la Sorbonne, et depuis janvier 1910 je n’y remis plus jamais les pieds. […] Dans les derniers jours de juillet 1914, invité par Daniel Halévy à déjeuner chez sa mère, place Dauphine, je reconnus Péguy parmi les convives, je m’avançai vers lui le cœur battant. Notre timidité et notre orgueil n’eurent pas la force de desserrer nos lèvres. Tout se passa entre notre poignée de mains et nos regards » (FACP, no 40, p. 20).

Rupture avec Charles-Lucas de Pesloüan. Voici un « ami et […] confident de vingt ans, amicus et frater et consilium et auctor et salutis custos ac rerum temporalium » qui, quarante années plus tard, confie à Auguste Martin, fondateur de l’Amitié Charles Péguy : « Avec personne, il n’a eu les rapports qu’il a eus avec moi. Dès qu’il avait un embêtement, il venait – comme un enfant, dans ces cas-là. » De lui, Péguy dit : « Il est devenu mon gouvernement, mon recteur et mon conseil, ma conscience et mon âge. Il est le seul homme au monde contre l’ordre de qui je ne marcherais pas dans une affaire grave. »

De l’édition de ses Œuvres choisies dont Pesloüan s’est chargé, dans le plus grand désintéressement (son nom n’apparaît nulle part), Péguy écrit :

Je présente ce livre comme un monument à l’amitié. Amicitiæ et fidei sacrum. Je m’aperçois enfin qu’il est un de mes livres les plus purs. Tout y vient de l’amitié. Tout y représente l’amitié. Tout y concourt à l’amitié. […] Un livre tout entier composé, plus que composé, organisé par l’ami le plus ancien, le plus confident, le plus grave. […] Tout le livre, et le seuil et le texte et toute la maison, toute la fabrication, tout le tissu du livre est pur et est pur et ami. Tout le livre est comme un raccourci, fait un ramassement de tout ce qu’il y a d’ami dans notre histoire et dans notre œuvre (OPC, p. 374-375).


Or, entre ces deux amis, ces deux confidents, c’est la rupture. Pesloüan a écrit un volume de poésie intitulé Amicitiæ in hortis qui doit paraître aux Cahiers de la Quinzaine. Péguy lui annonce que ses propres vers paraîtront d’abord et lui dit finalement : « Il ne faut pas que tu paraisses aux Cahiers. Tu vis dans un monde où les Cahiers seront toujours considérés comme des cousins pauvres. »

La rupture avec Pesloüan entraîne la rupture avec Jean-Paul et Pierre Laurens, qui ont pris parti pour celui-ci. À leur amie commune Geneviève Favre, le 27 août 1913, Péguy écrit : « Passé une nuit affreuse à rêver de Pierre Laurens. Il paraît que ce n’est pas assez de pleurer le jour » (ACP, no 66, p. 73).




Affaire Dreyfus : « Nous nous serions arraché un frère »

Il est des ruptures qui n’ont rien à voir avec la fidélité aux Cahiers mais qui sont dues à ce que Péguy considère comme des atteintes à des règles de haute morale, que de vrais amis doivent nécessairement avoir en commun. On ne peut demeurer l’ami de quelqu’un qui transgresse ces règles.

Ainsi avec Camille Bidault, son ami d’enfance. Lors de l’affaire Dreyfus, Bidault, vétérinaire militaire dans le corps de cavalerie, hésite puis renonce à se ranger aux côtés des défenseurs de Dreyfus. Péguy insiste : « Je t’écris aujourd’hui pour la dernière fois. Si tu attends, pour libérer ta conscience, au moins envers moi, que le dernier des faussaires ait fait son dernier aveu, je te prie de considérer ceci comme une lettre d’adieu ; j’attends ta réponse jusqu’à la fin de la semaine » (ACP, no 109, p. 63). Et c’est la rupture, dramatique, définitive. Le 11 février 1899 : « Je te prie, avant que les jésuites ne nous aient fait fusiller par leurs généraux, de vouloir bien me renvoyer […] les exemplaires que je t’avais donnés de la Jeanne d’Arc et du Marcel. L’homme à qui j’avais donné ces deux livres n’est plus. Il me serait particulièrement douloureux que ces deux livres, que j’aime, fussent, par un abus de confiance, aux mains de l’ennemi » (ibid., p. 65). Il lui renvoie le cadeau que Camille Bidault avait offert pour son mariage. Sans prononcer son nom, il fera allusion à cette douloureuse rupture en 1899 dans La Revue blanche : « Depuis que le crime est patent je ne l’ai plus revu » (OPC, I, p. 272), puis dans les Cahiers de la Quinzaine :

Silencieusement je pense à cette affaire où nous avons laissé les cadavres défigurés de quelques-unes des amitiés qui nous étaient les plus chères ; dans le désastre de nos espérances et dans le silence de cette retraite je me rappelle cette affaire qui pour nous pauvres gens brisait les familles comme paille, brisait comme un fétu nos plus chères amitiés de petites gens ; rien ne comptait plus ; moi-même j’avais des amis de ma toute première enfance, des amis éprouvés, de ces amis que rien ne peut remplacer, que nul ne peut imiter, car nul ami nouveau n’apportera plus la commune joie et la mémoire commune des mêmes regards d’enfance, la même vue et le même regard des mêmes paysages de Loire. Quelques-uns s’engagèrent dans la voie qui était selon nous la voie de la tentation ; et par la voie de la tentation la voie de la perdition éternelle ; je fis pour les arracher de cette voie de la tentation, qui était pour nous la voie de l’erreur et du crime, des efforts désespérés. Quand nos efforts demeuraient vains, quand nos passions amicales demeuraient frappées de stérilité, nous brisions. Nous rompions un parentage, une amitié de vingt ans, nous qui n’avions guère passé vingt-cinq ans, nous brisions avec une sorte d’ivresse farouche, d’amertume âpre, comme nous nous fussions rompu le bras droit. Si ta main te scandalise, coupe-la. Nous nous serions arraché un frère (OPC, II, p. 436).


La brouille avec Daniel Halévy est aussi liée à l’affaire Dreyfus. Le regard sceptique que, dans l’Apologie pour notre passé, parue aux Cahiers, Halévy jette sur leur engagement dans les rangs dreyfusards et sur leur enthousiasme juvénile, déplaît profondément à Péguy qui répond par Notre jeunesse, Solvuntur objecta et Victor-Marie, comte Hugo. La querelle s’envenime. Le 1er août 1910, les choses sont allées si loin qu’il est question d’un duel pour lequel Péguy propose à Pesloüan d’être son second.




Le retour de l’enfant prodigue

La guerre est pour Péguy l’occasion de « faire sa paix » avec ceux dont l’amitié a été brisée. Le dimanche 2 août 1914, Péguy ayant loué un fiacre à la journée vient embrasser, ce jour et le lendemain, d’anciens amis parisiens avec qui il était brouillé : Pesloüan, Léon Blum, Jean Variot… Il essaie de joindre Alain-Fournier, Jean-Paul et Pierre Laurens, Lucien Herr. Il embarque un ami aux Batignolles, un autre dans une maison de santé, et un troisième à Montmartre, un de ses camarades de la turne Utopie, avec qui il s’était brouillé au sujet de Karl Marx. Pesloüan écrira à Auguste Martin : « Ultime billet de Péguy, passé chez moi avant de rejoindre son corps à Coulommiers. Il ne m’avait pas trouvé à midi. Il revint l’après-midi et je le vis. Ce fut la dernière fois. Nous nous embrassâmes. » Il avait aussi revu Albert Lévy.

« Les ruptures, toutes douloureuses qu’elles sont, font partie de l’amitié, comme la souffrance fait partie de la vie »



L’amitié, on le voit, a tenu une place immense dans la vie de Péguy : une amitié qui a ses degrés, ses hiérarchies. Naturellement les amis de Péguy n’étaient pas toujours amis entre eux, loin de là parfois. Ainsi les Tharaud n’ont jamais compris ce que Péguy pouvait trouver d’attirant dans la personnalité de Julien Benda, et Jules Isaac voyait avec tristesse son ami se rapprocher d’un Joseph Lotte ou d’un Riby, qui étaient dans la mouvance large de Charles Maurras et en tout cas n’avaient rien à voir avec le socialisme. Les mésententes et les ruptures, toutes douloureuses qu’elles sont, font partie de l’amitié, comme la souffrance fait partie de la vie. Péguy, pour qui la vérité est l’exigence la plus haute de sa vie morale comme elle l’était dans le propos des Cahiers, n’a jamais pu laisser entrer dans l’amitié ces germes de corruption que sont le mensonge ou simplement le compromis. Bernard Lazare avait bien remarqué chez son ami ce cœur sans cesse au bord du déchirement, cette sensibilité : « Vous me donnez l’impression d’une boule de nerfs à vif et vous réagissez d’une façon extrême, étant donné les actions qui s’exercent et qui souvent ne devraient produire comme réaction qu’un haussement d’épaules, un sourire ou rien du tout. » Mais pour Péguy, dans son enfance, petit garçon sérieux dans « l’antique Orléans sévère et sérieuse », tout était sérieux et surtout l’amitié.

Yves Avril
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ARENDT, HANNAH

Charles Péguy occupe dans l’œuvre d’Hannah Arendt une place discrète, mais significative. S’il est difficile de dater avec précision la découverte de l’écrivain français par Arendt, il est probable que la fréquentation de son ami Walter Benjamin (qui admirait profondément Péguy) au cours de leurs années d’exil à Paris (entre 1933 et 1940) ait suscité cette rencontre. Ce n’est toutefois qu’à New York, après l’invasion allemande, qu’Arendt a lu attentivement Notre jeunesse, dont elle s’est servie pour la rédaction d’un article important, « De l’affaire Dreyfus à la France d’aujourd’hui7 » – repris de manière quasiment exhaustive dans L’Antisémitisme, premier volume des Origines du totalitarisme. Elle a également inséré un extrait de Notre jeunesse, le « Portrait de Bernard Lazare », dans l’édition anglaise du Fumier de Job, de Bernard Lazare, qu’elle fit paraître en 1948 lorsqu’elle était éditrice aux éditions Schocken8.

La seule référence à Péguy que l’on trouve dans la correspondance d’Arendt est un jugement à l’emporte-pièce figurant dans une lettre adressée à son mari Heinrich Blücher : « Je lis aussi Péguy, parfois même avec plaisir. Un très bon travail sur Bergson. Tu devrais le lire à l’occasion9. » Dans l’œuvre proprement dite, les allusions sont plus fréquentes, et constamment élogieuses. Il arrive ainsi que Péguy soit invoqué pour appuyer une idée d’Arendt, qui cite par exemple une phrase de la Note conjointe dans un texte sur Kafka de 1944 :

Charles Péguy, qui a connu souvent le douteux privilège d’être un prophète, a remarqué un jour : « Le déterminisme (dans la mesure où il est pensable) serait la loi de l’immense déchet ». Cette remarque contient une vérité très précise. La voie naturelle est toujours celle du déclin, et une société qui suit aveuglément la nécessité des lois instaurées par elle-même ne peut que décliner10.


Ce court passage met en valeur la proximité de la philosophie de l’histoire d’Arendt et Péguy, qui – tous deux – se défient du positivisme et du déterminisme qu’ils opposent à la liberté.

C’est lorsque Arendt aborde l’affaire Dreyfus que les références à Péguy sont les plus nombreuses. Les deux auteurs accordent à l’événement une importance déterminante : Arendt y voyant les signes avant-coureurs de l’antisémitisme du XXe siècle, on comprend qu’elle ait pu qualifier Péguy de « prophète » au regard des pages saisissantes qu’il a consacrées à la question dans Notre jeunesse. L’analyse de l’Affaire permet dans les deux cas une critique plus générale du monde moderne, caractérisé par le règne de la politique et de l’argent chez Péguy, et par l’assimilation des Juifs chez Arendt. Tous deux, surtout, voient en Bernard Lazare un personnage dont l’importance dépasse le cadre temporel de l’affaire Dreyfus.

Arendt fait en effet constamment référence à l’œuvre et au destin individuel de Lazare pour souligner les échecs de l’assimilation des Juifs, dont l’affaire Dreyfus fut selon elle le signe le plus évident : quels que soient les efforts des Juifs pour s’assimiler à la société, ils ne seront jamais, pour les antisémites, que des Juifs. Plus spécifiquement, Arendt a fait de Lazare l’incarnation d’une clairvoyance politique qui, selon elle, faisait tant défaut aux Juifs. Elle lui a ainsi repris la distinction entre « parias » et « parvenus » afin de saisir la situation psychologique impossible des Juifs assimilés. Lazare écrivait ainsi dans Le Fumier de Job : « La souffrance du parvenu à se voir rappeler son origine, voilà la souffrance du Juif […]11 » ; des propos qu’Arendt a repris et systématisés dans Les Origines du totalitarisme : « Les Juifs ressentaient simultanément le regret du paria de n’être pas devenu un parvenu et la mauvaise conscience du parvenu qui a trahi son peuple […]12. » Arendt voyait dans la notion de « paria conscient » le moyen de sortir de cette alternative insoutenable. Cette figure positive, dont Lazare est un exemple éminent, serait capable de donner à l’émancipation le sens qu’elle aurait dû avoir : « […] une admission des Juifs en tant que Juifs dans les rangs de l’humanité plutôt qu’un permis de singer les Gentils ou une occasion de jouer les parvenus13 ». Cette « tradition cachée » de parias conscients inclut, entre autres, Heinrich Heine, Bernard Lazare, Kafka et – implicitement – elle-même.

Or à plusieurs reprises, Arendt admit que l’œuvre de Péguy était la seule source dont elle disposait sur la vie de Bernard Lazare. Ainsi écrit-elle dans « Herzl et Lazare » que « sans l’étude de Charles Péguy, le “Portrait de Bernard-Lazare” en préface à l’édition posthume du Fumier de Job, nous saurions peu de choses de Lazare14 ». Le « Portrait de Bernard Lazare », qui introduisait l’édition posthume du Fumier de Job (parue en 1928), ainsi que Notre jeunesse (dont les extraits qui servirent au « Portrait » furent tirés) étaient donc les principales sources d’Arendt sur Lazare. On sait que le portrait de Lazare par Péguy est hagiographique, et insiste notamment sur son abandon par les élites juives. Arendt a repris sans distance le portrait de Péguy et lui a donné, dans Les Origines du totalitarisme, une valeur de vérité historique ; plus encore, elle a accentué l’opposition entre Lazare et les Juifs assimilés. Ainsi, dans son édition du Fumier de Job, elle n’a retenu, sur les cent pages du texte original de Lazare, qu’une dizaine de pages composées des passages les plus durs à l’égard des Juifs assimilés qui, aveuglés par leur volonté d’intégration, seraient incapables de comprendre le sort qui les attendait. Arendt a profondément transformé et durci le portrait de Lazare : celui qui, dans l’œuvre de Péguy, était un saint débordant de bonté devient, chez Arendt, un prophète qui lance des imprécations contre son propre peuple.

« La transformation du portrait de Lazare par Arendt est un authentique événement intellectuel »



On saisit alors l’importance de l’œuvre de Péguy dans la genèse de l’une des thèses les plus provocatrices et les plus controversées du XXe siècle : si, du Lazare abandonné de Péguy nous passons, à la suite de la Seconde Guerre mondiale, à un Lazare dénonçant l’incapacité des Juifs à se révolter contre l’antisémitisme, n’y a-t-il pas chez Arendt l’idée que les Juifs possèdent une part de responsabilité dans ce qui leur arriva ? L’hypothèse n’est pas fantaisiste : dans son récit du procès Eichmann, Arendt évoqua la responsabilité indirecte des élites juives dans l’extermination, se retrouvant dans une position curieusement proche de celle de Lazare : ces quelques lignes lui valurent d’être « lâchée » par certains de ses amis et firent peser sur elle un soupçon persistant d’antisémitisme15. La reprise, puis la transformation du portrait de Lazare par Arendt est un authentique événement intellectuel : aima-t-elle le Portrait au point de s’y reconnaître ?

 

Denis Ramond

 

► « Bernard Lazare », « Bernard Lazare, l’ami », « Judaïsme ».




AVENTURE

L’idée d’aventure est dans l’air du temps à la veille de la Grande Guerre. Non au sens étroit du roman d’aventures, genre en vogue dans la deuxième moitié du XIXe siècle, mais au sens redéfini par Jacques Rivière dans une série d’articles publiés dans la NRF en 1913 sous le titre « Le roman d’aventure », et illustré au même moment par Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes, beau roman d’une aventure humaine qui ouvre sur le mystère et sur la poésie. Rivière dira plus tard qu’Alain-Fournier avait trouvé un « encouragement », en matière d’aventure et de « poésie de l’action », moins chez R. L. Stevenson que chez Péguy, parce que Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc lui avait fait découvrir la force et la grandeur de « l’aventure mystique » (préface à Miracles, 1924).


L’expérience de l’aventure

La notion est en effet capitale pour la compréhension du parcours et de l’œuvre de Péguy. Elle s’enracine dans l’expérience. Péguy est un « aventurier » dès les années 1895-1900 par son refus d’une carrière sûre et tranquille, par son choix du risque et de l’engagement qui le conduit à opter pour l’action politique et à créer les Cahiers de la Quinzaine. L’acceptation de l’aventure dans la vie est un départ pour l’inconnu – à l’image de la « partance » de Jeanne d’Arc qui rompt avec son univers familier pour répondre à sa vocation, dans la Jeanne d’Arc de 1897 : « Voici que je m’en vais en des pays nouveaux […] / Je m’en vais commencer là-bas les tâches neuves » (OPD, p. 58). L’aventure des Cahiers sera un combat permanent, mené « dans la pauvreté, dans la misère, dans la fatigue et dans le froid, dans la maladie […], contre toutes les politiques » (Personnalités, OPC, I, p. 913), poursuivi « à travers des dangers de toutes sortes, à travers toutes les épreuves » qui exposent à « un risque de mort constant » (À nos amis, à nos abonnés, OPC, II, p. 1271).

« L’acceptation de l’aventure dans la vie est un départ pour l’inconnu »



L’aventure prend dès lors toute sa signification philosophique et même métaphysique, car elle est en profondeur « à contresens de toute l’économie du monde moderne », « à contre-courant » du positivisme dominant (Nous sommes des vaincus, OPC, II, p. 1347). Péguy se compare à un mathématicien qui se retournerait contre sa discipline, refusant d’être assigné à une « destination » fixée une fois pour toutes : « Il serait un homme à contre-sens, un homme de contre-sens […]. Un aventurier. Comme nous. » (Deuxième élégie XXX, OPC, II, p. 990). Parce qu’elle est ouverture sur l’inconnu, l’aventure s’oppose à la logique du progrès et aux certitudes déterministes de la pensée moderne. Parce qu’elle requiert la responsabilité du sujet qui risque sa vie en acceptant la possibilité de la mort, elle contredit une vision scientiste de l’histoire qui écrase la liberté des individus.




L’aventure du commencement

Dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, Péguy définit clairement l’aventure comme une valeur. D’abord, il l’associe à tout « commencement » fondateur dans l’existence et dans l’Histoire : fonder une ville ou faire naître un enfant, voilà deux aventures essentielles, par lesquelles l’homme se risque et s’accomplit, à la charnière du « temporel » et de l’« éternel ». Car s’effectue alors, dans l’un et l’autre cas, « un départ vers quelle(s) fortune(s), un irréversible départ, vers quel(s) événement(s), vers quelle(s) aventure(s), vers quel futur ultérieur […] ; vers une aventure, voilée ; vers un futur, masqué » (OPC, III, p. 627). Ensuite, il voit dans le père de famille, plus que quiconque « engagé dans le monde, dans le siècle », le véritable « aventurier » du monde moderne : « Littéralement lui seul est aventurier, court une aventure » (ibid., p. 656). Pour décrire cette aventure paradoxalement inscrite dans le quotidien, Péguy recourt aux métaphores de l’aventure maritime : le père de famille est un « vaisseau » qui affronte « toutes les tempêtes ». Par le poids de ses responsabilités et tous les risques qu’il court au plan matériel comme au plan moral, le père de famille est pleinement engagé dans la cité, « dans l’avenir du monde » (ibid., p. 657). Par là même, il lie sa destinée au « mystère […] de la création » (ibid., p. 661), c’est-à-dire au mystère de l’Incarnation. La « vie de famille », c’est en effet celle que Dieu incarné en Jésus a choisi de vivre en allant jusqu’au bout de son aventure charnelle (ibid., p. 654-655), cette « incroyable aventure » (Le Porche du mystère de la deuxième vertu, OPD, p. 767) : dans Ève, Péguy évoque le sommeil de l’Enfant de la crèche comme le commencement d’une « immense aventure », dont on ne sait encore si elle sera « mésaventure » ou « bonaventure » (OPD, p. 1300). Et la paternité, c’est aussi, en dernière instance, celle de Dieu en tant que père, qui a lui-même couru le risque d’avoir « [l]es bras liés par cette aventure » – ne pas même pouvoir ensevelir son fils mort sur la Croix (Le Porche…, OPD, p. 768). Ce qui se joue dans l’aventure très humaine du père de famille, c’est donc le mystère de cette rencontre entre l’humain et le divin.

« Fonder une ville ou faire naître un enfant, voilà deux aventures essentielles, par lesquelles l’homme se risque et s’accomplit »



La vocation de l’homme est d’assumer sa condition mortelle : Péguy le dit aussi dans Clio où il oppose, à propos de l’Iliade, l’aventure enviable des héros à l’immortalité des dieux, pour affirmer « la triple grandeur de l’homme, la mort, la misère, le risque » (OPC, III, p. 1164). Mais il n’y a d’aventure que si le poids de cette condition humaine est transcendé par l’espérance, cette modeste vertu qui engage à l’action parce qu’elle reconnaît tout à la fois l’incertitude de l’avenir et la confiance que donne la grâce.

 

Denis Labouret
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BARRÈS, MAURICE

Péguy rencontre pour la première fois Maurice Barrès (1862-1923) le 17 janvier 1906 grâce à son neveu Charles-Lucas de Pesloüan. À ce moment, rien de leurs parcours ne porte les deux hommes à se lier d’une forme d’amitié que Barrès évoquera par la suite avec émotion :

J’ai aimé familièrement Péguy tout de suite. Tout de suite il m’a été intelligible et parent. Et lui aussi m’a aimé, malgré nos différences de mœurs et bien que nous n’eussions pu nous voir d’abord qu’à travers les brèches de la barricade […]1.


De fait, tout sépare l’écrivain admiré qu’était alors Barrès de Péguy, son cadet de onze ans, qui ne jouissait encore d’aucune véritable légitimité intellectuelle ou littéraire. S’ils sont tous deux des provinciaux venus à Paris, le Lorrain est fils de la bourgeoisie et rentier tandis que l’Orléanais, de modestes origines, est boursier et, à ce titre, fils de l’école républicaine que ses œuvres célèbrent quand Barrès l’attaque. Aux heures de l’affaire Dreyfus, ils ont en outre pris des positions différentes : l’antisémitisme de Barrès, qui déduisait la culpabilité du capitaine de sa race2, ne pouvait que soulever la colère du philosémite Péguy, signataire d’une lettre de soutien à Zola à l’heure de la parution de « J’accuse… ! » et de diverses pétitions. Donnés dans La Revue blanche, les premiers écrits où Péguy évoque son aîné sont d’une extrême sévérité : en janvier 1899, il juge dangereuse la Ligue de la Patrie française dont l’écrivain lorrain est un membre éminent : « Sous prétexte de défendre la patrie, elle la confisque pour la livrer à une oligarchie » ; en novembre, il considère que Barrès est « devenu tout à fait le Tartuffe moisi qu’il menaçait de devenir ». Dans une des premières livraisons des Cahiers de la Quinzaine, il déclare encore ne pas aimer « les gens qui sont déracinés comme ce pauvre M. Barrès3 ». À l’heure de leur rencontre, les deux hommes se connaissent mal, moins par des lectures (si Péguy fait allusion aux Déracinés (1897), il est peu probable que Barrès ait feuilleté des Cahiers4) que de « réputation5 ». Ils font pourtant tous deux l’admiration de connaissances communes, qui jouent un rôle d’intercesseurs entre eux : Charles-Lucas de Pesloüan et les Tharaud. Leurs rapports sont d’emblée cordiaux ainsi que le montrent leurs échanges épistolaires6, Péguy achevant bientôt ses lettres par une formule où il se dit « affectueusement dévoué » à son aîné. Au lendemain de leur rencontre, les deux hommes se donnent la possibilité de s’entre-lire : Barrès envoie ses ouvrages à « son ami » Péguy tandis que celui-ci lui fait parvenir des Cahiers7. Pourquoi ces deux hommes, enclins à la polémique, sont-ils ainsi entrés en 1906 dans une durable relation d’amitié et de parentèle ?

Les lignes bougent dès 1905. Après le « coup de Tanger » du 31 mars, Péguy dit en octobre avoir alors éprouvé « un sursaut », puis senti « la kaiserliche menace militaire allemande » et part s’entraîner à la marche sur le plateau de Saclay. Barrès pense en mars 1906 que la guerre est désormais « une nécessité fatale8 ». Sur un plan personnel, tous deux célèbrent la patrie et les soldats de l’an II ; ils manifestent des préoccupations spirituelles et religieuses croissantes et la figure de Jeanne d’Arc est, dit Barrès, « le point de fusion9 ».

Dans ce contexte, l’évolution de Péguy est sensible : au temps de la « décomposition du dreyfusisme », il a, dans Notre jeunesse, le sentiment d’une « dégradation républicaine » et dénonce le « parti intellectuel ». Ayant renoncé aux espérances révolutionnaires, il s’éloigne du socialisme parlementaire et du syndicalisme révolutionnaire. Barrès voit maintenant dans la boutique des Cahiers de la Quinzaine « de solides Français qui, hier, se battaient auprès des Picquart et des Jaurès et qui maintenant se détournent avec dégoût de tout le parti Dreyfus » et il constate que « Péguy et ses amis laissent s’épanouir en eux des forces de respect qui furent étroitement unies à notre développement historique10 ». Signe de cette évolution : Péguy est en 1911 membre du comité d’honneur de « Pour la culture française », mouvement lancé par Jean Richepin, qui affirme la nécessité d’« un réveil de l’idéal national11 ».

La période que couvrent les échanges des deux écrivains correspond ainsi, pour chacun d’eux, à des moments de réorientation de leurs parcours. Devenu un notable de la vie politique et littéraire, Barrès se coupe des lecteurs qui ont formé son premier public et cherche de nouveaux appuis auprès des représentants de la jeune littérature : aussi est-il d’emblée désireux, à travers son cadet, de nouer le dialogue avec les hommes des Cahiers. Péguy, pour sa part, reconfigure son entreprise éditoriale, s’y donne un rôle de plus en plus important et connaît une période de production personnelle qui l’amène à vouloir être reconnu comme écrivain. Barrès, qu’il tient pour un « patriarche » et un « plénipotentiaire des lettres », va ainsi se trouver en situation d’attirer l’attention de son lectorat sur Péguy et sur les Cahiers. Il les mentionne dans le cadre d’un entretien où il érige leur « gérant » en représentant, parmi d’autres, d’une nouvelle littérature éloignée de toute décadence.

« Barrès érige ainsi de pair Péguy et Jeanne d’Arc en figures représentatives de l’Union sacrée. »



Conseillant son cadet qui voit en lui son « parrain12 », jouant de ses relations à l’Académie, il tente de lui faire attribuer le Grand Prix de 10 000 francs, prix sur lequel Péguy compte pour apurer la situation financière des Cahiers autant que pour asseoir sa situation littéraire, ce que signale la préparation, au même moment, de son premier livre, Œuvres choisies (1911). Barrès signale enfin, à deux reprises en 1910, les 21 (« L’esprit contre la bête ») et 28 février (« Une Jeanne d’Arc en 1910 »), Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc dans L’Écho de Paris. À ce titre, l’écrivain lorrain est indubitablement un des plus puissants promoteurs de la réputation littéraire de Péguy, dont il extrait le nom et l’œuvre du cercle des Cahiers. Les textes qu’il lui consacre après sa disparition montrent à quel point il a pris à cœur son rôle de révélateur de valeur vis-à-vis de son « ami ».

La chronique où il annonce la disparition de Péguy paraît à l’heure de la victoire de la Marne, moment où la France a besoin de conforter l’esprit d’Union sacrée autour de figures qui l’incarnent. Dans ce contexte, Barrès le présente comme un modèle en qui tout Français peut et doit se reconnaître :

Il a, dans une brève carrière d’homme de lettres, trouvé le moyen d’épanouir des forces de paysan qui agrandit ses champs, de boutiquier qui compte et recompte ses sous, de typo qui fait de la belle ouvrage, de curé qui prêche ses ouailles et d’officier de ligne entraînant ses hommes au devoir13.


En venant à ses écrits, il signale que sa disparition en sanctionne la valeur (« Il lui a été donné de prouver en une minute la vérité de son verbe14 ») et reproduit un passage d’« Une Jeanne d’Arc en 1910 » :

Ô stupeur ! Aux yeux de ce jeune normalien de grande culture classique, très méditatif, réfléchi jusqu’à en avoir des parties de monotonie dans l’esprit, nullement un faiseur de paradoxes frivoles, Jeanne d’Arc est un modèle ! Et pas d’équivoque. Il ne s’agit pas d’un modèle d’après lequel modeler, sculpter, écrire. Non, un modèle d’après lequel vivre, d’après lequel vivre et mourir.


Barrès érige ainsi de pair Péguy et Jeanne d’Arc en figures représentatives de l’Union sacrée. De même qu’il affirme que Péguy a vu dans la Pucelle « un modèle d’après lequel vivre et mourir », de même il fait de lui « un modèle d’après lequel vivre et mourir ». Aussi prend-il garde à ne pas insérer les aspects de la vie et de l’œuvre de Péguy qui pourraient prêter à débat, ceux-là mêmes qui ont conduit l’écrivain orléanais à l’attaquer aux heures de l’Affaire, dans des cadres partisans, ce qui le conduit à céder la parole à Victor Boudon, témoin de la campagne de Péguy, dont il précise qu’« il avait travaillé comme secrétaire auprès de Francis de Pressensé à la Ligue des Droits de l’homme15 ». Comme l’indique l’ultime texte qu’il lui consacre, une biographie héroïque qui sert de préface au deuxième tome des Œuvres complètes, Barrès projette sur son « ami » l’image qu’il souhaite donner de lui-même depuis qu’il a rejoint l’Académie et retrouvé un siège parlementaire, celle d’un « puissant réconciliateur16 ».

La brève histoire des relations entre les deux écrivains est ainsi autant celle du rapprochement de deux adversaires que celle d’une reconnaissance réciproque qui se fait autour de valeurs partagées : une même idée de l’histoire de France que chacun d’eux saisit dans sa totalité, Barrès l’interprétant quand Péguy la revit en lui et la ressuscite en ses œuvres, mais aussi une même idée de la mission de l’homme de lettres, porteur d’une voix qui le dépasse et lui permet de révéler la parole des diverses familles de la communauté nationale :

Nous autres écrivains, […] nous faisons comme personne sentir l’action morale de notre pays ; nous émettons sa pensée profonde, nous propageons ses principes, ses mœurs, ses goûts, la nuance de ses sentiments17.


Sur son exemplaire des Suppliants parallèles, Barrès avait en effet relevé la définition que Péguy y donne du poète :

C’est le propre du poète, c’est un don de poète que de saisir d’un mot, que de ramasser en un mot toute la réalité d’un événement, la réalité profondément essentielle d’une histoire, d’un mouvement, d’un geste individuel ou collectif18.


Michel Leymarie et Denis Pernot




BERGSON, HENRI

C’est à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, où Bergson (1859-1941) a été nommé maître de conférences en 1898, que Péguy rencontre la personne et l’œuvre de l’auteur des Données immédiates de la conscience (1889) et de Matière et Mémoire (1896). Il en est si vivement impressionné qu’il offre en cadeau de fiançailles à Charlotte Baudouin ce dernier ouvrage. Qu’y trouve-t-il en premier lieu ? Une philosophie qui desserre enfin l’étau scientiste, positiviste et matérialiste qui règne en cette fin de XIXe siècle. Du reste, c’est en commentant la publication des Œuvres de Zola que Péguy, pour la première fois, évoque Bergson. La psychologie de Zola veut « expliquer toute l’âme et tout l’esprit par l’association des idées. Elle ignore les théories récentes, ou plutôt les constatations récentes, qui ont laissé voir combien ces hypothèses étaient grossières encore » (OPC, I, p. 260). Une note renvoie aux deux ouvrages du philosophe, les seuls publiés alors.

La liberté est, pour Péguy, le cadeau que Bergson offre de nouveau au monde. Avec une « exactitude inlassable et menue », « avec la ténuité audacieuse et profonde qui lui est demeurée propre », Bergson apprend aux jeunes normaliens ce que Péguy a cherché en vain jusque-là chez un Jaurès : la liberté. « Nous ne sommes pas des hommes qui préparons des hommes pour qu’ils soient faits comme nous, mais nous sommes des hommes qui préparons les hommes pour qu’ils soient libres de toutes servitudes, libres de tout, libres de nous » (OPC, I, p. 544), écrit-il en 1900, dans une Réponse brève à Jaurès où figure l’admirable portrait de Bergson professeur. Dans cette philosophie, Péguy salue le pouvoir qu’elle a, contre tous les matérialismes, de compliquer le monde et de résister à la tyrannie de la simplification : « Je n’éprouve aucun besoin de simplifier le monde. […] Quand les hommes se libèrent, quand les esclaves se révoltent, […] bien loin qu’ils avancent dans je ne sais quelle unité, ils avancent en variations croissantes » (OPC, I, p. 711).

« La philosophie de Bergson est celle qui convient au Péguy de 1904 pour penser une humanité débarrassée de Dieu »



En 1903, Bergson publie Introduction à la métaphysique, où il expose sa distinction entre les deux façons opposées de connaître : l’analyse et l’intuition. La première tourne autour de l’objet à connaître, la seconde pénètre en lui : « Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable » (La Pensée et le Mouvant). Péguy en reproduit aussitôt la seconde partie dans les Cahiers de la Quinzaine et s’empare de la distinction analyse/intuition pour entrer dans la vive discussion en cours sur le statut de l’historiographie. Dans Zangwill (1904), il oppose l’histoire selon les modernes – l’histoire positiviste de Charles Seignobos ou de Taine – qui consiste à accumuler une série indéfinie de détails et de circonstances entourant un événement ou une œuvre, et l’histoire selon son cœur, celle de l’incomparable Michelet. « Épuiser l’indéfinité du détail, l’infinité du détail dans la connaissance de tout le réel […], c’est la folle ambition, et qu’on le veuille ou non, l’infinie faiblesse [de la] méthode discursive », face à la « méthode intuitive » qui opère « le ramassement de toute la mémoire humaine », « ramassement » qui, autrefois, s’accomplissait en Dieu et qui, aujourd’hui où « nous ne croyons pas en Dieu », se fait par l’histoire (OPC, I, p. 1423). La philosophie de Bergson est celle qui convient au Péguy de 1904 pour penser une humanité débarrassée de Dieu et un monde désenchanté. Pourvu qu’elle soit conduite dans le respect du réel, l’histoire – et il faudrait dire la même chose de la sociologie – vient remplacer la religion devenue impossible et, mieux qu’elle, permet de concevoir la nécessaire et attendue transformation du monde.

Mais Péguy n’est pas assignable à une position fixe : dès 1905, il est de nouveau travaillé par la question de la foi et il entame le mouvement qui l’amènera à embrasser le nationalisme et à retrouver le catholicisme de son enfance. On sait que ce mouvement le conduira près de l’Action française et que Barrès et Drumont salueront en 1910 la parution du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc comme marquant le retour au bercail du fils prodigue. Mais on sait aussi que, à nouveau, Péguy réaffirmera dans L’Argent, en 1913, ses convictions républicaines et dreyfusistes. Son admiration pour Bergson ne pâlit pas lorsqu’il accomplit son virage nationaliste et catholique ; elle se transforme. Autrement dit, Péguy utilise autrement les philosophèmes bergsoniens. Pour le dire d’un mot : Bergson est enrôlé dans le combat antimoderne que mène Péguy. Au moment où les avant-gardes esthétiques et littéraires françaises s’emparent de l’auteur de l’Introduction à la métaphysique pour concevoir un art futuriste, Péguy fait de Bergson un philosophe « incarné » dans le terreau de la race française, un penseur nationaliste mais pas antisémite, spiritualiste mais anticlérical, antimoderne mais pas traditionaliste.

Dès Notre patrie (1905), Péguy interprète les événements de Tanger et la crise avec l’Allemagne, lesquels ont aussitôt réveillé la fibre nationale des Français, en utilisant un concept bergsonien, celui de mémoire : « Tout homme entendait en lui […] comme familière et connue, cette résonance profonde, cette voix qui n’était pas une voix de dehors, cette voix de mémoire engloutie là et comme amoncelée on ne savait depuis quand ni pourquoi » (OPC, II, p. 60-61). C’est Bergson, à n’en pas douter, qui suggère à Péguy l’idée d’un retour à soi sous la forme d’un savoir déjà-là déposé dans une mémoire qui n’oublie rien.

Surtout, la suite de Notre patrie (connue maintenant sous l’intitulé Par ce demi-clair matin) applique explicitement le bergsonisme à une psychologie sociale nationaliste, incarnée. De la crise franco-allemande, Péguy passe à des considérations sur les peuples, les races, l’incarnation. Pas plus qu’il n’y a de mémoire sans cerveau – comme l’a montré Bergson –, il n’y a de peuple sans enracinement. « Le plus grand philosophe des temps modernes » permet de comprendre qu’il y a « pour les peuples aussi et pour les races en un certain sens comme une âme commune, un esprit commun, une vie, une mémoire, une durée, un rythme de vie et de mémoire, et aussi une matière, un corps ». Pas de « pointe intellectuelle » sans « race », pas d’« école intellectuelle » sans « peuple », pas d’esprit sans « matière », « sans insertion dans la réalité sociale ». Et Péguy de lier étroitement le problème politique de la révolution à l’analyse bergsonienne de la mémoire dans Matière et Mémoire. De même que le cerveau paraît limiter la mémoire et l’esprit, mais, en fait, en est l’instrument, de même « la matière et le corps des peuples et des races fait la limitation des révolutions [mais elle] paraît n’en faire la limitation que parce qu’elle en est en même temps le moyen et ensemble l’instrument, […] parce qu’elle fait en ce sens comme le point, comme la pointe d’insertion de l’esprit révolutionnaire dans la réalité ». Autrement dit, sans « race », sans « peuple », sans passé, la révolution serait peut-être plus pure mais elle serait irréelle, impossible comme est irréel un souvenir sans cerveau. Mieux : quand on néglige la réalité, quand on l’oublie, elle revient sous la forme de la barbarie, « elle se rappelle au souvenir des intellectuels qui l’avaient omise […] par des massacres, par d’atroces et de monstrueux carnages », comme c’est le cas en Russie. Ainsi, « par cette connexité » que nous apercevons entre le problème de la révolution et celui de la mémoire, on est conduit « à reconnaître que c’est par un approfondissement des études bergsoniennes » qu’il faudrait repenser la théorie politique. Et s’il y avait, demande encore Péguy, des « rythmes de durée différents, propres, caractérisés », pour les peuples et pour les races, comme il y a des durées différentes pour les individus (OPC, II, p. 88-94) ?

Sans corps social, sans peuple, les individus seraient déracinés ; grâce à l’union de l’esprit et de la matière, des individus et de leur race, ils sont enracinés : Péguy n’a pas besoin d’emprunter à Barrès son langage et ses concepts pour penser l’enracinement.

Il n’en a pas besoin non plus pour penser l’Incarnation : entendons, celle du Christ. Entre l’insertion de la mémoire dans le réel au moyen du cerveau et l’Incarnation du fils de Dieu dans un corps d’homme, il y a commensurabilité. Dans Victor-Marie, comte Hugo en 1910, Péguy le suggère fortement : « L’Incarnation n’est qu’un cas éminent, plus qu’éminent, suprême, un cas limite […] de cette mystérieuse insertion de l’éternel dans le temporel, du spirituel dans le charnel […] qui fait de l’articulation même […] de toute créature […] l’articulation de Jésus » (OPC, III, p. 234).

En 1907, Bergson publie L’Évolution créatrice, son livre le plus célèbre, celui qui va lui valoir l’apogée de sa gloire. Mais c’est aussi un livre qui déçoit ou qui irrite plus d’un, dont Péguy. Cet ouvrage, venu au monde parmi les modernes, en a subi « quelques commencements de contamination », écrit-il la même année (OPC, II, p. 811). Les catholiques traditionalistes se déchaînent : le 8 septembre 1907, l’encyclique Pascendi est parue ; l’hérésie « moderniste » y est condamnée et, entre les lignes, le bergsonisme. Jacques Maritain, qui avait été dans les premières années du siècle l’un des admirateurs les plus fervents du philosophe, se retourne contre lui : il publie en 1911 un article qui fera partie du dossier déféré à la commission de l’Index deux ans plus tard ; et, en avril-mai 1913, il fait à l’Institut catholique un cours antibergsonien si violent que ses auditeurs sentent passer la menace de l’Index. Le maurrassien Pierre Lasserre donne de la voix, puis Maurras lui-même, quand Bergson décide de poser sa candidature à l’Académie française. Alors Péguy le catholique entre dans la bataille. À Bergson, il écrit le 2 mars 1914 : « Moi seul ai la plume assez dure pour réduire un Maurras. Moi seul ai la poigne assez lourde pour refouler à la fois les antisémites et les fanatiques. Verrai-je, pour la première fois de ma vie, se livrer et peut-être se compromettre une bataille faute que j’y sois ? »

La Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, parue en avril 1914, sera sa grande contribution à la bataille du bergsonisme. Elle est peu faite pour apaiser les catholiques traditionalistes. Car l’argument central de cette Note est la dénonciation, au nom de Bergson, de l’« intellectualisme », cet intellectualisme que les catholiques, justement, défendent contre l’auteur de L’Évolution créatrice.

« Cette dénonciation d’un intellectualisme universel c’est-à-dire d’une paresse universelle consistant à toujours se servir du tout fait aura été l’une des grandes conquêtes et l’instauratio magna de la philosophie bergsonienne. »

« La grâce ne peut apparaître qu’à ceux qui sont déshabitués du tout fait, qu’à ceux qui sont capables de pécher »



Dans cette dénonciation du tout fait, tout le monde y passe : l’« immense tourbe » de ceux qui sentent par sentiments tout faits, de ceux qui pensent par jugements tout faits, et aussi des soi-disant chrétiens qui « répètent machinalement les paroles de la prière », « l’immense tourbe de ceux qui ne sont même pas capables de pécher, et que je nommerai les intellectualistes dans l’ordre du péché ; de la grâce ; du salut » (OPC, III, p. 1252-1253). Autrement dit, les catholiques traditionalistes ne savent pas ce qu’est le péché, ni le salut. Le Juif Bergson l’a mieux compris qu’eux. C’est ce qu’il dira explicitement dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, restée inachevée. L’enseignement de l’Église a toujours dit « que la mort spirituelle était le résultat d’un durcissement et que l’impénitence finale était un endurcissement final ». Or « le plein du sens de cette formule » n’apparaît qu’à « celui qui est éclairé des lumières de la pensée bergsonienne ». La grâce ne peut apparaître qu’à ceux qui sont déshabitués du tout fait, qu’à ceux qui sont capables de pécher, qu’à ceux qui ont vaincu l’endurcissement. La bataille du bergsonisme est livrée à l’envers : Bergson, qui a réintroduit la vie spirituelle dans le monde « a contre lui le parti dévot » (OPC, III, p. 1332). C’est la preuve que le monde moderne marche à l’envers.

 

François Azouvi




BERNANOS, GEORGES


Écrivains catholiques, polémistes, Péguy et Bernanos (1888-1948) ont souvent été rapprochés. Mais quel Péguy Bernanos a-t-il pu connaître ? Séparés par moins d’une génération, les deux hommes ne se sont jamais rencontrés, le premier trouvant la mort dans un conflit qui fera naître la vocation littéraire du second. Pour autant, les traces de la présence de Péguy dans l’œuvre de Bernanos sont nombreuses, l’auteur des Grands Cimetières sous la lune allant jusqu’à se reconnaître dans celui de Notre jeunesse.


Une référence obligée et ambiguë

Tué à l’âge de quarante et un ans, Péguy abandonne ses textes aux interprétations posthumes et aux récupérations de tous bords. Dans l’entre-deux-guerres, on ne retient de lui que le poète catholique et le chantre de la Patrie. Camelot du roi, membre de l’Action française, Bernanos a d’abord connu un Péguy accaparé par la droite nationaliste, sous l’influence de Maurice Barrès, Henri Massis et des frères Tharaud. La première référence de Bernanos à Péguy s’effectue à travers une allusion à leur livre, Notre cher Péguy (1926). Dans la série d’articles que Bernanos écrit pour L’Action française en 1928 et les conférences qu’il donne devant les étudiants de cette mouvance, le nom de Péguy revient fréquemment. Ce dernier se voit systématiquement affublé de l’épithète « cher », parfois renforcée d’un « pauvre cher » ou d’un « vieux cher », qui témoigne de l’influence du livre des Tharaud, mais aussi d’une forme de condescendance. Péguy, pour le militant d’extrême droite qu’est alors Bernanos, est un ancien dreyfusien racheté in extremis par sa mort héroïque.

En écrivant Jeanne, relapse et sainte (1929), Bernanos se place sous le patronage de Péguy. Comme lui, il voit en Jeanne d’Arc une enfant révoltée, et se réclame de l’Église des saints contre celle des clercs et des docteurs. Mais l’hommage explicite qu’il rend à Péguy va davantage au brave soldat qu’à l’auteur du Mystère de la charité :

Depuis que le cher Péguy s’en est allé vers sa fin – une, deux – à grands coups de ses gros souliers sur la route – une, deux – son mouchoir à carreaux sur la nuque – une, deux, une, deux – dans l’immense poussière de l’été […] on voudrait que Jeanne d’Arc n’appartînt plus qu’aux enfants (Essais et écrits de combat, vol. 1, p. 21).


Bernanos reviendra à plusieurs reprises sur la mort exemplaire de Péguy, ajoutant sa voix au concert des hagiographes : « Le premier d’entre nous, Péguy, l’enfant terrible, l’enfant gâté de Notre-Dame, a eu cette grande chance de mourir étendu sur le dos, à la face de Dieu » (EEC, 1, p. 1271). Le Bernanos des années 1920 n’a de Péguy qu’une connaissance de seconde main. Il l’annexe à son propre courant de pensée, invoquant son nom et son œuvre à propos d’un honneur français explicitement rattaché à la tradition monarchiste.




Péguy substitut de Maurras


Après sa rupture définitive avec l’Action française en 1932, la référence à Péguy aurait dû s’estomper. C’est pourtant le contraire qui a lieu : le nom de Péguy revient souvent dans ses écrits du Brésil, dans lesquels Bernanos en exil médite sur le sort de l’Europe livrée aux totalitarismes. Son admiration pour le gérant des Cahiers prend une dimension nouvelle.

Dans ses articles du Figaro, en 1932, Bernanos n’hésitait pas à emprunter à Péguy son vocabulaire, attestant d’une connaissance intime de son œuvre : « Toutes nos impuretés, comme dit Péguy, seraient tombées d’un seul coup » (EEC, 1, p. 1249) ou encore : « Une puissance, une volonté que Péguy eût dite charnelle » (EEC, 1, p. 1261). Dans Scandale de la vérité (1939), il se livre à une relecture de Notre jeunesse, émaillant son texte de citations. Il fait un usage fréquent de notions péguystes telles que l’opposition du spirituel et du charnel, du temporel et de l’éternel, de la mystique et de la politique, du parti intellectuel (EEC, 1, p. 580-613).

Tout se passe comme si Bernanos, en rupture avec sa famille idéologique, trouvait en Péguy le possible remplaçant d’un Maurras désormais honni. L’opposition devient systématique entre les deux personnages :

« Nous préférerons toujours M. Ch. Maurras à Péguy », déclarent, sous la plume de Bernanos, les évêques espagnols des Grands Cimetières sous la lune (EEC, 1, p. 482). « M. Maurras sacrifie le réel au réalisme, c’est son affaire. Il n’ose pas introduire Ch. Péguy chez M. Anatole France, soit. Tant pis. Nous savons parfaitement ce que Péguy aurait écrit du massacre inutile des Abyssins – je dis inutile, puisque M. J. Tharaud, jadis courtier littéraire bénévole du Duce aux rives de la mer Rouge, avoue aujourd’hui dans Paris-Soir la faillite de cette entreprise spectaculaire – Vous ne voyez pas Péguy à Burgos, non ? (EEC, 1, p. 666).


Péguy conduit Bernanos à certaines révisions idéologiques. Il en va ainsi de sa vision de la Révolution française, à l’origine entièrement négative. Dans Scandale de la vérité, Bernanos reprend l’interprétation péguyste du mouvement de 1789 comme aboutissement d’un élan insufflé par tout l’Ancien Régime, interprétation qu’il fera prévaloir dans ses écrits ultérieurs, notamment La France contre les robots :

L’ancienne monarchie avait fait un peuple capable de se lancer tout entier dans une si extraordinaire aventure, un peuple tout entier qui après mille ans d’expérience s’enflamme pour cette cité harmonieuse dont parle Ch. Péguy, rêve de justice universelle, la veut réaliser sur-le-champ (EEC, 1, p. 588).


Grâce à Péguy, Bernanos parvient à retrouver dans la mystique républicaine l’élan qui caractérise son propre combat, et qu’il avait jusqu’alors exclusivement rattaché à sa double fidélité catholique et monarchiste :

L’idéalisme de ce qu’on appelait jadis « les masses républicaines », leur enthousiasme naïf pour la liberté, la justice, le progrès, la science, fournissait sans doute aux politiciens démagogues matière facilement exploitable, mais nous avons commis la faute immense de n’y pas voir ce qu’y voyait si bien Péguy, une tradition chrétienne déformée, à peine reconnaissable, bien que toujours vivante (EEC, 2, p. 302).





Le relais de Péguy

Celui qui voyait en Péguy le héros d’une légende contestable perçoit finalement avec lucidité la situation qui lui est faite dans la France du maréchal Pétain, et réussit à le faire entrer dans le XXe siècle.

Dans Les Enfants humiliés (posthume, 1939), loin des nécrologies héroïques, Bernanos se livre à une interprétation visionnaire de la mort de Péguy :

« Nous partons pour la dernière des guerres. » – Il était trop gentil, au sens ancien, trop simple, trop désarmé devant une certaine ironie, le bon Dieu n’aurait pas mis de tels mots dans une telle bouche, pour l’ahurissement des imbéciles et la profonde jouissance des pervers. Ou bien il aurait voulu que fussent anéantis ensemble, ensemble oubliés, le prophète et la prophétie… C’était vraiment la dernière des guerres, la dernière qu’un homme français pût assumer à plein, prendre à pleins bras, étreindre. Et lui, il l’a réellement embrassée – au sens où il aimait que les bonnes gens disent qu’on embrasse une profession – et nous ignorerons toujours s’il a su ou non, – fût-ce à la dernière minute, pour lui, de cette dernière guerre, – ce qu’il accolait si étroitement. Qu’importe ! Nous le savons, nous, maintenant. Nous savons ce qu’il y avait sous les voiles nuptiaux que le cher Péguy n’était pas un garçon à déchirer trop vite – c’était le cadavre d’une guerre morte avant d’avoir servi, qui aurait pu être vers 1880 la guerre de la Revanche, avec ses guêtres, ses pompons, ses cuirasses étincelantes, un grand diable de cadavre, embaumé depuis longtemps, plus froid que son suaire, le nard lui coulait par le nez, la peau de son ventre sonnait comme un tambour. Qu’importe ! Qu’importe ! Nous savons maintenant ce qu’était la dernière guerre, et qu’elle ne pouvait pas nous faire de victoire, qu’il n’y avait pas de place pour un vrai germe dans cet utérus funèbre, bourré de résine et de bitume, mais celle-ci, parole d’honneur, nous ne savons pas ce qu’elle est, nous ne savons pas ce que c’est (EEC, 1, p. 819).


L’expression imagée, les métaphores érotiques et morbides signent ces lignes où Péguy apparaît enfin totalement intégré à l’univers intérieur de Bernanos. Au moment où il lui rend l’hommage le plus sincère, Bernanos prend conscience qu’il n’appartient plus au même monde que Péguy. Loin de l’en éloigner, cela le conduit à prolonger sa pensée, non à la détourner de son sens véritable, mais à l’adapter à une situation neuve. Quand il cite le passage de Notre jeunesse où Péguy déclare que la mystique nourrit la politique, car elle vit sur la spéculation des valeurs qui ont été gagnées par un idéalisme combattant, le passage en question semble venir à l’appui de la pensée de Bernanos (EEC, 1, p. 584). Là où Péguy voyait un phénomène lié au déroulement de l’Histoire, Bernanos voit un mécanisme conscient, une manipulation cynique, qui est précisément la marque de son époque. On sait combien Bernanos était sensible aux phénomènes de démagogie, de propagande, d’hypocrisie politique par lesquels il a expliqué une grande partie de l’histoire troublée de son temps. L’interprétation qu’il fait de la pensée péguyste applique celle-ci à une réalité nouvelle, la rendant apte à dire la spécificité du présent.
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