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Cote 53

               
               
                  Août 1965

                  
                   

                  
                  La flèche du clocher étirait sa croix rouillée juste au-dessus de la surface de l’eau.
                     Comme si elle était seule au monde. Ange songea d’abord à une apparition puis, quand
                     un des bras céda sous le poids d’un corbeau qui venait de s’y poser, il comprit qu’il
                     n’en était rien. L’oiseau s’envola dans un bref croassement rauque, et disparut au
                     loin. Un long moment, Ange observa la croix amputée, convaincu qu’elle allait finir
                     par basculer, comme un funambule que l’on aurait privé d’une moitié de son balancier.
                     Mais elle ne bougea pas.
                  

                  
                  Déçu, Ange reporta son regard sur ses pieds. D’une pichenette de l’index, il fit tomber
                     la cendre de sa cigarette. Le petit paquet gris émit un léger chuintement au contact
                     de l’eau, sembla hésiter, puis s’enfonça dans la noirceur des profondeurs.
                  

                  
                  Face à Ange, la haute digue de béton était scarifiée d’une superposition de tirets
                     noirs. Des séries de neuf, assez courts, suivis d’un plus long, en regard desquels trônaient des cotes en partie
                     bouffées par le temps et la flotte ; surtout celles que le barrage avait rendues visibles
                     ces derniers jours en baissant de niveau.
                  

                  
                  Sous la surface, presque à portée de main, il pouvait deviner la cote 52. Au rythme
                     où la vanne de fond crachait l’eau de l’autre côté du mur, les deux chiffres émergeraient
                     complètement au petit matin. Avant que les premiers rayons du soleil n’atteignent
                     l’endroit.
                  

                  
                  – Hé ! Faut pas rester là ! Ça peut être dangereux !
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                  – Cote 53 ! annonça fièrement Ange.

                  
                  Victoire tenta de lui sourire, mais la force avait abandonné son visage. Elle se contenta
                     de battre des paupières. Deux fois. Mollement.
                  

                  
                  Depuis un peu plus d’une semaine, son lit n’était plus un refuge, mais seulement une
                     prison, et bientôt un cercueil. Les jours meilleurs, elle pouvait encore s’asseoir
                     dans le fauteuil incliné et profiter de la vue. L’auberge était située en hauteur,
                     juste en dessous d’une crête qui dominait l’endroit, dans un véritable cocon de verdure
                     en été, maintenant que les arbres avaient grandi. Et quand l’hiver les dénudait, il
                     était possible d’apercevoir le lac avec, tout au bout, l’arc de béton qui emprisonnait
                     l’eau.
                  

                  
                  Elle tenta de se redresser, n’y parvint pas tant la douleur dans son dos était vive.

                  
                  – Et demain… 52 ! ajouta Ange en ouvrant la fenêtre et en tirant le volet pour atténuer
                     la lumière.
                  

                  
                  Des gestes qu’il reproduisait à chacune de ses visites dans la chambre. Pour chasser
                     l’écœurant mélange de sueur, d’urine, de peur, de honte et aussi de remords qu’elle dégageait. Victoire
                     voulut remonter le drap au-dessus de sa tête pour soustraire son visage blême et creusé
                     par la maladie à la vue de son neveu. Confier à l’obscurité la dégradation de son
                     état physique. N’être plus qu’une ombre tragique dissimulée sous son linceul. Mais
                     le tissu collait à sa peau, et elle dut renoncer.
                  

                  
                  – 52, répéta-t-il avec gourmandise.

                  
                  Cette fois, Victoire parvint à sourire. Si maigrement qu’il ne le vit sans doute pas.
                     Cette annonce faisait écho à son âge. Celui qui serait bientôt inscrit sur sa tombe,
                     en lieu et place de ses dates de naissance et de mort. Elle y tenait. Cinquante-deux,
                     le nombre d’années qu’elle aurait vécues. C’était la seule chose qui comptait à ses
                     yeux. Qu’importait la période, la décennie ou bien le siècle. Elle refusait d’être
                     résumée à une année d’arrivée en ce monde et une autre de décès, qui auraient mis
                     entre parenthèses toute son existence.
                  

                  
                  Son sourire s’effaça. Peut-être n’avait-il jamais existé. Elle se contenta de regarder
                     son neveu. Sale et hirsute. Bête et fidèle. Beau et bancal. À vingt-cinq ans, il avait
                     l’autonomie et l’énergie d’un homme, les émotions d’un enfant d’une dizaine d’années
                     tout au plus.
                  

                  
                  Victoire aurait voulu qu’il renonce à se raser pour enfin cesser de se lacérer le
                     visage. Car, à force de coupures, sa peau avait pris un grain irrégulier et l’aspect
                     d’un champ venant d’être labouré.
                  

                  
                  Ange était fort, surtout. Et débrouillard. Sans lui, dans quel état aurait été l’auberge ?
                     Au printemps dernier, il avait décroché les volets, les avait grattés en oubliant bien souvent de manger, les
                     avait ensuite peints avec soin. Deux couches. La langue pincée entre les lèvres et
                     le front plissé de concentration. Avant de les raccrocher seul. Ange n’avait jamais
                     eu d’amis. Pas même un copain. Il n’appliquait d’autres règles à sa vie que celles
                     qu’il observait dans la nature. Prendre s’il en avait besoin. Imposer s’il estimait
                     qu’il avait raison et qu’il était plus fort que son interlocuteur, acceptant la défaite
                     et l’obéissance dans le cas inverse. Victoire se souvint de la fois où il était rentré
                     de l’école en rampant, parce qu’un plus grand en avait décidé ainsi. Combien de poignées
                     de terre et de limaces l’avait-on forcé à avaler ?
                  

                  
                  Son adolescence tardive en avait fait une proie vulnérable. Mais Ange ne s’était jamais
                     plaint. Son incapacité à se défendre avait rendu vaines toutes ses tentatives de rapprochement
                     avec les autres gamins. Alors il avait accepté son sort. S’était accommodé des moqueries
                     et des brimades. Cette enfance esseulée l’avait muré dans une solitude opaque, d’où
                     il émergeait parfois pour exprimer une joie puérile, ou libérer une colère furieuse
                     qui l’étranglait trop.
                  

                  
                  Il avait très tôt arrêté l’école, avait trouvé sa place dans le fonctionnement de
                     l’auberge. Le bois pour la cheminée ? C’était lui. Les graviers pour combler le chemin
                     raviné par les pluies de l’hiver ? Encore lui. Et que dire des fuites dans le toit,
                     qu’il traquait aussi impitoyablement que les rats qui pullulaient sous le bâtiment.
                  

                  Ange avait grandi en dehors du monde, ou peut-être simplement hors de celui fréquenté
                     par les autres.
                  

                  
                  – Mes sous ! implora-t-il.

                  
                  Il se pencha sur elle. Une lueur triste voilait son regard.

                  
                  – Il faut aller te laver.

                  
                  Ange se renfrogna. Dans l’instant, Victoire regretta les mots qu’elle venait de prononcer.
                     Elle leva une main, la passa sur sa joue tachée de boue. Il se frotta à sa paume,
                     comme l’aurait fait un chat affectueux. Que deviendrait-il le jour où elle ne serait
                     plus là ? Trouver une solution nourrissait ses dernières forces. Victoire s’accrochait
                     à l’idée que son état ne l’empêcherait pas de changer le cours des choses.
                  

                  
                  – Mes ! Sous ! hurla Ange, dont le cri résonna à travers l’auberge vide à cette heure.

                  
                  À cette heure et aux autres aussi. Car, à part l’ingénieur hydraulique, il n’y avait
                     personne. La vidange du barrage avait poussé ailleurs les touristes habituels, vers
                     d’autres coins où les loisirs demeuraient intacts. « Pour cette année seulement »,
                     avaient promis les plus fidèles.
                  

                  
                  Victoire se demanda combien de temps son corps résisterait encore. Puis l’évidence
                     la frappa. Certainement pas huit mois, pour assister une dernière fois à l’arrivée
                     des premiers vacanciers au printemps prochain. Avec les cris joyeux et les pleurs
                     d’enfants qui emplissent l’auberge. Les verres qui tintent et le chahut qui va avec.
                     Non. Au printemps prochain, elle ne serait plus là. Quelques semaines tout au plus.
                     Voilà ce qui lui restait, selon le médecin.
                  

                  Elle ferma un instant les yeux, les rouvrit aussitôt : son sommeil avait déjà le goût
                     de la mort.
                  

                  
                  Ange était toujours au-dessus d’elle, le visage rouge de colère, la veine de sa tempe
                     palpitante. Il avait atteint le seuil qui précédait la crise de nerfs, le moment où
                     les tensions accumulées ne devenaient plus gérables, le paroxysme de la fureur contenue.
                  

                  
                  – Mes ! Sous !

                  
                  Elle tendit le bras vers la table de nuit.

                  
                  – Prends.

                  
                  Elle le regarda ouvrir le tiroir, en extraire le petit coffre en bois de rose. Une
                     fois posé sur le bord du lit, il en souleva le couvercle avec une infinie délicatesse,
                     puis préleva trois pièces, qu’il lui montra au creux de sa main. Aussitôt, le visage
                     du garçon s’illumina.
                  

                  
                  Dans son état, seul l’excès d’alcool pouvait dissoudre cette pression ravageuse qui
                     le rongeait, et remettre les compteurs à zéro. Bientôt, Ange serait au bistrot et
                     commanderait un premier verre. Il paierait aussi quelques tournées et finirait totalement
                     saoul à la nuit tombée, titubant et rotant comme un homme.
                  

                  
                  Victoire savait qu’il se faisait du mal. Un mal nécessaire pour qu’il revienne avec
                     le regard vague de celui qui a enfin trouvé la paix.
                  

                  
                  – Appelle la sœur, demanda-t-elle alors qu’il replaçait la boîte dans le tiroir.

                  
                  D’un geste souple, il dessina dans les airs le voile de la religieuse, puis traça
                     une croix décentrée qui lui tira un éclat de rire. Il était bien le seul à rire, ici.
                     Indifférent à la maladie et à la mort qui rôdait déjà. Capable de mépriser le passé et d’ignorer l’avenir.
                     Ange ne connaissait que l’instant présent. Victoire aurait aimé partager cette sagesse.
                     Mais elle ne l’aurait jamais.
                  

                  
                   

                  
                  Le chien entra par la porte qu’Ange avait laissée ouverte. Un bâtard un peu pouilleux
                     qui vint s’allonger sur le linoléum le long du lit. Ici, c’étaient toujours les chiens
                     qui avaient adopté la maison, plutôt que l’inverse. Tous des chiens errants. Cela
                     rassurait Victoire, qui se sentait moins seule.
                  

                  
                  Elle laissa tomber son bras dans le vide et lui gratta la tête. Ses halètements trop
                     rapides l’essoufflaient, mais la chaleur sous ses doigts la réconfortait.
                  

                  
                  Elle se demanda si mourir serait plus facile que vivre, si la lutte serait moins rude,
                     si le repos ressemblerait à celui qu’on lui annonçait. Elle tira sur le drap pour
                     le remonter sous son cou. Un drap vert pâle assorti aux rideaux.
                  

                  
                  Sept ans plus tôt, Victoire avait décidé de faire de l’auberge vieillissante un endroit
                     chaleureux et moderne. Les anciens parquets avaient été recouverts de linoléum, les
                     meubles en bois massif remplacés par d’autres au léger placage verni. Elle avait voulu
                     installer un poste à transistor dans chaque chambre, mais l’argent avait manqué. Elle
                     s’était contentée d’un seul poste de TSF, acheté d’occasion, qui trônait dans le petit
                     salon, au rez-de-chaussée, avant qu’Ange ne le remonte ici, dans sa chambre, pour
                     la distraire de sa maladie. Victoire ne l’avait jamais allumé. Par peur que les ondes en provenance du monde chassent celles qui animaient encore
                     sa vie.
                  

                  
                  – Ouste, ouste, ouste ! C’est encore Ange qui l’a laissé entrer !

                  
                  Sœur Marie Clément-Maurice semblait occuper toute la pièce. Un morceau conséquent,
                     masse blanc et noir qui aurait tout aussi bien pu être détachée d’une montagne ou
                     extraite d’une mine à ciel ouvert tant elle était imposante. Une sorte de bête curieuse,
                     en qui Victoire avait du mal à voir sa belle-fille. Comme toute trace de féminité
                     en était absente, elle l’appelait sœur Clément-Maurice, oubliant au passage le Marie
                     qui précédait ce duo viril.
                  

                  
                  Depuis l’arrivée de cette dernière l’avant-veille, les deux femmes n’avaient guère
                     échangé plus de quelques mots. Le moment de parler viendrait. En son temps. Mais avant,
                     elles allaient devoir se redécouvrir et s’apprivoiser.
                  

                  
                  Victoire chercha des images de la religieuse en tenue civile. La première qui lui
                     vint remontait à 1937, quand elle avait épousé Joseph. Un homme solide, façonné par
                     la terre et le temps. Dans son souvenir, la jeune fille, qui ne s’appelait que Marie,
                     était encore mince, plutôt jolie, mais déjà fade. À se demander si elle était bien
                     la fille de son père. Certains avaient glosé sur cette belle-mère à peine plus âgée
                     que sa belle-fille. Six ans les séparaient, qui semblaient aujourd’hui dix fois plus,
                     tant la maladie avait vieilli le corps de Victoire et mis ses os à nu.
                  

                  
                  En ce jour de printemps 37, il n’y avait pas grand monde à la mairie. Un père, veuf.
                     Son fils et sa fille, contrariés. Plus deux ouvriers agricoles qui avaient été désignés pour être les témoins
                     des mariés.
                  

                  
                  Du village, pas un habitant n’avait fait le déplacement. Mais leurs chuchotements
                     mauvais sourdaient, formant une sorte de tapis vénéneux que la jeune épouse avait
                     pris un malin plaisir à fouler alors qu’ils remontaient en silence vers le domaine,
                     laissant derrière eux le lac, les rancœurs et les jalousies.
                  

                  
                  Victoire. Elle n’avait jamais aussi bien porté son prénom que ce jour-là.

                  
                  Une fois au domaine, Marie s’était isolée. Son frère Louis, du haut de ses seize ans,
                     avait embarqué les deux ouvriers. Trop heureux d’échapper au malaise ambiant, les
                     deux bougres ne s’étaient pas fait prier pour reprendre le travail. À l’époque, il
                     n’y avait pas encore d’auberge, mais un domaine viticole qui n’allait pas durer.
                  

                  
                   

                  
                  – J’ai besoin d’être changée.

                  
                  Victoire ne baissa pas les yeux, fixa même la religieuse plantée là sans rien dire,
                     qui se contenta de regarder autour d’elle pour repérer le seau rempli d’eau propre.
                     Sœur Clément-Maurice tira une chaise à elle, lissa sa longue robe noire au niveau
                     de ses fesses, s’assit et lui prit la main, avant de commencer à égrener ses prières.
                     Victoire dénombra cinq Je vous salue Marie, et autant de Notre Père, imagina que la sœur cherchait auprès de son Seigneur la force de dépasser le sentiment
                     de trahison qui la parcourait sans doute alors qu’elle s’apprêtait à changer celle
                     qui lui avait tout pris.
                  

                  Victoire repoussa le drap, dévoila ses jambes, si maigres qu’elle ne les reconnut
                     pas.
                  

                  
                  – Je t’aime ! hurla Ange depuis la cour en remerciement des pièces. Je t’aime !

                  
                  – Ta gueule ! répondit Ève depuis le rez-de-chaussée.

                  
                  Victoire sourit devant l’impassibilité de sœur Clément-Maurice qui, une nouvelle prière
                     sur les lèvres, défaisait maintenant le rectangle de coton imbibé d’urine.
                  

                  
                  Tout était conforme à l’ordre des choses. Les pauvres âmes péchaient. La religieuse
                     priait. Et, le moment venu, Dieu rachèterait ceux qui le mériteraient. Selon son bon
                     vouloir. En fonction de critères que lui seul connaissait.
                  

                  
                  La religieuse plia délicatement le tissu souillé, le déposa sur le sol. Du seau, elle
                     tira une éponge, qu’elle essora mollement. Elle l’appliqua juste au-dessus du nombril
                     de la malade, traça autour un cercle lent.
                  

                  
                  Victoire suivait chacun des gestes de la nonne. Non par méfiance, mais pour les affronter.
                     Détourner le regard aurait trahi une gêne ou une quelconque faiblesse. Ce n’était
                     pas le moment. L’éponge humide meurtrissait ses chairs avec la cruauté d’une brosse
                     métallique. Victoire ne put retenir un gémissement, se mordit la joue pour étouffer
                     un cri.
                  

                  
                  De son côté, sœur Clément-Maurice lui jetait des coups d’œil furtifs. Assez perplexes.
                     Comme si elle renonçait déjà à obtenir les réponses à ses interrogations.
                  

                  
                  Victoire avait conscience qu’elle devrait lui en apporter quelques-unes pour espérer
                     décrocher ce qu’elle voulait. Mais elles viendraient en leur temps. Plus tard.
                  

                  La religieuse la souleva pour glisser sous elle un linge sec. Elle ne pesait plus
                     grand-chose dans les bras de sa belle-fille. Elle se demanda comment un corps aussi
                     frêle pouvait contenir autant de si lourds secrets. Sa carcasse était un coffre-fort.
                     Ce constat la rassura. Elle aima imaginer qu’elle était l’unique vestige et qu’après
                     sa disparition, il ne resterait rien. Mais elle savait que c’était faux. Et cela lui
                     tira une moue amère.
                  

                  
                  Indifférente, la religieuse frotta ses mains l’une à l’autre avec vigueur, comme si
                     elle voulait en ôter des saletés. Quand elle saupoudra la malade de talc, les fines
                     particules animèrent le rayon de soleil qui pénétrait par la fenêtre. La sœur contempla
                     l’insignifiant ballet, ouvrit la bouche comme si elle s’apprêtait à prendre la parole,
                     puis la referma sans avoir rien dit. Elle passa un bras autour des épaules de Victoire,
                     la redressa pour remettre en place les oreillers. À chaque fois que sœur Clément-Maurice
                     les frappait, le crucifix autour de son cou tintait contre la chaîne qui le tenait
                     en laisse. Victoire pensa au geste maladroit d’Ange quand il s’était signé, gloussa
                     de sa voix éraillée. La religieuse la serra plus fort contre elle. Victoire avait
                     maintenant le nez dans son voile. Cette proximité la dérangea et, sans qu’elle sache
                     vraiment pourquoi, elle bloqua sa respiration.
                  

                  
                  – Voilà, conclut la bonne sœur, satisfaite, en la reposant délicatement.

                  
                  Victoire ébaucha un geste de remerciement, censé par la même occasion congédier la
                     masse noir et blanc, qui ne bougea pas. Son air devint soudain plus grave. Des larmes
                     semblaient vouloir forcer le passage de sa poitrine opulente.
                  

                  
                  – Mon père…, dit-elle en posant ses mains massives sur ses genoux.

                  
                  Puis ce fut le silence.

                  
                  – Eh bien ? la relança Victoire, qui n’était pas décidée à l’aider.

                  
                  La sœur baissa la tête, joignit ses mains, tortilla le tissu de sa robe entre ses
                     doigts.
                  

                  
                  Le chien entra dans la chambre, lapa bruyamment l’eau dans le seau.

                  
                  En cet instant, un inconnu aurait pu croire qu’elles étaient deux âmes sœurs.

                  
                  – C’était un homme bon, lâcha Victoire pour la satisfaire. Il faut laisser de côté
                     tous les racontars qui ont circulé à son sujet.
                  

                  
                  La religieuse esquissa un léger mouvement de tête, que Victoire ne chercha pas à interpréter.

                  
                  – Il me manque tant, poursuivit cette dernière. Tu as de la chance, toi. Tu ne connaîtras
                     jamais la douleur provoquée par la mort de l’être aimé.
                  

                  
                  – Je…

                  
                  Victoire leva une main pour l’interrompre. 

                  
                  – Plus tard. Je suis si fatiguée.

                  
                  La sœur la gratifia d’un regard dérouté.

                  
                  La maladie avait ceci de pratique qu’elle permettait de tout justifier, et de rendre
                     toute contestation indécente.
                  

                  
                  – Nous avons tant de choses à nous dire, ajouta Victoire dans un esprit de conciliation. Mais là, maintenant, je dois me reposer.
                  

                  
                  Elle ferma les yeux.

                  
                  Elle entendit sœur Clément-Maurice se lever, suivit chacun de ses pas sur le sol qui
                     grinçait, le cliquetis des griffes du chien qui la précédait, puis elle se laissa
                     envahir par le silence. Sa main erra sur son ventre puis sa cuisse, à la recherche
                     de ce corps qui avait été le sien. Après quelques minutes encombrées de pensées enchevêtrées,
                     elle attrapa sa canne, donna trois coups sur le radiateur. Elle voulait entendre Ève
                     lui jouer un air de piano.
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                  Alors que ses mains couraient sans entrain sur le clavier, Ève tentait d’imaginer
                     les sensations qu’elle éprouverait si elle s’immolait. L’odeur d’essence qui engloutit
                     toutes les autres et provoque une légère ivresse. Une impression de chaleur ou de
                     fraîcheur – elle ne savait pas comment réagirait son corps au contact du liquide.
                     Le bruit des gouttes molles s’écrasant sur le sol. Le cœur qui ne sait pas s’il doit
                     accélérer son tempo ou bien le ralentir pour se préparer à l’après, avec la certitude
                     d’être au bout, juste avant le grand saut. Et puis le souffle frêle du craquement
                     de l’allumette. La petite flamme vive légèrement tremblante qui ambitionne de s’épanouir
                     en se nourrissant des vapeurs d’essence, avant de s’attaquer à ses vêtements, pour
                     enfin se repaître de sa chair.
                  

                  
                  L’arrivée de son frère la tira de l’embrasement. Elle le fixa un instant, se dit qu’il
                     n’en serait pas toujours ainsi. Ange portait une salopette bleue. À la vue de sa sœur,
                     il fourra son poing serré dans sa poche avant de ressortir sa main vide, ostensiblement
                     ouverte. Sa bouche remuait sans qu’aucun mot en sorte. Il était si crasseux qu’il aurait fait peur à n’importe quelle
                     fille, même à la moins farouche. Il s’alluma une cigarette, fronça le nez en plissant
                     les yeux alors qu’il inspirait. Ce fut à cet instant qu’Ève remarqua à quel point
                     il ressemblait à une bête. Elle se rassura en se disant qu’ils n’avaient rien partagé
                     d’autre que le ventre de leur mère, puisque leurs pères respectifs n’avaient été que
                     des géniteurs sans autre ambition que celle de prendre un moment de plaisir.
                  

                  
                  Les doigts d’Ève enfonçaient les touches avec une lourdeur excessive. Sa musique ne
                     dégageait aucune magie. Sa tante l’avait mise au piano comme elle aurait pu décider
                     de faire installer dans le jardin un bassin avec une fontaine : un simple moyen de
                     séduire et fidéliser la clientèle. Ève aurait préféré qu’elle installe un juke-box,
                     mais sa tante trouvait cela vulgaire. Pourtant, la musique qu’il aurait déversée,
                     une fois le bouton du volume tourné à fond, aurait été la seule chose capable de repousser
                     le silence si mortifère et sinistre imposé par l’hiver dans ce coin.
                  

                  
                  Quand Ève releva de nouveau son visage, son frère la visait de sa fronde, sans doute
                     désireux de lui faire regretter son tonitruant « Ta gueule ! ». Ange ressemblait à
                     un guerrier sauvage, sans foi ni loi, prêt à piller un village avant de l’incendier.
                  

                  
                  Le projectile vint percuter le mur, à plus d’un mètre sur sa gauche. Ange poussa alors
                     un rugissement et s’élança vers la porte. Un jour, se dit Ève, il finira dans un trou
                     anonyme au fond des bois, après une violente bagarre entre ivrognes. Cette perspective
                     ne lui tira aucune angoisse, ni la moindre tristesse. C’était ainsi. On ne meurt jamais sans raison, se répétait-elle sans fin. Et ces raisons étaient le fait d’insondables desseins
                     dont elle avait renoncé à traquer l’origine, et la logique. Elle avait déjà assez
                     à faire avec sa propre vie.
                  

                  
                  Ève leva ses mains du clavier, tendit l’oreille quelques secondes. Le radiateur demeura
                     silencieux. Sa tante devait désormais dormir. Soulagée, elle se leva, alla se planter
                     devant le miroir légèrement piqué dans sa partie inférieure. Elle contempla son reflet,
                     envoya sa longue natte rousse dans son dos, s’attarda sur la ligne qui soulignait
                     ses sourcils. Ils n’étaient pas tous les deux à la même hauteur. Elle ramena son attention
                     au centre, suivit la courbe de son nez, regarda sa bouche, ses lèvres trop fines à
                     son goût. Elle y glissa une cigarette, l’alluma, inspira puis expira lentement la
                     fumée pour former une sorte de voile devant son visage. Dans la seconde, elle sentit
                     le mystère s’emparer de son être. Elle redressa son buste pour gonfler ses seins,
                     rentra son ventre de manière à affiner sa silhouette taillée pour partir errer seule
                     dans l’espace. Elle n’était plus Ève, venait de se métamorphoser en Barbarella. Elle
                     s’imagina déchiffrer des cartes galactiques, frôler des planètes sans air et sans
                     vie, découvrir de nouveaux mondes et de nouvelles tribus. Comme son héroïne.
                  

                  
                  Ève avait rencontré Barbarella l’été précédent, dans la chambre 19. Elle se souvenait
                     de ce détail, puisque ce numéro correspondait alors à son âge.
                  

                  
                  Quand elle avait tiré sur les draps pour les changer, la revue avait quitté sa cachette
                     entre le matelas et le sommier, comme surgie d’une faille spatio-temporelle. Le magazine avait été abandonné
                     là, ou sciemment oublié par ce père de famille venu passer huit jours de vacances
                     avec son épouse et leurs deux jeunes enfants.
                  

                  
                  Sans oser la toucher, Ève avait fixé la fille sur la couverture, dont une bretelle
                     avait glissé de son épaule. Blonde. Sûre d’elle. Si singulière avec son regard hypnotique
                     et sa bouche frappée de stupeur. Elles s’étaient découvertes l’une l’autre. Aussi
                     surprises l’une que l’autre.
                  

                  
                  Tout en haut était inscrit un nom en lettres capitales. BARBARELLA. « Moi, c’est Ève », s’était-elle présentée en retour dans un murmure. Puis elle
                     s’était penchée prudemment, comme si elle avait peur que cette créature regagne son
                     monde et disparaisse à jamais.
                  

                  
                   

                  
                  De la cuisine lui parvint l’odeur du ragoût qui mijotait. Celle-ci l’enveloppa un
                     instant, qui chassa Barbarella vers les profondeurs de l’univers. Mouton. Fayots.
                     Ail. Oignons. Alors qu’elle quittait son reflet dans le miroir, Ève chercha à identifier
                     chaque parfum, mais ils étaient comme les bavardages d’une petite foule qui s’emmêlaient
                     et se brouillaient. L’idéal avec les ragoûts, pensa-t-elle, c’était l’absence de risque
                     côté cuisson. Pas comme le poisson ou la pâtisserie, qui nécessitaient des températures
                     et des durées précises.
                  

                  
                  Elle gagna la cuisine, souleva le couvercle de la cocotte en fonte, eut un mouvement
                     de recul quand le nuage de vapeur lui chauffa le visage. Avec la cuillère en bois,
                     elle vérifia que ça n’attachait pas au fond, puis laissa mijoter à feu doux. De la bassine dans l’évier, elle tira les pommes de terre qu’elle avait
                     épluchées un peu plus tôt, les sécha avant de les découper en bâtonnets. Au moment
                     de les plonger dans l’huile bouillante, elle se dit qu’une fois de plus, elle en avait
                     préparé trop, puis se ravisa. De quoi nourrir deux familles en temps normal mais,
                     avec la présence de sœur MCM dans ces murs, il n’y aurait pas de restes. La bonne
                     sœur était un ventre. Capable d’engloutir des masses insensées de nourriture. Une
                     sorte de monstre glouton venu d’une autre planète. Barbarella contre Gloutonna. Cette idée l’amusa. Elle en riait encore intérieurement quand elle égoutta les pommes
                     de terre dorées. Elle les saupoudra de sel. En piqua une en se brûlant.
                  

                  
                  – Tu crois que le général de Gaulle mange ses frites avec les doigts ?

                  
                  Gloutonna se tenait dans l’encadrement de la porte.

                  
                  – Qu’il les mange avec ses doigts ou ses pieds, je m’en fiche !

                  
                  Ève porta la frite à sa bouche. La sœur secoua la tête en soupirant, puis approcha
                     et souleva le couvercle de la cocotte.
                  

                  
                  – Ça a l’air bon.

                  
                  Ève la sentit hésiter, crut qu’elle allait tremper un doigt pour goûter. Mais sa main
                     saisit le chapelet accroché à sa ceinture et en égrena les petites perles de bois.
                  

                  
                  – Tu te plais, ici ?

                  
                  Méfiante, Ève se répéta mentalement la question. Tu te plais, ici ? L’interrogation portait-elle avant tout sur « se plaire » ? Ou sur « ici » ? Dans le doute, elle répondit que oui.
                  

                  
                  – C’est parfait, lança la religieuse qui, emportée par une joie soudaine, attrapa
                     la cuillère en bois et la trempa dans la cocotte.
                  

                  
                  Ève aurait voulu la mettre dehors, ou au moins faire une remarque, mais sa tante lui
                     avait expliqué que sœur MCM était ici chez elle, et que toute initiative malheureuse
                     risquait de bouleverser ses plans. Alors elle demeura muette et se contenta d’observer.
                  

                  
                  Encore à se pourlécher les lèvres, la sœur porta son attention sur la série de bocaux
                     alignés sur l’étagère et en prit un dans ses mains. De la sauce tomate, dans laquelle
                     flottaient des gousses d’ail entières et quelques bouts de couenne.
                  

                  
                  – C’est toi qui l’as préparée ?

                  
                  – Non. C’est tante Victoire.

                  
                  – Tante Victoire, reprit-elle en quittant les lieux, avant de murmurer un « Jésus,
                     Marie, Joseph » mystérieux.
                  

                  
                  La sœur les prenait-elle à témoin ? Ou bien les appelait-elle en renfort ? Ève se
                     dit que face à ce quatuor, elle ne pèserait pas bien lourd. Elle se demanda si elle
                     ne devait pas se signer, puis trouva cette idée ridicule, et alla s’asseoir sur les
                     marches qui menaient au jardin. Elle porta une main à ses cheveux, entortilla une
                     mèche qu’elle ramena à sa bouche pour en mâchouiller l’extrémité.
                  

                  
                  Elle laissa errer son regard, ressentit l’oppression de ce silence qui étendait son
                     territoire sur toute cette terre. Un silence nourri par l’ennui, la crainte de se
                     faire remarquer, la peur d’être jugé, l’acceptation de la soumission, le renoncement à vivre. Si la
                     revue de Barbarella avait contenu du son, elle était prête à parier qu’il n’y aurait
                     pas eu un seul moment de silence. Car, même en l’absence de bruits ou de paroles,
                     le martèlement des cœurs aurait empli l’espace. Ève soupira. Ici, les cœurs battaient
                     au ralenti, résignés. Il n’y avait rien à rythmer, tant les existences étaient vides.
                     Elle fixa la ligne de crête de l’autre côté du lac, au nord. Derrière, il y avait
                     Decazeville, Aurillac, et plus haut Bourges, puis Orléans et… Paris. Dans l’atlas
                     qui trônait sur l’étagère du salon, elle avait une fois tracé un trait sur une carte
                     de France pour relier ces villes. DABOP, avait-elle lu en accolant leurs initiales.
                     Faute d’espace intersidéral, elle s’était créé Dabop. Sa planète à elle. Ça ne voulait
                     rien dire mais, pour elle, ça sonnait comme un truc venu de loin. Une sorte de descendant
                     du be-bop, qui aurait fait un pas de plus dans l’improvisation et l’affranchissement
                     des règles.
                  

                  
                  – Dabop, Dabop, Dabop, fit-elle sonner entre ses lèvres, dans un léger murmure qui
                     semblait sautiller de joie.
                  

                  
                  Elle se leva, se promit d’aller récupérer le poste de TSF qui dormait inutilement
                     dans la chambre de sa tante, à l’étage au-dessus. Son Dabop avait besoin d’une autre
                     musique que de celle sortie de son piano. Son corps aussi.
                  

                  
                  La sœur se planta devant elle, la dévisagea de ses gros yeux tristes. Des yeux dodus
                     comme ceux d’un lapin terrorisé par la lame qui va l’éborgner pour le saigner.
                  

                  
                  De la gazinière leur parvenait le bruit des bulles épaisses et lourdes dans la cocotte, qui chantaient presque Dabop-Dabop-Dabop sur un rythme
                     lancinant.
                  

                  
                  – Quand pourrai-je manger ?

                  
                  – Pas maintenant. L’ingénieur ne va pas tarder.

                  
                  Pour apporter du crédit à son propos, Ève pointa la pendule au mur dans son dos, qui
                     marquait midi trente.
                  

                  
                  – Les clients déjeunent toujours avant la…

                  
                  Elle s’interrompit.

                  
                  – La quoi ? s’enquit la sœur.

                  
                  Le mot « famille » ne pouvait englober Gloutonna, puisqu’elle n’était que la belle-fille
                     de sa tante. Rien d’autre. Ève était soulagée qu’aucun sang commun ne coule dans leurs
                     veines, et qu’aucune hérédité ne les lie.
                  

                  
                  – La… la… Oh… le voilà !

                  
                  Ève se précipita vers l’ingénieur, avec la certitude que Jésus, Marie ou bien Joseph
                     venait de changer de camp. Une fois encore, l’idée l’amusa, qui étira sa bouche en
                     un sourire éclatant. L’ingénieur le prit pour lui, en afficha un en retour, qui découvrit
                     ses dents à l’alignement hasardeux. L’ingénieur n’était pas Pygar, l’ange aveugle
                     et parfaitement constitué qui avait sauvé Barbarella. Mais il était gentil. Et c’était
                     déjà beaucoup.
                  

                  
                  – Le repas est prêt.

                  
                  – Oh, très bien.

                  
                  Grand, mince, une moustache fournie qui compensait à peine son allure juvénile, il
                     devait avoir entre trente et trente-cinq ans, avait le visage fin et peu mobile des
                     gens timides. Il s’appelait Denis Vassale, était ingénieur des Ponts et Chaussées.
                     Il était arrivé de Lyon un mois plus tôt avec sa valise en cuir marron et une serviette de même facture contenant ses dossiers.
                     Il passait ses journées au barrage, ses week-ends à l’auberge, alternant lecture et
                     longues promenades solitaires. Il n’était reparti qu’une seule fois, pour la fête
                     du 15 août, était revenu le surlendemain. Ni plus heureux ni moins. Le lundi avait
                     succédé au dimanche, comme les semaines précédentes, et comme les suivantes aussi.
                  

                  
                  « Est-il besoin d’être ingénieur pour vider une baignoire, si grande soit-elle ? »
                     Sa tante l’avait questionnée assez brusquement pour obliger Ève à prendre parti. Elle
                     s’était contentée d’un « J’sais pas » qui avait clos le débat.
                  

                  
                  Ève aimait l’observer quand il marchait le long du lac, se demandait si son cerveau
                     d’ingénieur ne rêvait pas d’un océan à vider. Son Dabop à lui. Une question la taraudait
                     cependant, qu’elle n’avait jamais osé lui poser : vidanger un barrage était-il à ses
                     yeux une chose triste ou bien un défi technique particulièrement exaltant ?
                  

                  
                  Elle attrapa l’ingénieur par le bras pour l’entraîner vers la salle à manger, le sentit
                     se raidir au contact de sa main.
                  

                  
                  Alors qu’elle avançait avec lui, le picotement sur sa nuque se mua en une démangeaison
                     vive. Gloutonna les observait de ses gros yeux ronds affamés, Ève en était certaine.
                     Cela la gêna, mais elle ne lâcha pas le bras de leur unique client.
                  

                  
                  Celui-ci s’installa à sa place habituelle. Celle qu’il avait choisie à son arrivée.
                     Ève lui avait proposé de s’asseoir où il le souhaitait, il avait simplement dit :
                     « Bien, bien », le temps que son regard parcoure la salle, puis il avait pris place dos à la porte d’entrée, contre la fenêtre qui dominait le lac et son eau noire
                     à cette heure. Ce soir-là, hormis merci et bonsoir, il n’avait pas prononcé un mot,
                     n’avait fait aucun bruit avec ses couverts.
                  

                  
                  Ève éclata d’un petit rire nerveux en lui annonçant le menu. Se dit qu’elle en faisait
                     trop, ou peut-être pas assez ; elle ne savait soudain plus comment se situer.
                  

                  
                  Elle gagna la cuisine en tortillant légèrement son fessier, se retrouva face à sœur
                     MCM. Marie, Clément, Maurice, soutenus par Jésus, Marie et Joseph.
                  

                  
                  – Ça fait trop de monde en cuisine, lâcha-t-elle. J’ai besoin de place pour travailler.
                     Ouste !
                  

                  
                  La bonne sœur demeura immobile et ne répondit pas. Ève remarqua ses doigts gras d’avoir
                     pioché dans les frites, et la fusilla du regard.
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                  Revenir sur cette terre était une épreuve à laquelle sœur Marie Clément-Maurice ne
                     s’était pas préparée. Jamais elle n’aurait imaginé devoir un jour la fouler de nouveau,
                     pas même portée par quatre croque-morts. Mais quand Victoire l’avait fait appeler,
                     elle avait vu là l’occasion de renouer avec ceux qui lui manquaient tant.
                  

                  
                  Les mains plaquées sur sa lourde robe noire, elle avançait sur l’allée devant l’auberge.
                     Ce n’était pas le vent qu’elle craignait, mais les mouvements nerveux de ses doigts
                     à l’idée qu’on l’observait depuis une des fenêtres.
                  

                  
                  Elle enchaîna les pas, puis se ressaisit en redressant les épaules. Elle allait descendre
                     jusqu’au lac, sans savoir si elle trouverait la force d’en fouler les berges et de
                     faire face aux visages qui bientôt défileraient dans sa mémoire, comme des échos lointains
                     qu’elle pensait éteints. Son pied heurta un caillou qui roula devant elle, pour s’évanouir
                     dans le fossé sur la gauche où il resterait peut-être à jamais, à l’abri du regard
                     des hommes. Elle eut une soudaine envie de se mettre à genoux et de pleurer, mais
                     elle se reprit. Elle ferma les yeux, inspira profondément, chercha en elle la présence
                     rassurante de Jésus. Il lui sembla qu’il était comme cette pierre, qu’il avait dû
                     rouler dans un recoin éloigné, hors de portée de ses larmes et de ses suppliques,
                     comme toutes les fois qu’elle avait eu besoin de lui. Elle se demanda ensuite si elle
                     n’était pas elle-même ce caillou, dans lequel le destin aurait un jour buté, par mégarde
                     ou malice, la propulsant dans un néant dont elle ne parviendrait jamais à s’extraire.
                  

                  
                  Elle quitta l’allée pour la petite route bordée d’arbres, porta son pouce à sa bouche,
                     fut submergée par un puissant goût d’huile de friture. La sensation fut trop fugace
                     pour être rassurante, mais suffisante pour que son estomac se mette à gargouiller.
                     Elle était affamée, se sentait désespérément vide, comme si une horde insatiable l’avait
                     pillée de l’intérieur. Si elle n’y prenait pas garde, bientôt ces sauvages lui déroberaient
                     son foie, sa rate, ses poumons puis son cœur.
                  

                  
                  Elle jeta un regard à l’auberge, hésita à rebrousser chemin, puis renonça. Elle n’avait
                     pas la force d’affronter Ève. Il émanait de cette jeune fille une force imposante,
                     doublée d’une légèreté qui l’effrayait. Marie ne comprenait pas ses gestes, encore
                     moins ses mimiques. Elle se demanda une nouvelle fois si la fille ne l’épiait pas
                     à travers la fenêtre, tenta de deviner sa silhouette derrière l’une des vitres. Mais
                     rien ne filtrait.
                  

                  
                  C’était Ève qui lui avait ouvert la porte à son arrivée deux jours plus tôt. Dans
                     un premier temps, Marie n’avait vu que sa tresse, flamboyante, qui émergeait de sa
                     nuque pour basculer sur son épaule et plonger sur sa poitrine, comme l’aurait fait une cravate.
                     Un ruban fleuri en nouait la pointe. Marie avait tout de suite imaginé cette chevelure
                     défaite, animée par le vent, embrasée par la lumière. C’est après seulement qu’elle
                     avait remarqué ses yeux noirs, presque hostiles, plantés au-dessus de pommettes hautes
                     et pâles.
                  

                  
                  Quand Marie s’était présentée, la fille n’avait marqué aucune surprise. Elle s’était
                     simplement effacée pour la laisser entrer, avait saisi sa valise pour la poser dans
                     le vestibule. D’un mouvement du menton, Ève lui avait indiqué l’étage, où était sa
                     tante.
                  

                  
                  Marie leva les yeux vers la fenêtre de la chambre de Victoire. Là non plus elle ne
                     vit rien derrière la vitre. Son regard accrocha alors les tables vides sur la terrasse
                     en partie ombragée par une vigne malingre, les deux parasols rouges repliés dans un
                     coin. Elle tenta d’imaginer cet endroit plein de vie, avec des familles réunies au
                     moment du petit déjeuner, ou des grappes d’hommes un verre à la main quand le soleil
                     décline. Mais elle n’y parvint pas.
                  

                  
                  Comme son estomac lui offrait un bref répit, elle en profita pour gagner le carrefour
                     où le car l’avait déposée l’avant-veille, et s’arrêta pour contempler le lac. La surface
                     était comme un miroir terne en forme de long haricot, bordé, là où l’eau s’était retirée,
                     d’une large bande de vase constellée de roches. Au milieu de l’étendue, une petite
                     île qui autrefois avait été un piton rocheux couronné d’un fier bosquet. Désormais,
                     il n’était plus question que de quelques arbres massés sur ses berges, alanguis, presque
                     tristes, dont le reflet dessinait un trait plus foncé. Elle regarda l’image des nuages
                     sur la surface de l’eau, celle de la barre rocheuse de l’autre côté du lac. Dessous,
                     quelque part, il y avait le malheur. Elle pensa à son père. À son frère, Louis, de
                     deux ans son cadet. Ainsi qu’à sa mère qu’elle avait à peine connue, puisqu’elle était
                     morte en le mettant au monde. Elle fit face à ses renoncements, vite devenus regrets,
                     sans cesse renouvelés. Eux avaient refusé de se laisser engloutir.
                  

                  
                  Que venait-elle faire là ?

                  
                  Un canard s’aventurait loin du bord, fendant l’eau sans vraiment l’ouvrir. Et c’était
                     mieux ainsi. C’est à cet instant que Marie aperçut le clocher qui pointait à la surface.
                     Elle voulut se signer, mais renonça en constatant qu’il manquait une branche à la
                     croix qui le surmontait. Elle reprit sa marche, plus hésitante, presque indécise.
                     Elle avisa une table en bois et un banc, imagina une famille heureuse installée à
                     l’heure du pique-nique. Elle s’assit, joignit les mains et leva les yeux vers le ciel,
                     comme si Dieu pouvait lui envoyer un signe. Une fois de plus, il n’en fit rien. Elle
                     baissa les paupières, se réfugia au fin fond de sa mémoire, quand ce lac n’était qu’un
                     ruisseau durant les mois d’été, avant que les hommes n’obstruent son lit, l’empêchant
                     de serpenter et fuir en direction de la mer.
                  

                  
                  Elle se revit jouant avec son frère dans les rochers, à la recherche de trous formant
                     des piscines naturelles. Elle aimait y enfoncer d’un coup son corps rougi par le soleil.
                     Sentir la morsure de l’eau glacée rétracter ses membres, au point d’avoir l’impression
                     qu’on venait de les lui couper, faisant d’elle un poisson. Louis, lui, préférait prendre son temps, commençait par
                     un pied, puis l’autre. Quand l’eau atteignait son nombril, il secouait ses mains en
                     poussant des cris aigus. Cela la faisait rire. « Plonge, plonge, petit poisson peureux ! »
                     lui hurlait-elle. Il finissait toujours par sauter en se pinçant le nez. Quand il
                     réapparaissait, ses cheveux mouillés couvraient son front et ses oreilles à la manière
                     d’un bonnet de bain, ou d’un de ces casques en cuir que portaient les coureurs automobiles.
                  

                  
                  Ils allaient ensuite chasser les tritons. Louis ramassait les mâles, reconnaissables
                     à leur taille inférieure ; elle les femelles, au dos marbré de vert foncé. Ils formaient
                     alors des couples, qu’ils disséminaient ensuite aux alentours, à bonne distance les
                     uns des autres pour éviter toute désunion trop précoce. Marie se demanda ce qu’ils
                     étaient devenus quand la vallée avait été noyée. Elle leva de nouveau les yeux vers
                     le ciel, qui ne contenait pas plus de réponses.
                  

                  
                  Ses pensées dérivèrent sur son père, dont elle s’efforça de se rappeler le visage.
                     Mais elle ne convoqua que des portraits sans contours. Il lui sembla qu’il était sur
                     l’autre rive, nimbé des rubans de brume qu’exhalait le lac aux premiers matins d’automne.
                     Ce constat lui fit mal. Elle se sentit coupable de ne pas avoir réussi à maintenir
                     une image plus vivante. Et plus nette.
                  

                  
                  Marie chercha des yeux une présence humaine, mais il n’y avait personne. Pas même
                     un chien. Juste quelques oiseaux dans le ciel, le canard sur le lac, et des mouches
                     par centaines qui bourdonnaient à ses oreilles. Elle se leva, fit quelques pas.
                  

                  
                  Elle ramassa un caillou, le balança à quelques mètres devant elle en direction de
                     la pointe du clocher. Il disparut dans la vase. L’amas de mouches s’envola, reprit
                     sa place dans l’instant pour continuer à sucer méthodiquement chaque fragment de cette
                     terre, la vider de tout ce qu’elle recelait.
                  

                  
                  Marie surmonta son dégoût et se mit pieds nus, releva sa tunique et fit un pas en
                     avant. La vase enveloppa son pied, glissa entre ses orteils jusqu’à former une gangue.
                     Elle eut l’impression que le sol l’avalait, s’attendit à s’évanouir dans ses profondeurs,
                     mais elle ne s’enfonça pas plus que la cheville. Elle plongea son autre pied, qui
                     s’enlisa à son tour. Une douce fraîcheur l’entourait, dans laquelle elle tenta de
                     capter ce que les mouches étaient venues chercher. Son enfance, ses rêves aujourd’hui
                     disparus. Et puis ses ancêtres, sa mère. Les premières vignes de son père. Les « vignes
                     du sang », comme les appelaient ceux d’ici. Des vignes qu’elle redoutait de voir réapparaître
                     à la surface, avec leur cortège de haines et de malheur. Cette terre était devenue
                     un cadavre en décomposition. Mais de tout ce qu’elle cherchait, elle ne décela aucune
                     trace. Elle se réfugia dans les trois souvenirs où se tenait son père, et qu’elle
                     avait élevés au rang d’hommage. Là où elle sentait qu’il veillait sur elle.
                  

                  
                  Elle expira bruyamment. Il lui manquait tant.

                  
                  Le premier de ces souvenirs était une scène de vendanges dans la vigne haute achetée
                     après la Grande Guerre, quand il s’était débarrassé de celles du sang, qui allaient être englouties. Son père dominait
                     l’endroit de sa stature imposante. Avec son chapeau noir à larges bords et sa chemise
                     blanche trempée de sueur, l’inquiétude tapie au fond du regard, il ressemblait à un
                     colosse. Planté entre les rangs de vigne, à s’assurer que tout se passait bien, un
                     œil rivé sur le ciel pour guetter l’évolution du moindre nuage qui aurait annoncé
                     l’orage. Elle se souvenait de son odeur, puissante, de ses mains, si larges que le
                     sécateur y ressemblait à un ustensile de poupée. Sa voix rude distribuait les ordres,
                     et gare à celui qui ne tenait pas la cadence. Du moins, c’était ce qu’elle imaginait
                     puisque des sons, elle n’avait pas gardé la mémoire. Il ne subsistait en elle qu’un
                     père muet. Aussi muet que ce Dieu à qui elle consacrait sa vie. Elle s’en voulut aussitôt
                     d’une telle comparaison.
                  

                  
                  La vase formait maintenant un chausson confortable. Elle n’avait ni chaud ni froid,
                     se sentait juste bien. Elle regarda les arbres qui se détachaient en vert sur le ciel,
                     imagina les couleurs de l’automne, les premières odeurs de feu de bois s’échappant
                     des cheminées pour ramper sur les pentes, tantôt vers l’amont, tantôt vers l’aval,
                     en fonction du souffle du vent.
                  

                  
                  L’existence de son père se résumait à ce lieu, à cette vigne qui imposait son rythme
                     et dictait ce qu’allait être leur vie les douze mois suivants.
                  

                  
                  Ses pensées glissèrent vers son deuxième souvenir. Toujours son père, cette fois à
                     la lueur de la lampe à pétrole. Elle le revit, penché sur un grand cahier à la couverture
                     de cuir souple. Quand elle s’approchait, il dressait une main qui formait une barrière invisible et l’empêchait de franchir le dernier
                     mètre qui les séparait. Il écrivait lentement, tenant sa plume aussi fermement que
                     possible, au point de faire blanchir les articulations de ses doigts. Elle pouvait
                     voir des mots suivis de chiffres, parfois de dates, mais ce qu’ils signifiaient, elle
                     n’en savait rien. Par moments, il relevait la tête, et elle pouvait contempler ce
                     qui brillait comme une œuvre dans ses yeux. Elle aurait tant voulu comprendre ce qui
                     parcourait son esprit dans ces moments-là, mais jamais elle n’avait osé poser de questions.
                     Comme à chaque fois qu’elle repensait à cette scène, les battements de son cœur s’accélérèrent.
                  

                  
                  – Ouste, ouste, ouste ! entendit-elle dans son dos.

                  
                  Elle tourna la tête, vit Ange qui se tenait debout, bien campé sur ses deux jambes.
                     Lui parler risquait de l’effrayer. Alors elle se contenta de hocher la tête, comme
                     si elle le saluait, puis esquissa un sourire.
                  

                  
                  – Ouste, ouste, ouste, répéta-t-il en singeant la manière dont elle avait houspillé
                     le chien un peu plus tôt.
                  

                  
                  Elle accrocha ses yeux qui pétillaient, voulut le rejoindre sur la berge. Elle remua
                     ses orteils pour les décoller de la vase, tira sur une jambe pour se dégager, mais
                     son pied resta coincé. La terre l’agrippait, projetait peut-être de l’entraîner dans
                     ses profondeurs pour la punir de l’avoir un jour abandonnée.
                  

                  
                  Ils restèrent un moment silencieux à s’observer. Un instant, elle ne sut plus quoi
                     faire. Elle aurait pu paniquer, mais la présence du garçon la rassurait. Elle ne put
                     s’empêcher de penser à son frère, Louis, laissa leurs deux visages se superposer.
                  

                  
                  Puis elle tira plus fort sur sa jambe, la bougea d’avant en arrière jusqu’au bruit
                     de succion libérateur. En voulant extraire son autre pied, elle manqua basculer, battit
                     l’air de ses bras pour retrouver l’équilibre.
                  

                  
                  Ange grimaça. Son rictus lui parut simplement moqueur, exempt de mépris et de malice
                     cruelle, alors elle continua à sourire. Il éclata de rire et se signa. De manière
                     si bancale qu’elle vit dans son geste l’écho de la croix amputée qui pointait sur
                     le clocher en partie émergé.
                  

                  
                  Il riait encore quand il partit en courant. Elle ne chercha pas à le retenir, l’observa
                     simplement disparaître derrière un rideau d’arbres.
                  

                  
                  Quand enfin la vase libéra son pied, elle regagna la berge. Là, elle arracha des poignées
                     d’herbe, s’assit sur le sol et frotta avec vigueur. Dessus, dessous, entre les orteils.
                     Des mouches approchaient déjà, qu’elle repoussa avec rage. Elle n’était pas une charogne.
                     Elle voulait vivre, sans vraiment savoir pourquoi. Vivre. Ou bien avait-elle simplement
                     peur de la mort. Puis elle repensa à Ange, et à son frère, Louis, comprit qu’elle
                     était là pour lui.
                  

                  
                  La boue s’était insinuée sous ses ongles, dans les crevasses de ses talons. Il lui
                     aurait fallu de l’eau, mais celle-ci était trop loin, au-delà de la vase immonde.
                     Elle enfila ses chaussures et eut du mal à se remettre debout. Elle regarda autour
                     d’elle, puis plus haut vers l’auberge, aperçut Ève sur le seuil. L’espace d’une seconde,
                     elle s’attendit à ce qu’elle lui adresse un signe, mais elle demeura immobile. Peut-être la jeune
                     fille ne la voyait-elle même pas.
                  

                  
                  Marie reprit son souffle en empoignant la table en bois, puis quitta l’endroit en
                     repensant à son père, ce jour où des gendarmes lui avaient enjoint de quitter leur
                     maison sous peine d’être arrêté. Elle l’avait observé tourner la clé dans la serrure,
                     puis la glisser dans la poche de son veston. L’eau du barrage léchait déjà les murs
                     des habitations les plus basses, grignotait le chemin, s’apprêtait à bientôt engloutir
                     tout le hameau. Ils laissaient derrière eux la maison qui les avait vus naître, dans
                     laquelle étaient morts sa mère et tant d’autres avant elle. Ils allaient gagner leur
                     nouvelle maison. Celle qui jouxtait les vignes hautes, hors de portée des flots. Quand
                     il avait saisi sa main, elle n’avait pas levé les yeux sur lui, de peur de le voir
                     pleurer.
                  

                  
                   

                  
                  Une fois au carrefour, Marie vit approcher le car qui l’avait déposée l’avant-veille.
                     Personne ne l’attendait, et il se contenta simplement de passer. À travers les fenêtres,
                     elle aperçut deux jeunes garçons qui la montraient du doigt, hilares. Elle était une
                     sœur ronde. Trop ronde pour ne pas provoquer ce genre de réaction chez des enfants
                     mal élevés. Elle tourna la tête, écouta s’éloigner le bruit du moteur, la boîte de
                     vitesses craquer au raidillon suivant.
                  

                  
                  Ève avait disparu du perron. Marie la chercha des yeux sur la terrasse, dans le jardin,
                     près de l’abri vermoulu qui abritait la réserve de bois. Rien.
                  

                  
                  De sa poche, elle tira la photographie qui ne la quittait jamais. Celle de son père
                     et son frère posant fièrement devant les vignes hautes dont les grappes avaient disparu aux endroits où elle avait
                     trop frotté l’image de son pouce. Joseph. Louis.
                  

                  
                  Elle se souvint de la construction du barrage, de l’effervescence qui avait enflammé
                     cette région et amené une vie nouvelle. Les ouvriers étaient pour partie des gens
                     du coin, paysans dont les terres ingrates ne s’étaient pas laissé dompter, fils cadets
                     qui n’avaient pas trouvé leur place dans la ferme familiale transmise à l’aîné. Mais
                     les bras étant insuffisants, il en était aussi venu des villages voisins et de plus
                     loin encore. Des têtes nouvelles que les gens d’ici regardaient avec envie, et méfiance.
                  

                  
                  Pour elle et son frère, Louis, le début des travaux avait marqué l’interdiction formelle
                     d’aller jouer dans les trous d’eau, au motif que c’était devenu trop dangereux. À
                     cause des grues et autres engins de chantier, ou peut-être seulement de la présence
                     de tous ces étrangers. Mais ils s’y rendaient en cachette et les ouvriers les laissaient
                     faire, leur offraient parfois de petits cadeaux qu’ils avaient eux-mêmes confectionnés,
                     certainement en pensant à leurs propres enfants. Pour Marie et Louis, ils auraient
                     pu être des pères, des oncles ou des grands frères. Elle se souvint d’un petit moulin
                     à eau qui avait tenu jusqu’à l’orage suivant, puis lui revint en mémoire le visage
                     de l’homme qui le leur avait offert. Dès qu’il les voyait arriver, il quittait ses
                     camarades pour venir à leur rencontre. Il ne parlait jamais, se contentait de leur
                     sourire. Un homme un peu rond, chauve, avec une moustache fournie qui lui mangeait
                     la bouche et lui donnait un air de compagnon fidèle. Ensemble, ils avaient creusé un petit canal dérivatif le long de la rivière, de part
                     et d’autre duquel il avait planté deux branches en forme de fourche. L’homme y avait
                     calé un axe, sur lequel étaient piquées huit pales qui s’étaient emballées quand l’eau
                     en avait léché les extrémités.
                  

                  
                  Bien après que les ouvriers eurent repris le travail, Marie et son frère étaient restés,
                     fascinés par cette roue animée grâce à la force magique du courant.
                  

                  
                  La construction du barrage avait duré presque trois années. Puis les hommes étaient
                     repartis avant que les flots ne prennent possession des lieux. Marie s’était plusieurs
                     fois demandé ce qu’ils étaient tous devenus, avait imaginé d’autres rivières, d’autres
                     barrages avec, aux abords, une infinité de roues qui prenaient vie dans le courant.
                     Son frère s’en souvenait-il ? Elle espérait que oui. Chaque souvenir partagé était
                     comme un lien qui les raccrochait encore l’un à l’autre.
                  

                  
                  Elle regarda l’auberge, eut un frisson. Il ne s’agissait pas seulement d’un monde
                     où les femmes agissaient comme des hommes, mais d’un monde où les femmes effaçaient
                     les hommes.
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