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Quand la chaussure retombe sur ses genoux, le pied est encore dedans.

Elle le jette avec un cri strident. La masse sanguinolente reste un instant suspendue en apesanteur avant d’être aspirée par l’énorme trou dans la carlingue. Par terre à côté de son siège, une hôtesse rampe et hurle aux passagers de mettre leur masque à oxygène.

Assis à l’arrière, Bill observe la scène.

La passagère à la chaussure n’a certainement pas entendu ce que criait la jeune hôtesse. Pour tout dire, elle n’a sans doute pas perçu un son depuis l’explosion. De minces filets de sang s’écoulent de ses oreilles.

L’onde de choc a soulevé le corps de l’hôtesse, puis l’a violemment rabattu au sol : sa tête brune et bouclée a heurté le plancher avec un craquement sec. Elle est restée une seconde immobile, mais l’appareil a brusquement piqué du nez. Entraînée vers l’avant de la cabine, elle a tâché de se retenir aux barres métalliques sous les sièges. Elle en a agrippé une, et tente maintenant d’avancer en se hissant de ses bras tremblants. Lorsqu’elle roule sur le côté, ses pieds flottent un instant dans le vide. Des détritus volent partout dans l’avion : des papiers, des vêtements, un ordinateur portable, une canette de soda. Une couverture de bébé. On se croirait à l’intérieur d’une tornade.

Bill suit le regard de l’hôtesse le long de la carlingue… et voit le ciel.

Les rayons du soleil pénètrent par une large ouverture qui, il n’y a pas trente secondes, était la sortie de secours au-dessus de l’aile. L’autre hôtesse, rousse, plus âgée, venait de s’y arrêter pour ramasser un déchet.

Bill l’a vue sourire, prendre le gobelet vide dans sa main gantée, le laisser tomber dans le sac plastique… Un grand boum, et puis plus rien. La rangée entière, disparue. Tout le flanc de l’appareil, envolé.

Bill écarte les pieds : l’avion tangue, peine à tenir un cap. Bien sûr, la gouverne de direction, pense-t-il. L’ensemble de l’empennage est sans doute endommagé.

Un craquement sec au-dessus de la tête de l’hôtesse brune : plusieurs compartiments viennent de s’ouvrir brutalement. Des bagages dégringolent et sont projetés dans toute la cabine. Une grosse valise à roulettes rose file vers l’avant, aspirée par l’ouverture. Elle heurte le fuselage en sortant et arrache encore un peu de la peau de l’avion au passage. Les montants et poutrelles exposés dessinent un quadrillage d’ingénierie humaine devant les cieux. Derrière les câbles qui crachent en sifflant des étincelles jaune orangé, des nuages parsèment la vue. Bill plisse les yeux contre le soleil.

L’avion revient suffisamment à l’horizontale pour que l’hôtesse puisse se mettre à genoux. Il la regarde lutter contre un corps qui refuse de coopérer. Lorsqu’elle parvient à tirer sa jambe vers l’avant, c’est pour découvrir que son fémur lui sort de la cuisse. Elle contemple un instant la plaie sanguinolente en clignant des paupières, puis se remet à ramper. « Les masques ! » s’époumone-t-elle en se traînant vers l’arrière de l’appareil, à peine audible dans le rugissement assourdissant du vent. Elle tourne les yeux vers un homme qui s’efforce d’attraper les masques à oxygène. Il en saisit un et va le mettre sur son nez lorsqu’une bourrasque le lui arrache des mains. Le plastique et les élastiques claquent dans le vent.

Un brouillard gris suffoque la cabine, une brume tournoyante de débris et de chaos. Une gourde en métal s’écrase contre la figure de l’hôtesse, dont le nez se met à saigner abondamment.

« Il est touché ! Mon mari ! À l’aide ! »

Bill regarde la femme tambouriner des poings contre le torse inerte de son époux. Deux petits cercles marquent son front, et de là un flot rouge dégouline dans ses yeux et sur ses joues. L’hôtesse chasse ses boucles de son visage et se hisse sur l’accoudoir pour mieux voir.

Ce ne sont pas des balles. Ce sont des rivets de l’avion.

L’appareil vibre violemment et le plancher commence à se voiler. Bill sent tout bouger en dessous de lui. Il se demande si la structure tiendra. Il se demande combien de temps il leur reste.

L’hôtesse continue d’avancer. Elle pose la main sur une tache sombre, dans la moquette, en même temps que Bill perçoit l’odeur d’urine. Elle lève les yeux vers l’homme qui occupe le siège côté couloir : le regard perdu dans le vide, en état de choc, il ne sent pas qu’une flaque s’élargit à ses pieds.

« ’e ’a g’ace », gémit quelqu’un.

L’hôtesse se retourne. Une passagère assise de l’autre côté du couloir tend les mains vers elle. Elle tient quelque chose qui ressemble à un morceau de chair. L’hôtesse ne peut réprimer un mouvement de recul. La passagère a le menton et le cou peints en écarlate.

« G’ace », répète-t-elle, et une vague de sang jaillit de sa bouche.

C’est sa langue qu’elle tient dans ses mains.

Bill jette un coup d’œil par-dessus son épaule : sur la paroi du fond, le cordon de l’interphone bat dans le vent. À l’autre bout du galley, la troisième hôtesse est recroquevillée au sol, à côté d’une brique de jus de fruits renversée. Le liquide orangé se mêle lentement à la flaque rouge qui grandit autour d’elle.

L’hôtesse brune arrive enfin à l’arrière, en écrasant sous son uniforme des dosettes de sucre et de crème. Elle tend une main, mais la recule vivement.

Une paire de chaussures de ville noires lui bloque le passage. Elle relève lentement les yeux. Étendue de tout son long aux pieds de Bill, brisée et ensanglantée, elle ouvre la bouche, mais pas un son n’en sort. La cravate de Bill elle aussi s’agite dans le vent. Les réacteurs leur hurlent aux oreilles, comme pour faire arriver quelque chose, n’importe quoi.

« Mais… si vous…, balbutie l’hôtesse en le regardant d’un air trahi. Qui a le contrôle de l’appareil, commandant Hoffman ? »

Bill prend sa respiration comme s’il allait parler, mais reste muet. Il pose les yeux sur la porte fermée du cockpit, tout au bout de la cabine.

Il devrait être de l’autre côté.

Alors, bondissant par-dessus l’hôtesse, il s’élance en courant entre les sièges. Il court de toutes ses forces, mais la porte semble s’éloigner à mesure qu’il avance. Autour de lui, les gens lancent des cris, le supplient de s’arrêter pour les aider. Il continue de courir. La porte continue de s’éloigner. Il ferme les yeux.

Sans transition, son corps entre violemment en contact avec le battant et son crâne heurte la surface impénétrable. Il recule en titubant, la tête entre les mains. Sonné, il s’efforce de trouver une idée pour pénétrer dans le cockpit hermétiquement fermé, mais rien ne lui vient. Il tambourine sur la porte jusqu’à ne plus sentir ses poings.

Pantelant, il recule d’un pas pour l’attaquer à coups de pied, lorsqu’il entend un cliquetis.

La porte, déverrouillée, s’entrouvre. Bill se rue à l’intérieur.

Des voyants rouges et orange clignotent sur toutes les surfaces. Une alarme sonore incessante lui vrille les tympans, intensifiée par l’exiguïté de l’espace. Il se coule dans son siège à gauche, la place du commandant de bord.

Il se concentre à grand-peine sur les cadrans et sur les chiffres bouleversés par les mouvements incohérents de l’appareil. Le rouge le suit partout où il regarde. Tous les boutons, tous les curseurs, toutes les commandes hurlent dans sa direction.

Devant le pare-brise, le sol approche à toute vitesse.

Au boulot, s’ordonne-t-il à lui-même.

Ses mains se tendent devant lui.

Et ne bougent plus.

Tu es le commandant de bord, bon sang. Tu dois prendre une décision. Le temps presse.

Le son des alarmes augmente. Une voix robotisée l’implore de redresser : pull up, pull up, pull up.

« Et la poussée asymétrique ? »

Bill tourne la tête. Dans le siège du copilote, son fils de dix ans, Scott, hausse les épaules. Il est en pyjama, celui avec les petits systèmes solaires. Ses pieds ne touchent pas le sol.

« Tu pourrais essayer », ajoute le garçon.

Bill regarde à nouveau ses mains. Ses doigts refusent de bouger. Ils restent suspendus en l’air.

« Bon, d’accord. Si c’est comme ça, complique-toi la vie. Descends en piqué, et sers-toi de la vitesse pour redresser. »

Bill tourne la tête : c’est maintenant sa femme qui occupe le siège. Alanguie, les bras croisés, elle lui envoie son sourire narquois. Celui qu’elle a quand ils savent tous les deux qu’elle a raison. Dieu, qu’elle est belle.

La sueur dégoulinant dans le cou, il se force à bouger, à agir. Mais la peur le paralyse toujours. La peur de prendre la mauvaise décision.

Carrie repousse ses cheveux derrière une oreille en se penchant vers lui, une main sur son genou.

« Bill. C’est l’heure. »

 

Il se redresse d’un seul coup en cherchant de l’air. Un rayon de lune passant entre les rideaux éclaire le lit king size. Il cherche les voyants clignotants dans la pièce. Tend l’oreille pour entendre les alarmes. Mais il n’y a que le chien du voisin, qui aboie dehors.

Il souffle et laisse retomber sa tête entre ses mains.

« Toujours le même ? » lui demande Carrie, allongée à côté de lui.

Il hoche la tête dans le noir.
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Carrie secoua la couette, puis lissa les plis du plat de la main. Une odeur d’herbe fraîchement coupée attira son regard vers la fenêtre ouverte : le voisin d’en face se tamponnait le front avec le bas de son tee-shirt. Il referma sa poubelle pleine de gazon puis, en la traînant vers l’arrière de son jardin, fit signe à une voiture qui passait. La musique tonitruante qui sortait de l’habitacle s’assourdit à mesure que la voiture s’éloignait. Derrière Carrie, dans la salle de bains, la douche cessa de couler.

Elle sortit de la chambre.

« Maman, je peux aller dehors ? »

Scott, en bas de l’escalier, tenait entre ses mains une voiture télécommandée.

« Où est ta… » commença Carrie en descendant. Mais au même moment elle vit Elise, qui arrivait à quatre pattes en soufflant des bulles baveuses. Parvenue aux pieds de son frère, la fillette agrippa son short et se hissa sur ses pieds, son petit corps oscillant subtilement pour trouver son équilibre.

« Ah, d’accord. Tu as mis ton assiette et tes couverts dans l’évier ?

– Oui !

– Alors tu peux sortir, mais seulement dix minutes. Tu rentres avant que papa s’en aille, d’accord ? »

Le petit garçon fit oui de la tête et s’élança vers la porte.

« Tes chaussures ! » lui rappela Carrie en prenant sa fille sur la hanche.

L’arrivée d’Elise, un « accident », dix ans après le premier enfant, avait été assez épuisante au début. Mais à mesure que leur trio apprenait à devenir une famille de quatre, Bill et Carrie s’étaient rendu compte que la différence d’âge permettait au grand frère de faire de petites choses : « Scott, garde la petite pendant que je m’habille et que je fais le lit », par exemple. À partir de là, tout était devenu plus gérable.

Elle était en train d’essuyer des traînées de purée patate douce-avocat sur la chaise haute lorsqu’elle entendit du bruit à la porte.

« M’man ? » lança Scott avec une pointe d’inquiétude dans la voix.

Elle trouva son fils face à un inconnu sur le perron. L’homme avait encore la main en l’air, le garçon l’avait surpris avant qu’il ait eu le temps d’appuyer sur la sonnette.

« Bonjour », dit Carrie en passant Elise sur son autre hanche, tout en avançant imperceptiblement pour se placer entre lui et son fils. « C’est pour quoi ?

– Je suis de CalCom. Vous avez bien appelé pour votre connexion Internet ?

– Ah, oui, bien sûr ! Entrez donc. » Gênée par sa première réaction, elle espéra qu’il n’avait rien remarqué. « Pardon. Je n’avais jamais vu un réparateur arriver à l’heure, alors en avance, n’en parlons pas. Scott ! » Son fils se retourna au bout de l’allée. « Dix minutes. »

L’enfant hocha le menton et partit en courant.

« Je m’appelle Carrie », se présenta-t-elle en refermant la porte.

Le technicien posa son sac de matériel dans l’entrée et, sous le regard de Carrie, observa le salon. Haut plafond, un escalier menant à l’étage. Ameublement de bon goût et fleurs fraîches sur la table basse. Sur la cheminée, des photos de famille prises au fil des années, les plus récentes sur la plage au coucher du soleil. Scott était une version miniature de Carrie : la brise de mer soulevait leurs cheveux châtain chocolat, et le même grand sourire plissait leurs yeux verts. Bill, qui dépassait Carrie de presque une tête, tenait une Elise nouveau-née dans ses bras, la peau de lis de la petite contrastant avec son bronzage sud-californien. Le réparateur se retourna avec un petit sourire.

« Moi, c’est Sam, dit-il.

– Sam, répéta-t-elle en lui retournant son sourire. Je peux vous offrir quelque chose à boire avant de commencer ? J’allais me faire un thé.

– Du thé, volontiers. Merci. »

Elle l’emmena à côté. La lumière naturelle emplissait la cuisine ouverte sur une pièce à vivre où des jouets traînaient un peu partout.

« Merci d’être venu un samedi. On m’a dit que c’était ça ou pas avant des semaines. » Elle remit la petite dans sa chaise haute. Elise tapa des poings sur la tablette avec un grand sourire édenté.

« Oui, on est un peu débordés. Ça fait longtemps que vous n’avez plus de réseau ?

– Depuis avant-hier, répondit-elle en emplissant la bouilloire d’eau. English Breakfast ou thé vert ?

– English Breakfast, merci. »

L’allume-gaz crépita et la flamme vint entourer le brûleur. « C’est normal que notre maison soit la seule à avoir un problème ? J’ai demandé à quelques voisins qui sont aussi chez CalCom, et tout va bien chez eux. »

Sam haussa les épaules. « Rien d’anormal. Ça peut venir du routeur, ou alors du câblage. Je vais lancer des diagnostics. »

Un pas lourd résonna dans l’escalier. Carrie connaissait par cœur les bruits qui allaient suivre : une valise et une sacoche de pilote posées par terre, puis des semelles rigides traversant l’entrée. En quelques pas, il fut dans la cuisine. Chaussures noires cirées, pantalon impeccablement repassé, veston, cravate. Au-dessus de sa poche de poitrine, deux ailes – l’insigne de Coastal Airways – et son nom brodé en dessous, BILL HOFFMAN. Une paire d’ailes identique ornait le devant de la casquette à galon doré qu’il posa doucement sur le plan de travail. Son entrée avait quelque chose de bizarrement théâtral, et Carrie ne put que remarquer le contraste entre l’autorité qu’il dégageait et le reste de la maison. Elle n’avait jamais remarqué ça ; au quotidien, il ne gardait pas son uniforme pour passer à table, bien sûr. Et c’était sans doute dû au fait qu’il y avait une autre personne dans la pièce, un homme qui ne le connaissait pas, qui ne connaissait pas leur famille. En tout cas, c’était très perceptible ce jour-là.

Bill mit les mains dans ses poches en adressant un signe de tête poli au technicien, puis reporta son attention sur Carrie.

Les lèvres pincées, les bras croisés, elle soutint son regard.

« Sam, vous voulez bien…

– Oui, je… euh, je vais tout installer », répondit-il à Carrie avant de les laisser seuls.

La pendule au mur égrenait les secondes. La petite Elise cogna un anneau de dentition couvert de bave contre la tablette et le lâcha par terre. Bill alla le ramasser, le rinça à l’évier et l’essuya avec un torchon avant de le remettre entre les mains impatientes de sa fille. Derrière Carrie, la bouilloire commença à siffler doucement.

« Je t’appelle sur FaceTime en arrivant à l’hôtel pour savoir comment le match s’est…

– New York, c’est ça ? le coupa-t-elle.

– Oui. New York ce soir, Portland dem…

– Il y a une pizza-party pour l’équipe après le match. Vu les trois heures de décalage horaire, tu seras couché le temps qu’on rentre.

– D’accord. Alors demain matin à la prem…

– Demain matin, j’ai un truc avec ma sœur et les enfants, dit-elle en haussant les épaules. Bref, on verra. »

Bill prit une grande inspiration, et les quatre galons de ses épaulettes remontèrent légèrement. « Tu sais que j’étais obligé de dire oui. Je ne l’aurais pas fait si quelqu’un d’autre me l’avait demandé. »

Carrie fixait le sol. La bouilloire se mit à siffler, et elle éteignit le gaz. Le bruit diminua peu à peu, jusqu’à ce qu’à nouveau on n’entende plus que le tic-tac de la pendule.

Bill consulta sa montre et poussa un juron étouffé. Il embrassa sa fille sur le sommet de la tête. « Je vais être en retard.

– Tu n’as jamais été en retard », répliqua Carrie.

Il mit sa casquette. « Je t’appelle quand j’aurai passé la police. Où est Scott ?

– Dehors. Il joue. Il va revenir d’une minute à l’autre pour te dire au revoir. »

C’était un test, et Bill le savait. Carrie l’observait, retranchée derrière la ligne invisible qu’elle avait tracée entre eux. Il jeta un coup d’œil à la pendule.

« On se reparle avant que je décolle », insista-t-il en sortant de la pièce.

Carrie le suivit des yeux.

La porte s’ouvrit et se referma, et le silence retomba sur la maison. Carrie s’approcha de l’évier et regarda le feuillage du grand chêne remuer dans la brise. Au loin, la voiture de Bill démarra.

Derrière elle, un raclement de gorge. Elle essuya ses joues à la hâte et se retourna.

« Désolée, dit-elle à Sam avec une mimique gênée. Bref. Vous avez dit English Breakfast. » Elle ouvrit le sachet de thé et le lâcha dans une grande tasse. Elle versa l’eau fumante. « Du lait, du sucre ? »

Comme il ne répondait pas, elle releva la tête.

Il parut étonné par sa réaction. Il s’attendait sans doute à ce qu’elle crie. À ce qu’elle lâche la tasse, qu’elle se mette à pleurer, peut-être. Certainement à quelque chose d’assez spectaculaire. Quand une femme, chez elle, dans sa cuisine, se retourne face à un homme qu’elle connaît depuis quelques minutes et qui braque sur elle une arme à feu, une réaction un peu forte paraît naturelle. Carrie avait senti ses pupilles se dilater par réflexe, comme si son cerveau avait besoin de mieux voir la scène pour confirmer que c’était bien en train d’arriver.

Il plissa les paupières, comme pour dire : C’est tout ?

Le cœur de Carrie tambourinait dans ses tympans. Un engourdissement froid descendit peu à peu du haut de son échine jusqu’à l’arrière de ses genoux. Son corps entier, son existence entière, étaient réduits à une sensation de bourdonnement.

Mais il n’avait pas à le savoir. Ignorant l’arme à feu, elle se concentrait sur l’homme en s’efforçant de ne rien lui montrer.

La petite Elise fit la moue et jeta de nouveau son anneau par terre avec un cri aigu. Sam fit un pas vers elle. Carrie sentit ses narines se dilater.

« Sam, dit-elle calmement, lentement. Je ne sais pas ce que vous voulez, mais allez-y. Prenez tout. Je ferai n’importe quoi. Mais je vous en supplie… ne faites pas de mal à mes enfants. »

La porte s’ouvrit et se referma en claquant. Une peur panique lui serra la gorge lorsqu’elle prit son souffle pour crier. Sam arma le pistolet.

« M’man, papa est parti ? lança Scott depuis l’autre pièce. Sa voiture n’est plus là, je peux continuer à jouer ?

– Faites-le venir », souffla Sam.

Carrie se mordilla la lèvre.

« Maman ? » répéta Scott avec son impatience d’enfant.

Elle ferma les yeux. « Viens ici. Dépêche-toi, Scott.

– Mais, m’man, je peux pas rester jouer dehors ? Tu m’avais dit que… »

Il se figea en voyant l’arme. Ses yeux passèrent de sa mère au pistolet, puis du pistolet à sa mère.

« Scott », dit-elle en lui faisant signe d’approcher.

Sans quitter l’arme du regard, il traversa la cuisine. Carrie le poussa fermement derrière elle.

« Peut-être qu’il n’arrivera rien du tout à vos enfants, dit Sam. Ou peut-être que si. Mais ce n’est pas moi qui vais en décider. »

Les narines de Carrie se dilatèrent encore plus. « Qui, alors ? »

Sam sourit.

 

Bill sentait les regards posés sur lui.

C’était l’uniforme. Ça ne ratait jamais. Il se tint un peu plus droit.

Bill avait toutes sortes de qualités et de défauts, mais le consensus, apparemment, voulait qu’il soit quelqu’un de gentil. Ses profs et ses coachs de sport pendant sa scolarité, les filles avec qui il était sorti, les amis de ses parents… tout le monde le voyait comme le type gentil par excellence. Ça ne le dérangeait pas. C’était vrai, après tout. Mais lorsqu’il endossait son uniforme, quelque chose changeait. Gentil n’était plus sa description par défaut. Le terme figurait encore sur la liste, mais parmi d’autres.

Des passagers redressèrent la tête lorsqu’il doubla l’interminable file d’attente du contrôle de sécurité de l’aéroport international de Los Angeles, mais il leur suffisait d’un coup d’œil pour que l’indignation se mue en curiosité. On ne s’habillait plus comme ça. Cela remontait à une époque où les voyages aériens étaient encore un privilège rare, un événement majeur. L’uniforme, volontairement maintenu tel quel, entretenait une certaine mystique d’un autre temps. Il imposait le respect. La confiance. Il proclamait un certain sens du devoir.

Bill s’approcha de l’agente de sécurité assise seule derrière un petit comptoir discrètement placé en retrait. Il scanna le code-barres imprimé au dos de son badge ; la machine émit un bip et l’ordinateur se mit au travail.

« Beau temps, ce matin, dit-il en présentant son passeport.

– C’est encore le matin ? » répliqua la femme en étudiant les informations imprimées à côté de sa photo. Elle les compara avec celles du badge, puis glissa le passeport sous une lumière bleue. Des hologrammes et des caractères cachés apparurent dans la zone vierge du document. Relevant les yeux, elle vérifia que le visage devant elle était le même que sur les pièces d’identité.

« Dans l’absolu, je suppose que non, dit Bill. Ça l’est juste pour moi.

– Eh bien pour moi, c’est surtout vendredi : j’ai hâte que la journée soit finie. »

La photo du badge et les informations associées apparurent sur l’écran de son ordinateur. Après une triple vérification de tous les documents, elle lui rendit le passeport.

« Bon vol, commandant Hoffman. »

De l’autre côté du point de contrôle, Bill dépassa les passagers qui remettaient leurs chaussures et rangeaient leurs liquides et leurs ordinateurs portables dans leurs bagages à main. Il avait fait son dernier vol avec une hôtesse qui refusait de prendre sa retraite parce qu’elle ne voulait pour rien au monde être dépouillée de ce privilège. L’idée de voyager en simple mortelle la révulsait : l’attente, l’interdiction d’emporter des liquides, la limitation à deux bagages à main – systématiquement passés aux rayons X, et non une fois de temps en temps de manière aléatoire… En voyant un homme en chaussettes se faire palper des épaules aux chevilles, Bill dut reconnaître qu’il la comprenait.

Trouvant un peu d’intimité devant une porte d’embarquement inoccupée, il appela chez lui, comme promis. Tout en suivant des yeux, sur le tarmac, un véhicule qui transportait des plateaux-repas pendant que des bagagistes en gilet fluo s’affairaient sous la soute, il écouta sonner au bout du fil. Un avion se mit en mouvement vers les pistes tandis qu’au loin un autre décollait.

Carrie et lui se disputaient rarement : ils étaient donc très démunis quand ça leur arrivait. Elle avait de bonnes raisons de lui en vouloir : Scott devait disputer son premier match de baseball dans la catégorie Benjamins, et Bill avait promis d’y être. Il avait même veillé à ne pas avoir de vol sur son planning ce jour-là ni les deux jours avant et après. Mais quand le patron vous demande, comme une faveur personnelle, d’assurer un courrier, on ne dit pas non. On ne peut pas dire non. Bill était le troisième pilote le plus expérimenté de la compagnie. Lorsqu’il avait été embauché, personne n’était même sûr que la boîte allait durer. Les start-up de l’aviation n’y arrivent presque jamais. Il était quand même resté. Et à présent, presque vingt-cinq ans plus tard, la compagnie était une réussite totale, tant pour les passagers que pour les actionnaires. Coastal Airways, c’était son bébé. Alors, quand le boss disait qu’il fallait être là… on disait oui. Un « non » n’était tout simplement pas envisageable.

C’est ce qu’il avait expliqué à Carrie. Ce qu’il lui avait tu, en revanche, c’était que le match de Scott ne lui avait pas traversé l’esprit quand O’Malley lui avait demandé s’il était disponible. Et que cela n’aurait rien changé, quand bien même il y aurait pensé.

Il y eut plusieurs sonneries, puis : « Bonjour, vous êtes sur la boîte vocale de Carrie. Je ne suis pas disponible, mais… » En raccrochant, il aperçut la photo de famille sur son écran de veille avant de rempocher son téléphone.

Puis il vit son reflet dans la vitre. Il étudia ses cheveux bruns, abondants. Ses tempes, dont le saupoudrage de gris trahissait son âge. Ses yeux, d’un bleu sombre et intense.

 

Bill tapa sur le buzzer placé au centre de la table basse.

« Les yeux ! Mes yeux.

– C’est ton dernier mot ? Attention, c’est le point de la victoire !

– Elle a dit que regarder dans mes yeux, c’est comme prendre un bain de minuit. Quand on ne voit pas le fond. Mais que c’est excitant. Donc, oui. Mes yeux. C’est mon dernier mot. »

Carrie en resta bouche bée.

Bill se pencha en avant. Il sentait sa propre haleine chargée de bière. « Je t’ai entendue dire ça à une copine au téléphone un jour. Mais je ne te l’avais jamais dit ! Si tu savais comme je t’aime, ma douce… » Il lui envoya un baiser.

Les femmes lancèrent des acclamations, les maris le charrièrent.

« Bien, Carrie, enchaîna l’hôte de la soirée. Il a dit : “Ses yeux.” À toi de nous donner ta réponse : qu’est-ce que tu préfères physiquement chez ton mari ? »

Les joues de Carrie rosirent. En pouffant de rire, elle montra un morceau de papier sur lequel elle avait écrit : Ses fesses.

Tout le monde explosa de rire. Et c’était Bill qui riait le plus fort.

 

Il resserra son nœud de cravate. Je suis quelqu’un de bien, se remémora-t-il fermement. Un instant, il revit la mine désappointée de Carrie lorsqu’il était sorti de la cuisine. Il chassa l’image de sa tête et détourna les yeux vers un avion qui décollait.





2.


En descendant de la passerelle d’embarquement sur le tarmac, Bill leva une main pour protéger ses yeux du soleil éclatant. Les feuilles d’automne et les gelées matinales couvraient déjà la majeure partie du pays, mais à Los Angeles l’été semblait éternel.

La visite prévol extérieure : une vérification standard effectuée avant chaque décollage. Observer l’appareil d’un bout à l’autre, chercher le détail qui cloche, le signe visible d’une pièce endommagée ou de tout autre problème mécanique. Pour la plupart des pilotes, ce n’était qu’une injonction de la FAA parmi d’autres. Pour Bill, c’était une religion. Une main posée sur le carénage d’un des réacteurs, il ferma les yeux. Il écarta les doigts, inhala et exhala lentement, métal et chair en communion, les deux tièdes au toucher.

 

Il allait fêter ses dix-huit ans dans moins d’un mois mais, ce jour-là à l’école de pilotage, Bill sut qu’il se trouvait face à un rite de passage plus important encore.

« Bien. Quand on enregistre un plan de vol, sais-tu pourquoi on écrit “âmes à bord” et pas “personnes à bord” ? » lui demanda son instructeur.

Il fit non de la tête.

« Parce que comme ça, en cas de crash, les secours savent exactement combien de corps chercher. Ça évite la confusion entre différents intitulés comme “passagers”, “équipage”, “nourrissons”. Juste le nombre de corps, mon gars. » L’instructeur claqua des doigts. « Ah ! Et en plus, il arrive qu’on transporte des macchabées dans la soute, donc ils doivent être au courant qu’il ne faut pas les compter. Bon, une fois que c’est fait… »

Bill ne trouva pas le sommeil cette nuit-là. Couché sur le dos, à contempler le ventilateur qui tournait sans relâche, il écouta son petit frère ronfler doucement à l’autre bout de la chambre. Les rideaux blanc cassé, agités par la chaude brise estivale de l’Illinois qui entrait par la fenêtre ouverte, faisaient danser les ombres sur le mur.

Dans la chambre encore enténébrée, il s’habilla et sortit sans bruit. Il pédala entre les champs de maïs jusqu’au minuscule aérodrome. Deux avions étaient posés sur le tarmac ; la tour de contrôle, déserte et silencieuse, s’élevait au loin. Les avions étaient de petits monomoteurs, comme ceux sur lesquels il avait fait son initiation au pilotage. Le genre d’appareils qu’il allait abandonner pour des engins plus lourds, à plus gros moteurs, transportant de bien plus grandes charges. Bill s’accouda à la barrière pour les observer, presque les défier.

Ou bien étaient-ce eux qui le défiaient ? Tandis que les étoiles pâlissaient et que l’aube peignait ses traînées roses et orangées dans le ciel, il eut l’impression que les questions s’inversaient.

Pourrait-il porter le poids du devoir ? Serait-il à la hauteur de la tâche ?

 

Tout semblait en ordre. Pneumatiques en condition, purges et drains sans fuites, capteurs correctement positionnés, pas de fractures, pas de fissures. Percevant un mouvement du coin de l’œil, Bill recula légèrement de sous l’avion. Là-haut, dans le cockpit, son copilote Ben Miro lui faisait signe pour le prévenir qu’il était arrivé. Le sourire de Bill s’envola lorsque le jeune homme brandit par la fenêtre sa casquette de baseball à l’effigie des Yankees. Il secoua la tête avec une grimace dégoûtée. Ben lui montra son majeur avec un grand sourire.

Son inspection terminée, Bill remonta vers la passerelle en continuant de contempler son avion. La queue de l’Airbus A320, fièrement ornée du logo rouge et blanc de Coastal Airways, l’emplit d’orgueil… puis il repensa à Carrie. Il tapa le code pour déverrouiller la porte de la passerelle et consulta son téléphone.

Pas de SMS, pas d’appel en absence.

Ses yeux durent s’accoutumer à l’éclairage au néon lorsque la porte se referma derrière lui. Il trébucha sur le sac d’un passager et s’excusa avec un petit rire étonné en constatant que l’homme, furieux, le toisait de haut – ce qui n’était pas courant, étant donné que lui-même mesurait un bon mètre quatre-vingt-dix. À la vue de l’uniforme, le géant se radoucit immédiatement.

La file des passagers s’étirait jusque dans l’avion. Bill slaloma entre les valises et les poussettes avec un sourire aimable. Enfin, il prit pied dans l’Airbus et jeta un rapide coup d’œil vers le fond de la cabine, où régnait un éclairage tamisé dans les tons rose et violet : l’ambiance night-club branchée était une caractéristique de la compagnie.

« Alors, on embarque ? » lança-t-il à la chef de cabine, qui, sur la pointe des pieds, cherchait quelque chose dans le haut des placards du galley. Jo, une femme menue, déjà plus toute jeune, se retourna, et son regard surpris s’illumina lorsque Bill se baissa pour l’embrasser. Ses épaisses frisettes noires lui chatouillèrent la joue et il reconnut le parfum vanillé qui émanait de sa peau sombre.

 

« C’est mon parfum personnel, dit Jo. Comme ma mère, et sa mère avant elle. Vois-tu, le jour où une Watkins fête ses treize ans, toutes les femmes de la famille se rassemblent en son honneur. C’est interdit aux hommes ! Juste les dames. On s’installe à la cuisine. On bavarde, on fait la popote, on… on ressent les générations de femmes. »

C’était une musique, sa façon de parler. Bill savourait chacune de ses voyelles étirées, charmé par ses intonations chantantes et ses accents toniques imprévisibles. Il la questionnait toujours sur son enfance, rien que pour entendre ses traces d’accent est-texan revenir en force, ce qui était toujours le cas quand Jo évoquait son passé. Bill termina sa bière et fit signe au barman de renouveler les consommations.

« Je n’oublierai jamais mon arrière-grand-mère me prenant des mains ma bouteille de soda et la posant devant nous, sur le plan de travail », continua-t-elle en souriant dans son verre de vin, comme si elle voyait son souvenir s’y dérouler. « Seigneur, les mains de cette femme. Elle n’était pas grande, mais elle avait de ces mains…

« Enfin bref, elle n’a pas dit un mot, elle m’a juste tendu cette boîte dorée, brillante, avec un nœud bleu roi. Je savais ce que c’était, on le savait toutes. Je me rappelle les mille précautions que j’ai prises pour défaire le nœud, et quand j’ai ouvert la boîte… il était là. Mon flacon de Shalimar à moi. Je l’ai reniflé. Ça sentait ma maman. Et sa maman à elle. Ça sentait celle que j’étais et celle que j’allais devenir. »

 

« Je ne savais pas que tu étais sur cette rotation, dit Jo.

– Je l’ai prise hier soir. Comme il n’avait pas de remplaçant sous la main, O’Malley m’a demandé de filer un coup de main.

– Regarde-moi ça, l’homme de confiance du big boss ! dit-elle tout en souriant aux passagers qui embarquaient.

– Ah, tu vois ? Tu piges, toi. Tu pourrais le faire comprendre à Carrie ? »

Jo haussa un sourcil circonspect. « Eh bien, ça dépend. Tu rates quoi pour être ici ?

– Le premier match de Scott chez les Benjamins. J’avais promis d’y être. »

Elle fit la grimace.

« Je sais, souffla Bill. Mais que voulais-tu que je fasse ? Je ne suis pas un père absent. Quand je suis là, je suis vraiment là. Simplement, j’ai un boulot qui fait que quand je bosse, je suis loin. Je me rattraperai au retour. »

Il attendit une bénédiction, mais Jo était occupée à verser les boissons prédécollage de la première classe. Elle releva les yeux au bout d’un petit instant.

« Oh pardon, tu me parlais ? Je te croyais en train d’expliquer ça à ta femme. Ou à ton fils. Ou… à toi-même. » Elle souleva le plateau de boissons. « Tu n’as pas tort, mon cher. Seulement, tu ne t’adresses pas à la bonne personne. »

Jo avait raison. Comme toujours.

« Un café ? lui lança-t-elle par-dessus son épaule avant de partir servir ses passagers.

– Tu connais la réponse ! »

Sur ces mots, Bill s’en alla dans le cockpit.

« Voilà le patron ! » lança Ben. Ils se serrèrent la main et Bill prit le siège de gauche. Dans l’espace exigu, des boutons, des molettes et des interrupteurs noirs et gris couvraient pratiquement toutes les surfaces. Ici et là, une tache de rouge ou de jaune. Ces boutons étaient les messagers de tout ce qui pouvait mal tourner, les rabat-joie sur un vol tranquille.

« Pardon pour le retard, dit Ben. Même le samedi, les bouchons à L.A., c’est l’enfer.

– Ça arrive. »

Bill décrocha le micro de son support à gauche de son siège. Il se racla la gorge. « Mesdames, messieurs, bonjour et bienvenue à bord de ce vol direct pour l’aéroport international John-F.-Kennedy à New York. Je suis le commandant Bill Hoffman, et je vais avoir le plaisir de vous y emmener en compagnie de Ben, mon copilote, et d’une formidable équipe en cabine qui fera tout pour assurer votre confort, bien qu’elle soit là avant tout pour votre sécurité. Jo sera à l’avant, Michael et Kellie à l’arrière. La durée du vol est estimée à cinq heures vingt-quatre minutes, et le temps est dégagé. Si nous pouvons faire quoi que ce soit pour vous rendre ce vol plus agréable, n’hésitez pas à nous le faire savoir. Pour le moment, installez-vous confortablement, profitez des divertissements disponibles à votre siège et, comme toujours, soyez remerciés d’avoir choisi Coastal Airways. »

« T’as vu Kellie ? La nouvelle, à l’arrière ? lui demanda Ben.

– Non, pourquoi ? »

Le copilote, qui était en train de taper des coordonnées dans le système de gestion de vol, s’interrompit pour faire quelques gestes salaces, le mouvement de ses hanches ne laissant aucune ambiguïté. Bill fit une mine désabusée. L’époque d’avant Carrie, où lui aussi était un jeune copilote coureur de jupons, lui faisait l’effet d’une autre vie. Ben s’immobilisa lorsque Jo entra dans le cockpit avec un café fumant.

« Et vous, un café ? » demanda-t-elle au copilote. Elle passa sa tasse à Bill en sachant déjà comment il le voulait : noir et sans sucre.

« Non, m’dame, mais je prendrai volontiers un verre une fois arrivé à New York.

– Riche idée ! dit-elle en pointant l’index vers lui. On va pouvoir y aller, on n’en attend plus que deux. Ça ne vous embête pas, un jeune visiteur pendant qu’on termine ? »

Bill, se retournant sur son siège, vit qu’un petit garçon l’observait derrière les jambes de Jo.

« Pas du tout. Entre, mon grand. »

L’hôtesse s’en alla, et le commandant fit signe à l’enfant d’avancer. Son père lui chuchotait des encouragements à l’oreille.

« Il est un peu timide, mais il adore les avions. On va tout le temps se garer près de l’aéroport pour les regarder décoller et atterrir.

– Le parking du fast-food, juste à côté de la piste nord ? Mon fils et moi, on faisait ça aussi quand il avait l’âge du vôtre. Ça nous arrive encore de temps en temps. » Bill se promit d’emmener Scott après ce courrier. « Alors, mon bonhomme, tu veux savoir à quoi ça sert, ces boutons ? »

Quelques minutes plus tard, Jo passait la tête dans le cockpit. « On est parés, Bill, annonça-t-elle en lui tendant les derniers formulaires.

– Bien, petit, il est temps qu’on s’y mette. Merci d’être venu nous voir. Est-ce que tu veux des ailes ? » Bill fouilla dans sa sacoche, posée à gauche de son siège, et en exhuma une paire d’ailettes en plastique. Retirant la pellicule avec une emphase très officielle, il les colla sur le tee-shirt de l’enfant. Celui-ci baissa la tête pour les admirer, puis la releva, éclata de rire et enfouit son visage dans les jambes de son père. Bill sourit avec un pincement de nostalgie en repensant à Scott au même âge, une époque qui lui semblait bien lointaine. Le papa remercia à voix basse et ils allèrent regagner leurs places.

Âmes à bord, se rappela Bill en revérifiant les chiffres du devis de centrage. Il signa la feuille et la rendit à Jo pour qu’elle la passe à un agent au sol qui attendait à l’entrée. Peu après, la porte de l’avion se referma avec un bruit sourd pendant que les passagers raccrochaient leurs téléphones et s’installaient.

« Checklist before start, Bill ? » s’enquit Ben.

Une alerte apparut sur le téléphone de Bill. Espérant un SMS de « Carrie portable », il fut déçu de ne trouver qu’une pub pour sa salle de gym. Derrière eux, Jo désactiva l’attache magnétique qui maintenait la porte du cockpit ouverte.

« La cabine est prête pour le pushback », annonça Jo. Elle attendit. Bill se retourna pour lui adresser un signe du menton en levant le pouce. Sur ce, elle referma la porte et les deux hommes se retrouvèrent seuls.

Bill régla son téléphone sur le mode avion, excluant ainsi Carrie. Elle savait bien qu’il disposait d’un temps limité, qu’une fois à bord il ne pourrait pas vraiment lui parler, avec Ben juste à côté de lui. Il se sentait puéril d’être si contrarié. Mais il l’était. Si elle voulait des excuses, elle aurait dû le rappeler pendant qu’il était encore au sol. Il lui enverrait un SMS une fois arrivé en palier, mais il ne pouvait rien faire de plus jusqu’à l’atterrissage à New York.

« Bien. Checklist before start. »

Ben sortit la fiche plastifiée. « Carnet de route, détachement, immatriculation… »

 

Bill tendit la main au-dessus de sa tête pour éteindre le voyant « Attachez vos ceintures ». L’appareil, revenu à l’horizontale, filait vers l’orient : une masse d’humanité suspendue dans les limbes.

La voix d’un contrôleur aérien éclata dans le cockpit : « Coastal 416, contactez L.A. Center un-deux-neuf-point-cinq-zéro.

– Coastal 416, s’identifia Bill, L.A. Center sur un-deux-neuf-point-cinq-zéro. Bonne journée. »

Ben se pencha à gauche pour atteindre une molette sur le panneau de contrôle de la console inférieure. À mesure qu’il la tournait dans le sens des aiguilles d’une montre, des chiffres défilèrent vers la nouvelle fréquence. Le contrôleur qui allait répondre à l’autre bout de la ligne les guiderait pour traverser son secteur, après quoi il confierait l’avion au contrôleur suivant. Ainsi, d’un bout à l’autre du pays, les communications de l’appareil au sol passeraient de l’un à l’autre tel un relais.

Bill attendit que son copilote se soit arrêté à 129.50 et pressa le bouton de transfert. « Los Angeles Center, bonjour », dit-il dans le micro sans cesser de surveiller le panneau indiquant altitude, direction et vitesse. « Coastal 416, niveau trois cent cinquante, trois-cinq-zéro.

– Bonjour Coastal, maintenez trois cent cinquante, trois-cinq-zéro. » Bill raccrocha le micro et appuya sur un bouton sur la console devant lui. Un voyant vert s’alluma au-dessus de l’étiquette « AP1 », confirmant que le pilote automatique était engagé. Desserrant les sangles d’épaule de son harnais à cinq points et inclinant son siège, Bill se détendit pour le vol en palier.

 

« Monsieur ? Monsieur ? »

Le passager fixait l’écran intégré dans le dossier du siège devant lui. Jo remua les doigts devant ses yeux. Il retira vivement ses oreillettes et prit le verre de vin qu’elle lui tendait.

« Pardon, s’excusa-t-il en retournant à son écran.

– Un match important ? » s’enquit-elle en faisant passer une eau pétillante sans glaçons à la jeune femme, probablement étudiante, assise à côté de lui.

« Vous plaisantez ? répliqua l’homme avec un fort accent new-yorkais. Le septième match de la Série mondiale ? Un peu, que c’est important !

– J’imagine que vous êtes pour les Yankees.

– Depuis le jour de ma naissance », affirma-t-il avant de remettre ses écouteurs pour entendre les commentaires d’avant-match. À côté de lui, la fille envoyait un SMS à son copain. On arrive à 22 h 30, tu peux venir me chercher ? Elle regarda clignoter les trois petits points et sourit en lisant la réponse.

Au quatrième rang de la classe tourisme, un passager tourna une page de son livre. Le rayon de sa lampe de plafond agaçait son voisin, qui essayait de dormir sur le siège du milieu. De l’autre côté du couloir, une femme munie d’un ordinateur portable cliqua sur « envoyer » ; son mail arriva quelques secondes plus tard dans la boîte de réception de son patron à Los Angeles. Le type assis côté hublot se tortillait sur son siège en se demandant combien de temps il pouvait attendre avant de faire lever toute la rangée afin d’aller aux toilettes. Derrière lui, un ronflement sonore s’exhalait de la bouche ouverte du « passager volumineux » qui avait demandé un extenseur de ceinture de sécurité au moment de l’embarquement. Un enfant en bas âge avançait d’un pas chancelant à côté d’eux dans le couloir. Sa mère le tenait mains levées pour qu’il ne soit pas renversé par les légers mouvements de l’avion.

De l’autre côté de la porte du cockpit, les pilotes communiquaient avec le contrôle aérien, ajustant l’altitude ou la vitesse de l’appareil lorsqu’ils en recevaient l’ordre. Ils consultaient les mises à jour des bulletins météo et gardaient l’œil sur les vastes étendues qui s’ouvraient devant eux, les déserts immenses, les cimes enneigées, la procession des paysages spectaculaires de l’Ouest américain. Mais pour l’essentiel, ils passaient le temps exactement comme leurs passagers. Ben lisait sur sa tablette et envoyait un SMS de temps en temps ; Bill mâchait une barre de céréales en potassant la partie informatique du stage d’entraînement semi-annuel qui l’attendait quelques semaines plus tard.

L’arrivée d’un mail fit tinter son ordinateur portable. Le message venait de Carrie – mais il n’y avait ni objet ni texte, seulement une pièce jointe. Bizarre, pensa Bill en cliquant dessus. Il n’était pas rare qu’elle lui envoie des photos des enfants ou d’une activité qu’il était en train de rater à la maison, mais étant donné la manière dont ils s’étaient quittés, il s’étonnait qu’elle le fasse maintenant.

En voyant la photo, il cligna plusieurs fois des paupières sans comprendre. Il reconnaissait le canapé et la télé. Les livres, les photos encadrées. Il voyait la bouteille de bière là où il l’avait laissée la veille au soir, après avoir regardé avec Scott les Dodgers perdre le sixième match, et il devinait le grand chêne dans le jardin, qui projetait son ombre sur le sol de la pièce à vivre ensoleillée.

Tout cela avait un sens pour lui.

Ce qui n’en avait aucun, c’étaient les deux silhouettes debout au milieu de la pièce.

Pieds nus, jambes nues, les bras en croix ; les mains humblement ouvertes vers les cieux, dans une prière impuissante et muette. Des capuchons noirs lui cachaient les visages, mais il n’avait nul besoin de voir le vernis rose sur les ongles de pieds de la femme pour savoir que c’était Carrie, ni de recevoir aucune indication pour reconnaître les jambes maigrichonnes de son fils.

Il se pencha en avant pour essayer de comprendre ce que Carrie portait sur elle. Son corps était engoncé dans une sorte de gilet garni sur toute sa surface de poches contenant de petites briques d’où sortaient comme des câbles multicolores. Il avait déjà vu de tels gilets aux infos, sur des vidéos floues envoyées par des terroristes suicidaires mettant en scène leur martyre ultime. Mais sur le moment, son cerveau fut incapable d’assimiler la vue d’un objet si pervers sanglé autour du corps de sa femme.

Puis sa bouche s’assécha d’un seul coup. Pris de vertige, il posa une main sur sa tablette pour retrouver l’équilibre. Il ferma les yeux quelques secondes en espérant que, quand il les rouvrirait, la photo ne serait plus là. Ou qu’il allait se réveiller et comprendre que ce n’était qu’un rêve. Il pouvait peut-être tout reprendre à zéro, d’une manière ou d’une autre. Ou simplement… disparaître.

En rouvrant les yeux, il eut un haut-le-cœur.

La photo de sa femme, vêtue du gilet explosif, debout à côté de leur fils dans leur living-room, était encore là.

Un second mail arriva.

Mets tes écouteurs.


Sur ce, un appel par FaceTime surgit à l’écran.
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Bill fouilla dans sa sacoche à la recherche de ses écouteurs. Il enfonça avec difficulté le jack dans le petit trou à l’avant de l’ordinateur, et dut s’y reprendre à deux fois pour faire tenir l’une des oreillettes blanches dans son oreille gauche – le côté que Ben ne pouvait pas voir. Ses doigts tremblants eurent du mal à guider le curseur pour prendre l’appel. Il finit par réussir à cliquer sur le bouton vert, et vit l’image vidéo de son propre visage glisser vers l’angle inférieur gauche.

L’homme qui apparut avait les traits émaciés, les sourcils fournis et d’épais cheveux bruns. Son teint était légèrement basané, ses lèvres réduites à une fine ligne. Il devait avoir dans les trente-cinq ans, et Bill se dit qu’il le reconnaissait vaguement – sans savoir d’où. L’inconnu sourit, dévoilant des dents blanches, bien alignées.

Lui aussi portait un gilet explosif.

« Commandant Hoffman. Bonjour. »

Bill resta muet. Le contrôle aérien envoya une indication. Ben répondit. « Coastal 416, bien reçu, Denver Center. On monte à trois cent soixante-dix, trois-sept-zéro. » Il tourna une molette sur la console centrale jusqu’à ce que l’altimètre indique trente-sept mille pieds et tira dessus pour confirmer la commande. L’avion réagit aussitôt et commença lentement à monter. Ben observa quelques instants l’horizon, étouffa un bâillement et retourna à son téléphone.
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