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               « Comme l’amoureuse, la mère s’enchante de se sentir nécessaire ; elle est justifiée
                  par les exigences auxquelles elle répond ; mais ce qui fait la difficulté et la grandeur
                  et l’amour maternel, c’est qu’il n’implique pas de réciprocité ; la femme n’a pas
                  en face d’elle un homme, un héros, un demi-dieu, mais une petite conscience balbutiante,
                  noyée dans un corps fragile et contingent ; l’enfant ne détient aucune valeur, il
                  ne peut en conférer aucune ; en face de lui, la femme demeure seule. »
               

               Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe

            

         

      

   
      
         
            

                  Tu es une femme ordinaire. L’idée ne te séduit pas mais elle te rassure, un peu comme
                     l’homme qui vit à tes côtés. Un homme ordinaire dont l’immense qualité est de n’avoir
                     aucun défaut. Frédéric ne boit pas, ne fume pas, ne se drogue pas, ne te malmène pas.
                     Cela suffit pour que tu te sentes privilégiée.
                  

                  Ces dernières années, vous avez assisté à plus de divorces que de mariages. Dans ton
                     entourage, tu ne comptes plus les couples désassortis et les bambins ahuris qui ne
                     savent pas trop à quel sein se vouer. Heureusement, vous avez évité ça en remettant
                     à plus tard toute idée de procréation. Cultivée sans relâche, cette pensée t’est d’un
                     grand secours.
                  

                  De toute façon, tu n’as pas le temps. Ta tête est remplie de chiffres, de diagrammes,
                     de bilans comptables et de stratégies financières. Tu gères ta vie sur Excel…
                  

                   

                  Il y a un an, tu as enfin obtenu le poste suprême, celui que tu visais en sortant
                     major de ton école supérieure de commerce. Un cursus prestigieux qui fait un peu tache
                     sur ton CV de femme ordinaire. Tu as fêté ta victoire en t’abrutissant de travail.
                  

                   

                  Directeur financier à trente-quatre ans, c’est une consécration. C’est du moins ce
                     que Fred s’aventure à dire, lors d’un repas dominical, à tes parents muets. Il ajoute,
                     parce qu’il te soutient depuis le lycée, que la bataille a été rude et que tu en as
                     laissé plus d’un sur le carreau. En guise de réponse, ta mère lui suggère de se resservir
                     du gratin dauphinois pendant qu’il est encore chaud et ton père, agacé par ces inutiles
                     bavardages, monte le son du téléviseur.
                  

                  Muets, ils semblent l’être, par principe, pour tout ce qui te concerne.

                   

                  Quand tu vas les voir, tu as froid. Quand tu es chez eux, tu as froid. Et même sur
                     le chemin du retour, tu as froid.
                  

                  Un microclimat, sans doute.

                   

                  Directeur financier, deux mots qui provoquent, en toi, un émoi inavouable. D’une exigence
                     infinie, tu es taillée pour cette fonction comme d’autres le sont pour l’amour, et
                     tu te donnes à corps perdu. Tu arrives au bureau avant tout le monde, l’esprit déjà
                     occupé par tout ce que tu vas accomplir, et tu connais les visages de toutes les femmes
                     en blouse verte qui prennent possession des lieux au moment de la fermeture.
                  

                   

Celle qui entretient ton étage s’appelle Florentine, une créature callipyge d’âge
                     incertain qui emplit tout l’espace de son timbre sonore. Car Florentine parle. Elle
                     parle aux vitres troublées par la pluie, aux taches sur la moquette, à la poussière
                     qui se dépose dès qu’elle a le dos tourné. Son incessant monologue court le long des
                     couloirs, mêlé au bourdonnement de l’aspirateur. Rien ne l’arrête, ni la réunion qui
                     s’éternise, ni le front soucieux de ceux qu’elle interrompt dans leur minutieux travail.
                     Ouste ! Tout le monde dehors !
                  

                  Bien avant qu’elle surgisse, la rumeur de sa voix t’assaille et tu retiens ton souffle,
                     étrangement émue. Ça y est ! Elle pousse la porte, vide ta corbeille à papier puis
                     semble s’apercevoir de ta présence. Elle t’adresse un sourire indulgent.
                  

                  – Vous êtes encore là, ma jolie ? C’est pas Dieu possible… Allez, sauvez-vous !

                  Et, sans égard pour les hautes fonctions que tu occupes, elle entreprend d’effacer
                     les traces de doigts sur ton espace de travail, bousculant au passage tes dossiers
                     savamment disposés.
                  

                  – Vous savez, si c’est un homme qui vous manque, je peux vous présenter mon Rodolphe.
                     Il est travailleur et il vous fera de beaux petits. Chez nous, à la Martinique, les
                     gars ont tout ce qu’il faut là où il faut, vous pouvez me croire…
                  

                  Elle rit bruyamment de cette saillie proférée soir après soir. Comme toutes les femmes
                     de l’étage, tu n’ignores rien de ce fils qui a si bien réussi dans la vie. Rodolphe
                     par-ci, Rodolphe par-là… Seule ombre au tableau, ce beau garçon très courtisé persiste dans le célibat. Elle présume qu’il attend la perle
                     rare.
                  

                  – Vous feriez un joli couple, vous ne croyez pas ?

                  De Florentine, tu supportes tous les radotages parce qu’elle remet ton espace d’équerre
                     et qu’elle prend soin des trois plantes anémiques qui te servent de jardin. Tu la
                     suis des yeux, il y a longtemps que tu ne réponds plus à ce qui n’a, de question,
                     que la forme.
                  

                  – Allez, ma jolie ! Florentine va passer l’aspirateur. Ouste !

                  Tu te lèves et plies bagage précipitamment.

                   

                  Tu rentres retrouver ton mari mais tu ne quittes pas ton travail, cet amant insatiable
                     auquel tu te donnes dans une douloureuse et obscure satisfaction. Il reste maître
                     de tes pensées et, souvent, tu dois fournir un effort pour écouter Frédéric. Professeur
                     de français dans un collège situé en zone sensible, il t’attend entre deux piles de
                     copies. Avec son agrégation, tu te dis qu’il aurait pu prétendre à un poste dans un
                     prestigieux lycée comme celui où vous vous êtes connus mais tu respectes son choix.
                     Frédéric échappe à ta critique, c’est une règle que tu t’es fixée en l’épousant. Du
                     moment qu’il est là, qu’il cuisine pour toi et te demande :
                  

                  – Ça s’est bien passé, ta journée ?

                  C’est une question absurde mais tu lui sais gré de la poser, encore et encore. Car
                     non, évidemment, ça ne s’est pas bien passé ! Rien n’est jamais comme tu l’entends,
                     rien ne trouve grâce à tes yeux, ni tes collaborateurs, ni l’univers ingrat qui refuse
                     de se plier à ta logique.
                  

Alors, quand Fred t’interroge, tu vides tous tes griefs et c’est à peine si tu sens
                     le goût acrimonieux de ce que tu ingurgites.
                  

                   

                  Parfois, pour te changer les idées, il te parle de ses élèves. Tu l’écoutes poliment
                     mais tu ne comprends pas ce qu’il trouve auprès de ces mômes indisciplinés et frondeurs.
                  

                  – Attends ! Ils sont nuls en orthographe et tu veux leur faire faire du théâtre ?
                     C’est complètement incohérent !
                  

                  Il se redresse, peiné.

                  – Clara… Je t’en prie…

                  Tu baisses les yeux et glisses le bout de ta langue entre tes incisives que tu presses
                     à t’en tirer les larmes.
                  

                  Il soupire, rassemble les couverts sur les assiettes et porte le tout dans le lave-vaisselle.
                     Navrée d’avoir transgressé la règle tacite qui vous tient ensemble, tu ramasses les
                     verres et tu le rejoins dans la cuisine. Il les pose, en désordre, dans le panier
                     du haut mais tu fais mine de ne pas voir. Les verres, ça s’aligne en commençant par
                     le fond du lave-vaisselle, sinon c’est la porte ouverte au n’importe-quoi.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Justement, ce matin, ton détecteur de n’importe-quoi se déclenche en pleine réunion
                     budgétaire mensuelle. Tu viens de travailler trois jours et trois nuits pour présenter
                     un bilan impeccable, en dégager les lignes de force et en tirer des prospectives pour
                     le directeur général et les actionnaires principaux. Il te reste à exposer ta stratégie
                     financière pour l’entreprise. Elle repose sur les tableaux et les chiffres que Daphné,
                     une de tes assistantes, est chargée de projeter depuis son ordinateur portable. Tandis
                     que tu parles, la voix assurée et le débit rapide, tu surveilles les pages du diaporama
                     qui défilent sur l’écran. Et voilà qu’un chiffre bizarre attire ton attention. Puis
                     un autre. Et encore un autre. Tu guettes la page suivante, les yeux écarquillés. Et
                     soudain, tu comprends. En reprenant un fichier déjà existant, cette petite idiote
                     a mélangé les données que tu lui as fournies hier avec celles de l’année dernière !
                     Tu te racles la gorge pour attirer son attention. Elle tourne vers toi un visage lunaire
                     et lève les sourcils en signe d’incompréhension. Déjà, le DG consulte sa montre. Tu
                     fais signe à Daphné de passer rapidement à la deuxième partie mais, prise de panique,
                     elle ferme son fichier et plante son logiciel. Un sablier tourne interminablement sur l’écran grisâtre.
                     Te voilà réduite à t’appuyer sur les documents qu’elle a distribués en début de séance
                     mais, horreur !, ils sont tout aussi faux que sa présentation.
                  

                  – Alors, madame Verrier, qu’est-ce qui vous arrive, ce matin ? plaisante le directeur
                     en se tournant vers toi. Vous nous avez habitués à plus de rigueur !
                  

                  Consternée d’être ainsi prise en défaut, tu te lèves, récupères en hâte les dossiers
                     contaminés au n’importe-quoi et bafouilles que tu vas reprogrammer la réunion. Tu
                     quittes la pièce, au bord des larmes, et un silence étonné salue ton départ.
                  

                   

                  Une fois dans le couloir, tu ne reconnais rien. Dans quel bâtiment te trouves-tu ?
                     Comment rejoindre ton bureau ? Le sang qui pulse dans tes oreilles t’empêche de réfléchir.
                     Machinalement, tu marches jusqu’aux ascenseurs en serrant ces maudits dossiers truffés
                     d’erreurs. Le sol s’affaisse sous tes pieds. Alors, madame Verrier, vous nous avez
                     habitués à plus de rigueur !
                  

                  Non mais, quelle gourde ! C’est pas vrai ! Faire confiance à Daphné dont le travail,
                     depuis plusieurs semaines, laisse à désirer… Tu te giflerais !
                  

                  La colère gronde en toi. Tu aurais dû contrôler sa présentation comme tu le fais pour
                     chaque document qui émane de ton service. Car tu n’as pas ton pareil pour repérer
                     l’approximation, le chiffre erroné, la virgule baladeuse. Tu traques les fautes d’orthographe
                     dans les rapports et tu n’hésites pas à rappeler les règles de syntaxe, en rouge, dans la marge, comme le fait Fred sur les rédactions de ses collégiens. Au
                     passage, tu corriges aussi les participes passés dans les mails, avant de les renvoyer
                     à leurs expéditeurs. Un jour, un jeune contrôleur de gestion, récemment embauché,
                     s’est risqué à critiquer cette frénésie. Sa période d’essai a pris fin plus tôt que
                     prévu.
                  

                  Dans tous les services où tu es passée, tu as imposé tes normes et tu n’as pas eu
                     besoin d’insister pour que chacun s’y conforme. Le culte de la performance exige une
                     foi absolue. On a les dieux qu’on mérite…
                  

                   

                  Quand tu localises une erreur, tu éprouves une ineffable palpitation. Au point d’être
                     secrètement déçue quand rien ne cloche…
                  

                   

                  Toute la journée, tu rumines, retranchée dans ton bureau. La faute a fait de toi une
                     plaie béante. Quand le numéro du DG s’affiche sur ton téléphone, tu t’abstiens de
                     décrocher. Tu reprogrammes une réunion par la voie informatique et entreprends de
                     faire le tri dans tes pensées. Tu enrages. Qu’est-ce qu’elle croit, cette petite incapable ?
                     Qu’elle peut se permettre de bosser en dilettante sur des budgets de plusieurs dizaines
                     de millions ? Elle va voir de quel bois tu te chauffes !
                  

                   

                  Tu avais espéré que Daphné viendrait te présenter ses excuses, mais personne ne se
                     hasarde jusqu’à ton bureau. En fin d’après-midi, bien décidée à la coincer, tu t’extirpes
                     de ton camp retranché. C’est l’heure où partent la plupart des collaborateurs et tu
                     l’aperçois de dos, devant les ascenseurs, au milieu d’un groupe d’assistantes et de
                     secrétaires. Tu l’interpelles et, sans même lui laisser le temps de se retourner,
                     tu lui règles son compte, devant tout le monde. En quelques phrases bien senties,
                     tu fustiges son incompétence, blâmes son étourderie, clames ta colère et ta déception.
                     Ta voix vibre de tout ce que tu as contenu depuis l’humiliation matinale. À l’instant
                     où tu termines ta diatribe, elle pivote, écarlate, bouffie, et les yeux pleins de
                     larmes. Autour d’elle, un cercle de visages courroucés. Si elle croit qu’elle va t’attendrir
                     à chialer comme une môme ! Tu baisses une seconde les yeux et, soudain, tu vois.
                  

                   

                  Deux seins gonflés qui débordent du décolleté, un ventre proéminent et, détail incongru,
                     un nombril saillant sous la tunique en jersey. Tu restes sans voix. Comment est-ce
                     possible ? Daphné, enceinte ?
                  

                  – Vous… Vous auriez pu me le dire…, bafouilles-tu, confuse. Je ne pouvais pas deviner…

                  Un Oh ! incrédule arrondit les bouches. Tu as encore la force de murmurer :
                  

                  – J’espère que vous n’allez pas me laisser tomber à quelques semaines de la clôture
                     du budget !
                  

                  Par bonheur, l’ascenseur s’ouvre et t’épargne sa réponse.

                   

                  Tu n’as rien vu. Rien vu.

                   

Tu regagnes ton territoire avec ce sentiment étrange de marcher sur du sable. Tu t’asseois
                     devant ton ordinateur et, en quelques clics indiscrets, tu découvres que Daphné est
                     enceinte de sept mois et une semaine. Tu travailles chaque jour avec elle, sa grossesse
                     n’est pas clandestine, mais tu n’en as rien su. Pourtant, sur ton écran s’affiche
                     un courrier sans équivoque : un ordre de recrutement pour celle qui la remplacera
                     durant son congé de maternité. Au bas de la page, il y a ta signature manuscrite.
                  

                   

                  Tu n’as rien su. Tu n’as rien voulu savoir.

                   

                  Deux heures plus tard, Florentine te trouve dans la même attitude stuporeuse. Elle
                     s’inquiète de ta mauvaise mine et, sans égard pour le silence glacial que tu lui opposes,
                     elle entreprend de te questionner.
                  

                  – Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est le travail ou c’est l’amour ?

                  Comme tu ne réponds pas, elle sort son portable et s’enhardit à te montrer les photos
                     de Rodolphe, la sublime chair de sa chair. Si seulement tu voulais, cet homme exceptionnel
                     te ferait des petits robustes et bien potelés, pas le genre qui tombe malade chaque
                     fois qu’il croise un microbe.
                  

                  Tu aimerais trouver la force de te lever et de rentrer chez toi. La force d’échapper
                     à ce tourbillon de paroles… Soudain, Florentine pose une main sur ton épaule.
                  

                  – Allez, ma jolie, il y a bien quelqu’un qui vous attend…

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Personne n’est venu te le dire mais, en allant te préparer du thé, tu surprends une
                     conversation entre trois secrétaires. Daphné a fait une éclampsie hier soir, moins
                     d’une heure après votre altercation devant les ascenseurs. Elle est en réanimation.
                     On ne sait pas encore… S’avisant que tu les écoutes, les secrétaires changent de sujet.
                  

                   

                  Tu regagnes ton bureau, ta tasse d’eau chaude à la main, et, les doigts en cire, tu
                     tapes Éclampsie sur ton moteur de recherche.
                  

                  « L’éclampsie est une crise convulsive généralisée survenant chez une femme enceinte
                     dans un contexte d’hypertension gravidique, t’annonce Wikipédia. Elle survient habituellement
                     comme la complication majeure de la pré-éclampsie. Il s’agit d’une urgence vitale
                     pour la femme et l’enfant à naître. »
                  

                  Tu saisis la tasse d’eau bouillante où le thé n’a pas eu le temps d’infuser et tu
                     l’avales en trois longues gorgées, cramponnée à la douleur.
                  

                   

– Tu t’es encore brûlée ? devine Fred en te voyant ranger ton assiette propre dans
                     le vaisselier.
                  

                  Il t’a préparé ton plat préféré et s’apprêtait à te servir. Tu croises son regard
                     inquiet.
                  

                  – Clara, murmure-t-il, tête penchée. Fais attention…

                  Tu as un sursaut. Pas d’apitoiement ! Il se lève et s’approche dangereusement de toi,
                     prêt à t’étreindre. Tu luttes et te détournes, à deux doigts de chavirer.
                  

                  – Pas ce soir, souffles-tu dans les décombres de ta bouche châtiée.

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Le lendemain, tu suspends un instant ta course vers l’infini et te risques à contempler
                     ta vie. Un étrange vertige te saisit, qui ne te quittera plus.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Tu croises un bébé dans une poussette, sur le trottoir. Puis un autre qui te dévisage
                     effrontément. Peu à peu, tu en vois de tous côtés.
                  

                   

                  Au fil des jours, le monde se peuple de femmes enceintes et de nourrissons. Tu scrutes
                     les ventres qui te narguent, tu en évalues la parfaite rondeur, à l’affût d’une choquante
                     boursouflure. Partout, tu crois repérer la silhouette de Daphné. Elle est là, à la
                     périphérie de ton champ de vision mais, dès que tu tournes la tête, c’est une autre
                     femme, gravide et les joues empourprées. La maternité te cerne jusqu’à l’écœurement.
                  

                   

                  Progressivement, tu te convaincs de ton désir, sous le regard aveugle de Frédéric.

                   

                  À présent, chaque fois qu’elle entre dans ton bureau, Florentine te fait l’article
                     pour son fils. Si tu voulais…
                  

– Quand est-ce qu’il va me faire grand-mère, celui-là ? Hein ? Il me dit qu’il veut
                     d’abord profiter de la vie. Mais la vie, c’est quoi ? Tu entres en pleurant, tu sors
                     en pleurant, et on pose un couvercle sur toi. Terminus, tout le monde descend dans
                     la fosse ! Ah ! Misère ! Je suis plus toute jeune, vous savez ! Je veux bercer son
                     petit dans mes bras avant que le Seigneur me couche dans la tombe. Je veux lui faire
                     des bisous pour qu’il pousse droit et devienne un homme digne. Misère ! Misère…
                  

                  Son insistance t’importune. Il suffirait d’un mot, une de ces petites phrases dont
                     tu as le secret, pour la réduire au silence. Tu pourrais même la faire licencier,
                     après tout, tu te dis que ce n’est qu’une femme de ménage, un accessoire de bureau
                     qui revient à heures fixes, le temps d’accomplir une tâche subalterne.
                  

                  Mais elle te parle.

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Finalement, tu annonces à Frédéric que tu as décidé d’arrêter la contraception. Depuis
                     le temps qu’il te réclame un bébé, tu pensais lui faire plaisir mais, à voir sa tête,
                     c’est raté. Pragmatique, il glisse un marque-page dans son livre avant de se tourner
                     vers toi.
                  

                  – Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

                  Ce qu’il t’arrive ? Tu n’en sais rien. Tu songes à Florentine et aux beaux petits
                     qu’elle ne cesse de te promettre. Peut-être qu’elle a raison et qu’il est temps que
                     ta vie s’ouvre à autre chose que le travail ?
                  

                  – Clara, je ne suis pas sûr…

                  Tu le coupes, soudain énervée.

                  – Pas sûr de quoi ? Ça fait deux ans que tu me bassines pour que j’arrête ma pilule
                     et là… Tu veux que je te dise ? Tu n’es pas cohérent !
                  

                  Voilà, c’est fait. Un seul mot et tu viens de l’exiler dans le monde d’à côté, celui
                     des logiques étrangères à la tienne, autant dire irrecevables. Tu t’en veux déjà.
                  

                  – Tttt ! fait-il sans s’offusquer davantage.

                  Il a sa tête de prof indulgent, celle qu’il doit adopter, en conseil de classe, pour
                     expliquer à ses collègues excédés que le petit Morgan de la quatrième B est, certes, plus doué en graffitis qu’en
                     géométrie mais qu’il a un bon fond et qu’il faut juste canaliser un peu son énergie.
                  

                  – Tu me parles d’arrêter la pilule…

                  Il te regarde, sourcils levés, et attend que tu sois au bord de l’implosion pour ajouter,
                     perspicace :
                  

                  – … pour autant, tu ne me dis pas que tu désires avoir un bébé !

                  Tu lui arracherais les yeux, si tu pouvais. Il te connaît si bien qu’il fait mouche
                     à tous les coups. Tu protestes effrontément.
                  

                  – Bien sûr que si ! J’arrête la pilule parce que j’ai décidé d’avoir envie de faire
                     un enfant ! C’est cohérent, non ?
                  

                  Curieusement, il reste sans voix.

                   

                  Cohérence, c’est le nom que tu donnes à ce tout sublime qui t’anime. Depuis toujours, tu te sens intimement responsable de la bonne
                     marche du monde, ce système bancal dont tu repères si bien les failles. L’univers
                     se divise pour toi en deux camps et tu dois continuellement trier ce qui est cohérent
                     et ce qui ne l’est pas. Chaque geste, chaque parole, chaque décision fait l’objet
                     d’un interrogatoire minutieux. À ta droite, ce qui relève de ta logique. À ta gauche,
                     tout le reste, un fatras de choses révoltantes. Ah ! Si on t’écoutait, rien ne serait
                     laissé au hasard, au bon vouloir des uns, au je-m’en-foutisme des autres.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Est-il bien cohérent d’arrêter ta pilule ? Rien que d’y penser, tu as la tête qui
                     chavire.
                  

                   

                  Un soir, dans la salle de bains, tu contemples ta plaquette sur laquelle il ne manque
                     que quelques comprimés. C’est la même pilule depuis… Quel âge avais-tu ? Quinze ans.
                     Oui, c’est ça.
                  

                   

                  – Presque quinze ans. Mais elle ne s’intéresse pas aux garçons, c’est juste pour l’acné !
                     Hein, Clara ?
                  

                  Sourire entendu de ta mère qui sait si bien jouer la sollicitude maternelle en public.
                     La vieille gynécologue se penche sur ton visage grêlé et tu remarques qu’elle a plein
                     de poils drus qui poussent sur le menton. Tu te dis que ce n’est pas logique. À cette
                     période, tu ne parles pas encore de cohérence.
                  

                  – Oui, reconnaît la gynéco. C’est pas du luxe, en effet.

                  Tu baisses les yeux, tu as envie d’être ailleurs. Tu les écoutes discuter entre adultes
                     et tu t’éloignes, sans bouger de ta chaise, dans des contrées plus paisibles. Bientôt, tu es si loin que leurs
                     voix te parviennent assourdies. Tu peux voir leurs ombres danser sur le mur…
                  

                  – Clara… Clara !

                  Tu sursautes. Ta mère commente avec irritation :

                  – Voilà, elle est tout le temps dans la lune. Un jour ou l’autre, il lui arrivera
                     des bricoles ! Déshabille-toi au lieu de rêvasser, le docteur n’a pas que ça à faire !
                  

                  Tu quittes tes vêtements, docilement. Muni de ses étriers, le lit d’examen te rappelle
                     les tortures de l’Inquisition décrites dans le volume numéro 4 de l’encyclopédie.
                     Tu t’y allonges avec réticence et, au moment de te livrer aux mains froides de la
                     femme à barbe, tu t’enfuis de nouveau, le plus loin possible. Tandis qu’elle examine
                     tes seins d’adolescente, tu vois encore le regard de ta mère, posé sur toi. Elle se
                     tient très droite sur sa chaise. Alors tu t’éloignes un peu plus. C’est à peine si
                     tu sens la pression des doigts qui palpent avec soin ton ventre plat. Au moment où
                     la vieille doctoresse jette un coup d’œil indiscret à ton intimité, tu te rends radicalement
                     absente.
                  

                   

                  Dix-neuf ans de pilule, vingt-huit comprimés par cycle, soit environ six mille neuf
                     cent trente-cinq prises.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Tu ne sais comment t’y prendre. Tu as pourtant lu la notice de bout en bout mais ce
                     n’est marqué nulle part. Un petit problème d’intendance dont tu te passerais volontiers !
                     Tant pis ! Tu feras des recherches sur un forum et, en attendant, tu conserves ton
                     petit rendez-vous du soir. Quotidiennement. Scrupuleusement.
                  

                   

                  Durant quelques jours, tu passes mentalement en revue les personnes qui pourraient
                     te renseigner. Tu travailles entourée de femmes mais, dans ta position hiérarchique,
                     il serait malvenu de les interroger. D’autant que, depuis l’autre jour, l’ambiance
                     s’est considérablement refroidie autour de toi. Inès, ta secrétaire, te fuit ostensiblement,
                     les stagiaires rasent les murs et, lorsque tes collaborateurs se faufilent dans ton
                     bureau, c’est avec un air absorbé qui te dissuade d’engager une vraie conversation.
                     Tu te plonges dans les dossiers qu’ils te tendent, contrôles un chiffre, apposes une
                     signature… Lorsque tu les interroges, leurs transmissions sont claires, sans fioriture.
                     Très vite, ils repartent vers d’autres tâches et te laissent à ton désert. Avant, tu te serais réjouie de cette efficacité, mais à présent elle te pèse autant
                     que le ventre tendu de Daphné.
                  

                   

                  Daphné dont tu n’as aucune nouvelle. Comment va-t-elle ? A-t-elle survécu à ce malaise
                     au nom barbare ? Et son bébé ? Il suffirait que tu interroges le service du personnel,
                     mais chaque fois que tu y songes, tu es prise d’une étrange paralysie et tu renonces.
                  

                   

                  Au bout de quelques jours, tu n’as toujours pas réglé ton petit problème d’intendance.
                     À qui demander conseil ? Tu as bien quelques copines qui, toutes, sont déjà mères,
                     mais tu rechignes à te montrer à elles dans la posture de l’ignorante. Déjà que, nullipare
                     persévérante, tu te sens constamment écrasée par leur multiparité triomphante !
                  

                   

                  À la rigueur, tu pourrais te confier à Maud, de trois ans ton aînée. Entre sœurs,
                     ce sont des choses qui se disent, et elle te connaît assez pour t’épargner ses moqueries…
                     Mais serait-elle de bon conseil ? Affectée d’une stérilité inexpliquée, elle a recueilli
                     deux enfants originaires d’un orphelinat subsaharien. Pas sûr qu’elle se sente vraiment
                     concernée par ta question.
                  

                   

                  Et, finalement, tu décides d’appeler ton gynécologue.

                  – Je ne comprends pas votre demande. Vous voulez faire quoi, au juste ?

Le docteur Jolivet remplace depuis peu le vieux docteur Bardon, et tu ne te sens pas
                     très à l’aise avec lui. Il est jeune, il est beau, et son humour potache ne colle
                     pas trop avec la rigueur de sa fonction. Bref, il est à la limite de l’incohérence,
                     autant dire peu fréquentable. Tu t’éclaircis la voix et adoptes la langue précise
                     et châtiée dont tu uses en réunion.
                  

                  – Je souhaite arrêter ma contraception, dis-tu en détachant chaque syllabe. Cependant,
                     je n’ai pas trouvé comment il convenait de procéder.
                  

                  Silence insondable au bout du fil. Tu te sens bête.

                  – Vous voulez faire un petit break avec votre pilule, c’est ça, madame Verrier ?

                  – Oui. Sur la notice, il est bien écrit comment débuter mais il n’y a rien qui explique
                     comment on procède pour arrêter. À quel moment du cycle… Je… Ce n’est pas cohérent !
                  

                  Ta voix tremble d’indignation.

                  – Je vois. Alors c’est simple, vous prenez votre plaquette entre le pouce et l’index
                     de la main gauche.
                  

                  Le téléphone calé sur l’épaule, tu exécutes la manœuvre en direct.

                  – Oui…

                  – Avec la main droite, vous soulevez le couvercle de la poubelle et…

                  Les larmes te montent aux yeux. Il y a des domaines où ton bac + 8 ne t’est d’aucun
                     secours.
                  

                  – Je suis désolée, murmures-tu, morte de honte. Je vous ai dérangé pour rien.

                  – Mais pas du tout ! À votre service, madame Verrier. Et passez me voir quand vous
                     serez enceinte.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Au moment d’aller te coucher, comme un rituel bien ordonné, tu jettes tes lentilles,
                     passes un coton de démaquillant sur ton visage et brosses longuement tes dents blanches
                     et parfaitement alignées. Puis, machinalement, tu tends la main vers le coffret où,
                     depuis toujours, tu ranges ta plaquette de pilules. Tes ongles raclent le fond et
                     un immense frisson te traverse, comme ces éclairs qui précèdent les orages d’été.
                     Prise de vertige, tu t’asseois sur le bord de la baignoire et, durant de longues minutes,
                     tu renoues avec l’absence.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Jamais tu n’aurais imaginé que cette pilule était, pour toi, bien plus qu’un contraceptif.
                     Sans elle, tu te sens perdue et nue, plus nue que tu ne l’as jamais été.
                  

                  Vulnérable. À la merci du hasard et de son corollaire : le pire.

                   

                  Où que tu ailles, tu ne cesses de penser au ventre de Daphné aperçu devant les ascenseurs.
                     À l’indécence de son ombilic tumescent pointé vers toi, à son visage déformé, ses
                     joues incarnates, ses chevilles monstrueusement gonflées. Daphné avec qui tu travailles
                     depuis plus d’un an sans soupçonner qu’elle puisse avoir un compagnon, un mari, un
                     amant. Tu te surprends à te demander comment elle a fait.
                  

                   

                  Comment elle a fait, tu t’en doutes. Tu as suivi des cours de biologie sur la reproduction
                     des vertébrés. Tu as surtout passé toute ton enfance entre les pages des encyclopédies
                     paternelles. Tu n’ignores donc rien de ce qu’une femme doit savoir à ce sujet mais cela ne résout pas l’énigme qui te taraude
                     sans que tu parviennes à la formuler. Lucide, tu constates que les mots te manquent.
                     Car il n’est question ni de science ni d’anatomie. Mais d’autre chose. Cette chose
                     qui t’échappe encore et toujours.
                  

                   

                  Aurais-tu agi différemment si tu avais su ?

                  Oui !

                  Peut-être.

                  Peut-être pas…

                  Non.

                  Tu n’as fait que déployer ton bouclier anti-n’importe-quoi. Et Daphné a commis de
                     nombreuses erreurs, des erreurs inexcusables ! Est-ce que le fait d’être enceinte
                     lui a fait perdre la tête ? Sans doute.
                  

                   

                  Et si cela t’arrivait, à toi aussi ? Perdre la tête. Devenir incohérente et ne plus
                     contrôler ce que tu fais. Ce que tu dis, surtout…
                  

                   

                  Lorsque tu entres dans votre chambre, Frédéric est plongé dans un roman. À la façon
                     qu’il a de te regarder, par-dessus ses lunettes, tu comprends qu’il t’attendait. Alors,
                     sans hésiter, tu t’enroules dans un châle et fais demi-tour.
                  

                  – Tu ne viens pas te coucher ?

                  Tu bredouilles que tu as un travail à terminer, un truc urgent pour demain… Et tu
                     files dans la chambre d’amis dont tu as fait ton bureau. Tout à l’heure, lorsque Fred aura cédé au sommeil, tu
                     te glisseras dans le lit conjugal. Loin, très loin du corps de l’homme que tu aimes.
                     Car depuis que vous avez parlé de mettre en route un bébé, tu ne le laisses plus te
                     toucher. Son désir te fait horreur et tu ne te l’expliques pas.
                  

                   

                  Tu allumes ton ordinateur et, le temps qu’il se connecte, tu fermes les yeux. Un curieux
                     souvenir vient alors te visiter.
                  

                  Tu as quatre ans et tu passes la journée à la plage. Prompte à lier connaissance,
                     Maud t’a abandonnée pour deux petites Écossaises passionnées de chasse au crabe. Toi,
                     tu dois attendre sagement la fin de ta digestion à l’ombre du parasol. De toute façon,
                     tu n’aimes pas jouer ! On te l’a répété si souvent que tu as fini par le croire.
                  

                  Près de toi, ton père somnole, la tête à l’ombre et le reste au soleil. Dès qu’il
                     s’allonge avec ses mots fléchés, il sombre dans une torpeur qui l’absente. Au fil
                     des heures, tu surveilles la cuisson de ses jambes velues.
                  

                  Soudain, ta mère s’éloigne sans un mot. Tu la vois se glisser dans l’eau et nager
                     au loin. Depuis ton poste d’observation, tu suis la trajectoire de son bonnet de bain
                     orange qui apparaît et disparaît au gré des vagues. Parfois, la disparition dure vraiment
                     longtemps. Tu te figes, muette, terrifiée par tes pensées.
                  

                  Pour tromper l’ennui, tu t’aventures à regarder le nombril violacé qui creuse le ventre
                     mou de ton père. On dirait une sorte de serrure. Il n’y manque que la clé. Intrigante
                     découverte. Tu tournes la tête et détailles les ventres nus qui passent à ta portée.
                     Ils sont différents. Tous les nombrils sont différents, comme les serrures… Te voilà confirmée dans ton intuition.
                     Finalement, tu soulèves ton T-shirt et explores ton abdomen. Ton nombril est rose,
                     avec un pli en demi-cercle sur sa partie inférieure. Tu le contemples, indécise. Il
                     y a forcément une clé qui correspond. À quoi ça peut bien servir ?
                  

                   

                  Au bout de quelques jours, ton mari finit par te rejoindre dans la chambre d’amis
                     où tu as pris tes quartiers. Installée sur la méridienne, ton ordinateur sur les genoux,
                     tu vérifies les bilans d’une succursale dont le manager t’inspire la plus grande méfiance.
                     À l’instant où tu entrevois la silhouette de Fred dans l’embrasure de la porte, tu
                     pressens déjà l’issue de l’affaire. Pourtant, tu ne bouges pas.
                  

                  – Tu nous fais quoi, là, Clara ?

                  Absorbée dans tes calculs, tu lui expliques que tu soupçonnes un directeur commercial
                     de…
                  

                  – Arrête ! coupe-t-il. Qu’est-ce que tu nous fais ?
                  

                  Tu lèves les yeux, à peine surprise de son ton vindicatif. Ton air d’innocence outragée
                     ne produit pas l’effet escompté. Il s’énerve.
                  

                  – Tu vois quelqu’un ?

                  Cette fois, tu fermes le capot de ton ordinateur et tu le dévisages, perplexe. Il
                     n’y a que lui dans la chambre alors, forcément…
                  

                  – Ben, oui. Je te vois toi ! Qu’est-ce que…

                  Mauvaise réponse. Il fronce les sourcils.

                  – Ah, Clara ! Ne joue pas avec les mots ! Pas avec moi ! Je te demande si tu vois
                     quelqu’un…
                  

Mais tu ne joues pas et, depuis le temps qu’il te connaît, il devrait le savoir. Les
                     calembours et autres plaisanteries qui requièrent le second degré, ça n’est pas ton
                     fort. En général, tu ne les comprends pas et tu t’étonnes de l’hilarité qu’ils provoquent.
                     Tu es une femme sérieuse. Très. Trop.
                  

                  – Clara, je te parle !

                  Il attend une réponse et tu ignores laquelle. Les mains glacées et la bouche sèche,
                     tu contemples les veines turgescentes qui battent sur ses tempes et tu en éprouves
                     un familier dégoût.
                  

                   

                  Tu as choisi Frédéric car il enseigne la littérature et parle avec un même lyrisme
                     d’Ovide, Zola, Duras et Hemingway. Mais tu n’as lu aucun des livres qu’il t’a offerts.
                     Parce que tu l’as entendu, un jour, déclamer Corneille, tu as décidé de partager son
                     existence, quitte à fuir, sous prétexte de réunions tardives, les représentations
                     théâtrales où il voudrait te traîner. Tu l’as pris pour compagnon car, en lui, tu
                     apprécies l’être civilisé, garant du bien-dire qui régule les passions et efface toute
                     trace de bestialité.
                  

                   

                  Ton mari, tu l’aimes en déchiffreur de manuscrits qui arpente les musées et les bibliothèques,
                     en passeur de formules courtoises et raffinées, en fonctionnaire de la métrique et
                     de l’alexandrin. En t’unissant à lui, tu as secrètement espéré engendrer un monde
                     différent où la parole glisserait, paisible et ordonnée par quelque mystérieuse loi. Un univers où les mots ne seraient jamais dégoupillés, où fureur et invectives
                     seraient bannies au profit d’une langue châtrée et vidée de sa dangereuse substance.
                  

                   

                  Tu as choisi. Ou tu as cru choisir. L’homme qui te fait face déborde, à présent, de
                     cette animalité que tu redoutes et que, seule, la colère lui confère. C’est ainsi
                     depuis le début de votre relation. Tu le gonfles, et cela n’a rien de rhétorique.
                     Au passage, ton grand civilisateur perd son calme légendaire, et c’est à cette unique
                     condition que tu te donnes à lui.
                  

                   

                  Tu te donnes… Façon de parler. Tandis que sa virilité s’exprime, tu bats en retraite
                     et t’éloignes de ton corps. Juste un petit peu. Mais assez pour reconnaître l’évidence :
                     la rencontre, espérée autant que redoutée, va avoir lieu sans toi. Elle n’a jamais
                     eu lieu autrement.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Tu te réveilles en sueur, dans le vacarme des battements de ton cœur. À la faveur
                     d’un cauchemar, tu viens de renouer avec l’épouvante et tu te retiens de hurler. Recroquevillée
                     dans le lit, tu scrutes la nuit, une main posée sur ta bouche.
                  

                  Pour ne pas déranger Frédéric, qui dort paisiblement à tes côtés, tu te lèves à tâtons
                     et quittes la chambre, le souffle suspendu, le corps électrisé. Dans la cuisine, tu
                     bois un peu d’eau fraîche qui te réconforte mais ne calme pas la peur qui te laboure
                     les entrailles. Alors, tu t’enfermes dans ton bureau et, pour la première fois depuis
                     très longtemps, tu te résous au rituel de l’écripure.
                  

                   

                  Un feuillet, puis deux, puis trois, jusqu’à ce que tes doigts cessent de trembler
                     et que les larmes coulent enfin. Te voilà secouée par des sanglots que rien n’arrête.
                     Pleurer n’apaise pas ta peine mais l’estompe comme le pinceau détrempe le trait. Entre
                     deux spasmes, tu plies les feuilles de papier et les ranges dans une enveloppe. Le
                     temps d’écrire le nom du destinataire et tu grimpes sur un tabouret. Ta valise d’étudiante est rangée tout en haut de l’armoire. En t’étirant sur
                     la pointe des pieds, tu peux en soulever légèrement le couvercle, assez pour glisser
                     une lettre. Tandis que tu procèdes, tu sens l’épouvante te quitter.
                  

                   

                  L’épouvante. Ce mot convoque un souvenir d’une saisissante acuité. Un de ces fragments
                     d’enfance dont tu ne cesses de lisser le contour…
                  

                   

                  Tu as huit ans, et toute ta classe s’entraîne à la lecture dirigée. Les uns après
                     les autres, les élèves montent sur l’estrade et l’enseignante, que tu adores, leur
                     désigne un paragraphe à lire avant de les interroger sur le sens de ce qu’ils ont
                     déchiffré. Pour l’éblouir et l’entendre te féliciter, tu travailles continuellement.
                     Lorsque vient ton tour de lire, tu grimpes fièrement sur l’estrade et ta voix s’élève
                     claire et sonnante. Le texte raconte l’épopée sylvestre d’un petit chaperon frondeur
                     qui chantonne à tue-tête qu’il n’a pas peur du loup. Jusqu’au moment où, s’étant enfoncée
                     dans les sous-bois obscurs, l’intrépide fillette entend craquer des branches sèches
                     dans son dos. Aussitôt…
                  

                  – Aussitôt, l’épouventre la saisit.
                  

                  Un rire, vite étouffé, s’échappe de la gorge de Zora, ta voisine de pupitre. Les autres
                     n’ont rien remarqué mais la maîtresse se penche sur le livre.
                  

                  – Tu veux bien relire cette phrase, Clara ?

                  Tu t’exécutes, la voix moins assurée.

                  – Aussitôt, l’épouventre la saisit.
                  

Cette fois, d’autres rires se font entendre et une forêt de doigts s’élève pour corriger
                     la faute que tu ne vois pas. D’un geste, l’enseignante calme son monde et, avec une
                     grande bienveillance, t’interroge sur cette curieuse trouvaille langagière. Sans te
                     démonter, tu en livres ta définition toute personnelle :
                  

                  – C’est quand on a la peur au ventre.

                  – Chut-chut-chut ! fait la maîtresse à tes camarades qui rient.

                  Mais il est trop tard. En regagnant ta place, profondément troublée, tu t’étales de
                     tout ton long au pied de l’estrade. On t’aide à te relever : tu saignes de la bouche.
                     Le silence se fait. Zora te tend un mouchoir et personne ne songe à rire lorsqu’il
                     se couvre de sang.
                  

                  Finalement, tu atterris dans le camion des pompiers, direction l’hôpital. En tombant,
                     tu t’es si sévèrement mordu la langue qu’on doit te recoudre. Une épreuve que tu subis
                     stoïquement, les yeux secs, au point d’inquiéter les médecins. Un enfant qui ne pleure
                     pas lorsqu’il a mal, ce n’est pas logique. On te garde en observation, on te fait
                     subir des examens et lorsque, deux jours plus tard, tu retrouves ta place en classe,
                     l’incident de l’épouventre semble n’avoir jamais eu lieu.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Les semaines passent puis, un matin, en partant travailler, tu t’arrêtes dans une
                     pharmacie et tu achètes un test de grossesse que tu dissimules au fond de ton sac.
                     Il y reste plusieurs jours, jusqu’à ce que tu te décides. Le verdict du réactif est
                     sans appel.
                  

                   

                  Enceinte.

                  Silencieuse déflagration au creux de ton être.

                   

                  À force d’errer aux lisières de ton existence, tu t’es construit un quotidien aseptisé,
                     un destin à ta mesure. Y sont bannis l’imprévisible, l’improbable et l’insuffisance.
                     Et voilà qu’un bébé s’annonce. Il n’est encore qu’une petite croix bleue sur une lamelle
                     de papier buvard mais, déjà, il te précipite avec lui entre les mâchoires béantes
                     de la vie…
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Tu as remis le test dans son emballage et l’as fourré au fond de ton sac. Et tu n’as
                     rien dit. Ni à Fred ni à personne. En toute logique, il ne s’agit que d’une croix
                     bleue, pas de quoi en faire toute une histoire… Et pas question de livrer tes états
                     d’âme à qui que ce soit, tu détestes les gens qui ont l’impudence de l’impudeur.
                  

                   

                  La clôture du budget est proche, alors tu laisses le travail t’engloutir. Il y a tant
                     à faire. Tant à vérifier. Tu rayes, tu biffes, tu surlignes ! Dix, vingt, cent fois
                     par jour, ton être se cabre devant ce point d’insupportable que constitue la faute,
                     cet ombilic qui défigure le monde.
                  

                   

                  Monde. Immonde. Immondices… Depuis que tu as découvert ta grossesse, tes pensées jouent
                     à saute-mouton mais le cœur n’y est pas. Un flux incessant de mots te traverse sans
                     répit, nuit et jour, même pendant ton sommeil. Tu contemples, surprise, ce qu’il ordonne
                     en toi, ce paysage inédit qui se dessine. À qui appartiennent ces pensées déroutantes ? Comment
                     les arrêter ?
                  

                   

                  Ne rien dire. Ne pas risquer, par la parole, de donner consistance à la chose. Une
                     petite croix bleue. Presque rien. Peut-être qu’au fil des jours, elle va finir par
                     s’effacer. On ne sait jamais.
                  

                   

                  Si seulement Florentine était là ! Mais elle est malade, et c’est Carmen, une Espagnole
                     à l’air revêche, qui la remplace. Carmen ne papote pas, elle pousse son balai avec
                     le regard vague. Déçue, tu rassembles tes affaires et tu décampes.
                  

                   

                  Qu’il te semble sale et laid, cet im-monde dont tu ne parviens plus à voiler l’accablante
                     décrépitude. Comment consentir à y vivre encore ? À y donner la vie ?
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Tu es une femme ordinaire, juste un peu enceinte. Lorsque tu crains de l’oublier,
                     le test, au fond de ton sac, vient en témoigner. Au fil des jours, tu t’habitues à
                     frôler le petit emballage de carton, lorsque tu sors ton téléphone. Il t’arrive même
                     d’entrouvrir la boîte et d’examiner son précieux contenu.
                  

                  Depuis l’histoire avec Daphné, tu redoutes un déni de grossesse dont tu sais à quelles
                     extrémités fâcheuses il peut conduire. Être une femme ordinaire implique une vigilance
                     de chaque instant.
                  

                   

                  Un bouleversement sans précédent se passe au fond de toi et tu n’as aucune prise.
                     Aucun contrôle. Pas plus sur ton corps que sur tes pensées pagailleuses, cette armée
                     dérisoire qui piétine jusqu’à l’épuisement.
                  

                   

                  Heureusement, le budget t’accapare et t’offre son rempart. Les journées s’enchaînent,
                     et c’est à peine si tu prends le temps de grignoter la collation qu’Inès commande
                     systématiquement en ton nom. Lorsque tu rentres chez toi, au bout de douze heures de travail,
                     la tête remplie de chiffres, tu t’écroules tout habillée sur la méridienne de la chambre
                     d’amis.
                  

                   

                  À présent, chaque fois que le ventre accusateur se glisse dans tes pensées, tu fouilles
                     ton sac à la recherche de la petite boîte en carton et tu contemples la minuscule
                     croix bleue sur son carré de buvard. Elle pâlit mais ne disparaît point.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  – Tu pensais me le dire un jour ?

                  Il est furieux et tourne en boucle avec sa question, au milieu du salon. Étrangement,
                     tu n’avais pas imaginé qu’en te taisant tu privais Frédéric de quelque chose. Quelque
                     chose qui compte pour lui, ne cesse-t-il de te répéter depuis que, cherchant les clés
                     de ta voiture pour la rentrer dans le garage, il a exhumé de ton sac un test de grossesse
                     manifestement usagé, dans son emballage déchiqueté.
                  

                  – Putain, Clara, dis quelque chose… Je vais devenir dingue !

                  Il a des gestes saccadés, d’effroi plus que de rage. Qu’il perde ainsi son calme te
                     donne la mesure de ta trahison. Tu baisses les yeux. Depuis le début de votre discussion,
                     un violent mal de tête martèle tes tempes et tes oreilles bourdonnent.
                  

                  – Je suis désolée. Je ne savais pas…

                  Il arrête net ses gesticulations pour te contempler.

                  – Deux mois ! Je ne suis vraiment rien à tes yeux ?

                  – Je ne pensais pas… que c’était si important pour toi. Je…

                  – Tu ne pensais pas…

Accablé, il se laisse tomber sur le canapé, le dos rond, et, pour la première fois
                     depuis que tu le connais, tu le vois pleurer, silencieusement, comme un môme blessé.
                     Tu cherches en vain une parole de consolation, incapable de décider ce qui, de ton
                     silence ou de tes mots, est cause d’une telle meurtrissure. Et lorsque tu ouvres enfin
                     la bouche, c’est un flot de sang qui s’écoule de tes lèvres.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Averti de ton état de grossesse, l’interne des urgences commence par te faire asseoir
                     et demande à une infirmière de prendre ta tension. Il te tend un haricot de carton
                     et un verre d’eau pour te rincer, puis, muni d’une petite lampe, il examine ta bouche
                     avant de passer un doigt ganté sur tes lèvres insensibles. Il se redresse, troublé.
                  

                  – Vous êtes épileptique ?

                  Tu fais non de la tête et lui racontes sobrement ta langue recousue lorsque tu étais
                     enfant. Il te considère, incrédule, puis se tourne vers ton mari.
                  

                  – Je peux vous parler ?

                  Tu les regardes quitter le box sans plus de précaution que si tu étais une mineure
                     écervelée, mais tu n’as pas la force de protester. L’infirmière entreprend de nettoyer
                     l’intérieur de ta bouche avec une compresse. Ses gestes sont délicats. Tu fermes les
                     yeux et respires le parfum de son shampoing. Son soin achevé, elle s’assied en face
                     de toi, sur le coin du bureau.
                  

                  – Il y a longtemps que vous faites ça ?

                  Tu feins l’incompréhension. D’ailleurs, comprends-tu vraiment ?

 

                  Lorsque Frédéric revient avec l’interne, tu le défies du regard. Pas question de passer
                     la nuit en observation, encore moins de rencontrer le psychologue du service. Tu as
                     une migraine carabinée et c’est l’unique cause de cette maladresse qui t’a conduite
                     à te mordre la langue. L’interne hausse les épaules. Après tout…
                  

                  – On va tout de même vous faire une prise de sang et une échographie pour vérifier
                     que tout va bien.
                  

                  Tu te crispes.

                  – Je t’en prie, Clara, murmure Fred, mortellement pâle.

                  Tu acceptes d’un signe de tête et consens à t’allonger sur le brancard. L’infirmière
                     revient avec une série de tubes, puis c’est au tour d’une jeune échographiste aux
                     lunettes surdimensionnées de faire rouler son appareil mobile à ton chevet. Tu te
                     laisses faire passivement tandis qu’elle relève ton chemisier et dégrafe la ceinture
                     de ton pantalon. Le gel froid, sur ton ventre plat, te fait à peine sursauter. Frédéric
                     presse ta main contre ses lèvres. Sa colère est retombée.
                  

                  – Tu te rends compte, on va le voir…

                  La couleur revient peu à peu sur son visage. Tu détournes ton regard. Il y a deux
                     heures, il ignorait qu’il allait être père et le voilà en pâmoison devant l’écran
                     de l’échographe.
                  

                  – Alors, on a un sac ovulaire dont l’implantation est parfaite… Un seul embryon. Bonne
                     activité cardiaque…
                  

                  – C’est son cœur, ces petits points qui clignotent ?

                  – Absolument !

                  Tu entends Fred s’ébaudir, questionner, commenter les mesures que ponctuent les bips de la machine, mais tu te sens radicalement coupée
                     de lui. Les yeux rivés sur le faux plafond, tu dénombres les dalles, vérifies leur
                     parallélisme, calcules leur superficie, comptes les spots encastrés, cherches la logique
                     qui a présidé au choix de leur emplacement. Seule, la main de ton mari te raccroche
                     encore à ce monde.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Tu ne veux le dire à personne car c’est trop tôt, décrètes-tu en rentrant. Et comme
                     Frédéric s’impatiente, tu précises que tu préfères attendre, pour annoncer la nouvelle,
                     d’avoir dépassé trois mois de grossesse afin d’être sûre que le bébé est bien accroché.
                  

                  – Si tu avais pris la peine de regarder l’écho, tu saurais qu’il est bien accroché,
                     persifle ton compagnon excédé.
                  

                  Machinalement, il a rempli la bouilloire qui commence à chuchoter. D’autres, pour
                     se remettre de leurs émotions, auraient certainement vidé un double scotch mais Fred
                     est un buveur de thé. Un petit Earl Grey fera l’affaire…
                  

                  – Avant trois mois, une fausse couche est toujours possible, réponds-tu avec un calme
                     feint.
                  

                  Tu t’effraies toi-même de la froideur de tes propos. Qu’est-ce qui cloche avec toi ?

                   

                  Peut-être aurais-tu dû accepter cette entrevue avec le psy mais l’idée te révulse.
                     Tu n’es pas folle. Tu es une femme ordinaire qui tient beaucoup à faire les choses
                     de la meilleure manière qui soit. Statistiquement, les trois premiers mois de grossesse sont ceux où le risque d’avortement spontané est le plus
                     important, c’est tout. Si l’on ne se fie pas aux statistiques et à la science, que
                     reste-t-il pour se guider dans la vie ?
                  

                   

                  Tout de même, tu brûles de curiosité à propos de ce qui s’est dit dans le couloir
                     entre l’interne et ton mari mais tu te ferais couper la langue plutôt que de demander…
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Le lendemain, tu inaugures sans triomphe les nausées matinales. Blafarde comme un
                     soleil de mars, tu rejoins Fred après un détour par la salle de bains. En te voyant,
                     chancelante, sur le seuil, il lâche ses copies à corriger pour se précipiter à ta
                     rencontre. Tu l’écartes avec agacement.
                  

                  – C’est rien, je suis enceinte, ce n’est pas une maladie.

                  Il soupire tristement. Tu es décidément incorrigible.

                  Alors, pour la première fois depuis longtemps, tu t’approches de lui et te glisses
                     entre ses bras. Il reste coi.
                  

                  – Je suis désolée, murmures-tu, à bout d’arguments.

                   

                  Si tu as envisagé, un jour, de devenir mère, c’est d’abord en réponse au puissant
                     désir de Frédéric. Aussi loin que tu te souviennes, tu le vois entouré d’une joyeuse
                     marmaille. Partout où vous allez, les enfants l’accaparent, grimpent sur ses genoux,
                     lui font des confidences à l’oreille ou choisissent ses bras tranquilles pour piquer
                     un petit roupillon. Parfois, tu en éprouves même un peu de jalousie.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Le travail, encore et toujours, mais depuis votre virée aux urgences, quelque chose
                     s’inscrit enfin dans ta chair. Aux nausées du matin succède la torpeur postprandiale
                     qui te terrasse où que tu sois. Pragmatique, tu décales les horaires des réunions
                     et, afin que nul ne surprenne tes accès de faiblesse, tu t’arranges pour être seule
                     dans ton bureau. Ce dernier point est grandement facilité par le fait que tout le
                     monde te fuit. Tu voudrais bien effacer la mauvaise image laissée par ton altercation
                     avec Daphné, mais encore faudrait-il que tu rencontres tes collaborateurs. Tu es à
                     la tête d’une équipe fantôme, une brigade de spectres qui glissent silencieusement
                     le long des couloirs et ne s’aventurent que très rarement dans ton donjon déserté.
                     À commencer par ta secrétaire qui ferme systématiquement la porte de séparation entre
                     vos deux bureaux. Chacun s’applique à être transparent et tu éprouves douloureusement
                     cette solitude qui est pourtant ton lot depuis toujours.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Un soir, Fred te rappelle que c’est bientôt l’anniversaire de ta mère. Ne serait-ce
                     pas un chouette cadeau que de lui annoncer ta grossesse ? Vous pourriez rendre une
                     petite visite à tes parents…
                  

                  Tu frissonnes mais pour ne pas doucher le bel enthousiasme de ton compagnon, tu approuves.
                     Tu n’as qu’une exigence :
                  

                  – C’est toi qui leur diras.

                  – Tttt !

                  Mais ce qu’il lit sur tes traits le dissuade d’insister.

                  – D’accord, concède-t-il d’un ton apaisant. Je leur dirai. Ils ne me font pas peur.

                  – À moi non plus…

                  Ta voix se perd. Frédéric sourit avec indulgence et, comme il t’ouvre gentiment ses
                     bras, tu y trouves refuge, un bref instant, le temps de recouvrer ton aplomb.
                  

                   

                  Frédéric est une des rares personnes que ta mère estime suffisamment pour consentir
                     à la conversation. Elle le trouve raffiné et cultivé et, surtout, très-très gentil. Elle t’a souvent
                     dit que tu avais trouvé la perle rare et que, venant de toi, c’était plutôt étonnant…
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Quelques jours plus tard, tu rends visite au docteur Jolivet. Comme tu ne le consultes
                     que très occasionnellement, il devine immédiatement le motif de ta venue.
                  

                  – Ben dites donc, vous n’avez pas traîné.

                  Il marque un temps d’arrêt devant le compte rendu d’échographie et fait tourner son
                     petit disque pour t’annoncer ton terme.
                  

                  – 21 juin ! Pile pour la fête de la Musique ! Un peu plus et vous dépassiez les délais
                     pour la déclaration de grossesse.
                  

                  Vous vous faufilez dans le réduit qui lui sert de salle d’examen. Il t’ausculte, constate
                     que tu as encore maigri depuis la dernière fois et que ta tension est légèrement trop
                     élevée. Tu accuses le coup.
                  

                  – Rien de grave, madame Verrier, sûrement un peu de stress. Il faudra la faire recontrôler
                     dans quelques jours.
                  

                  Déjà, il palpe ton abdomen tendu. Sous ses mains fermes, ton utérus prend une consistance
                     qui n’a rien d’imaginaire. Tu frémis.
                  

                  – Je vous fais mal ?

– Non, dis-tu dans un souffle, tandis qu’une émotion inattendue assaille ton corps
                     trop bien muselé.
                  

                  Tu tentes de te redresser pour faire face, en guerrière, à l’offensive des larmes.
                     Un peu de verticalité s’impose quand on livre bataille.
                  

                  – Un instant, il faut que j’examine vos seins…

                  Tu te laisses retomber, nue et secouée de sanglots, sous le regard perplexe du médecin.
                     Concentré, il palpe ta poitrine et tes ganglions axillaires, puis te tend un essuie-tout
                     et t’aide à te rasseoir.
                  

                  – Rhabillez-vous, il faut qu’on discute.

                  Les larmes redoublent tandis qu’il s’éloigne jusqu’à son bureau. Coincée entre le
                     lit d’examen et les étagères couvertes de dispositifs médicaux, tu rhabilles maladroitement
                     un corps dont tu méconnais l’usage et les contours. En boutonnant ton pantalon, tu
                     frôles un ventre dont la rondeur nouvelle te glace. C’est une verrue, une excroissance
                     suspecte, il vaudrait mieux réaliser une exérèse avant qu’il ne soit trop tard. L’exérèse des tumeurs se pratique au moyen d’une incision large. Voir Fig. 2. On veillera
                        à retirer l’intégralité des tissus atteints afin de prévenir toute récidive. Pas d’apitoiement !
                  

                  – Ça va, madame Verrier ? demande la voix derrière le paravent.

                  Tu sursautes. Tu as laissé tes pensées s’égarer vers la boîte de scalpels stériles
                     posée sur l’étagère. Tu les rappelles sèchement à l’ordre, une main plaquée sur ta
                     poitrine pour apaiser les élans désordonnés de ton cœur.
                  

                  – Ça va…

                  Tes chaussures à la main, tu retournes t’asseoir en tentant de chasser les images
                     terribles que tu viens d’entrevoir. Le gynécologue termine de remplir une liasse de papiers, l’air absorbé.
                  

                  – Ça vous arrive souvent ? dit-il sans cesser d’écrire.

                  Tu supposes qu’il parle de tes pleurs aussi indécents qu’inopinés et tu secoues la
                     tête avec véhémence.
                  

                  – Jamais !

                  Il lève les yeux vers toi.

                  – Est-ce que c’est une grossesse désirée ?

                  – Évidemment !

                  Comme il semble sceptique, tu argumentes : n’as-tu pas arrêté ta contraception dans
                     cette optique ? Tu as trente-quatre ans et c’est une grossesse programmée…
                  

                  – J’entends bien qu’elle est programmée, mais est-elle désirée ?

                  Ton silence te surprend toi-même. Tu fouilles dans ton sac à la recherche d’un mouchoir.
                     Jolivet en profite pour feuilleter ton dossier.
                  

                  – Vous avez encore vos parents ? Qu’est-ce qu’ils font ?

                  Tu ne vois pas le rapport avec ce qui t’amène mais tu réponds en te tamponnant le
                     nez.
                  

                  – Ils sont à la retraite. Mon père était expert-comptable, ma mère biologiste dans
                     un service d’hygiène hospitalière. Ils habitent à deux heures d’ici.
                  

                  – Des maladies particulières ?

                  – Pas que je sache.

                  – Vous pouvez me rappeler vos antécédents ?

                  – Aucun antécédent.

                  Tu hésites. Un article de l’encyclopédie s’affiche devant tes yeux avec une précision
                     photographique…
                  

                  – Je suis primigeste.

Il pose son Montblanc dans la rainure prévue à cet effet et croise ses longs doigts.

                  – Primigeste…

                  Tu insistes. N’est-ce pas ainsi qu’on dit ?

                  – Si, si, vous avez raison, c’est ainsi qu’on dit… du moins de mon côté du bureau.

                  Tu te méprends. L’usage du vocabulaire médical lui est sans doute réservé et ton souci
                     de bien dire empiète sur ses prérogatives. Peut-être souhaite-t-il te remettre à ta
                     place ?
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