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Introduction
Portrait de l’IA en artiste




Art, obviously ?

En 2018, le Portrait d’Edmond de Belamy, représentant un homme en col blanc sur fond noir dans un style entre classicisme et expressionnisme, est mis en vente chez Christie’s. Quelques mois plus tôt, cette œuvre, proposée par le collectif Obvious sur Ebay à un prix dérisoire, n’a pas trouvé preneur, et de nombreuses galeries l’ont refusée. Le 20 août, on espère que les enchères monteront à 10 000 dollars. Mais le commissaire-priseur est submergé par les offres. L’œuvre est finalement adjugée à 432 500 $. Un fracas médiatique s’ensuit, et le critique d’art Jerry Saltz réagit avec virulence sur Twitter : « Je suis choqué, confus, consterné. » Pourquoi tant d’émotion ? À cause de la signature du tableau, peut-être : min G max D x [log (D (x))] + z [log (1 – D (G (z)))]. C’est la formule mathématique qui a servi à créer l’œuvre. Elle est le produit d’une génération procédurale par un réseau antagoniste génératif (GAN*), basée sur des règles algorithmiques* simulant des coups de pinceau humains, après synthèse de 15 000 portraits peints entre le Moyen Âge et le XXe siècle1.

Ce tableau a provoqué bien des questions et des émotions contradictoires2 : peut-on l’admirer comme une œuvre d’art si c’est une IA qui en est à l’origine3 ? L’œuvre est-elle belle ? Elle est un peu floue : les serveurs loués sur la plateforme Amazon Web Service pour calculer son exécution étant limités, la résolution ne pouvait être meilleure. Mais cela crée un style reconnaissable, et la contrainte matérielle est d’ailleurs souvent le départ de la création véritable. Exprime-t-elle quelque chose ? Pourquoi des collectionneurs peuvent-ils y être sensibles ?

À l’origine et au bénéfice de la vente, on trouve le collectif français Obvious, pionnier dans la vente de NFT* et d’art digital. C’est la première fois que le groupe édite une œuvre sur un support physique. Parce que Christie’s s’intéressait au nouveau marché des NFT, Obvious a attiré l’attention, mais l’entremise d’un collectionneur parisien a été nécessaire à leur entrée véritable dans le monde de l’art. Il demande des habilitations, des titres et la reconnaissance d’acteurs institutionnels, galeries ou fondations, pour transformer des textes, des peintures ou des objets trouvés en artefacts dignes d’être appréciés. Or les membres d’Obvious n’ont pas d’entrée dans ces réseaux, puisque les trois associés ne sont pas à proprement parler artistes : l’un d’eux est un mathématicien de l’Ensae, les deux autres, de jeunes diplômés d’école de commerce. Leur âge aussi interpelle : ils ont à peine 25 ans, ce qui devrait inciter les professionnels à la réserve. Mais n’est-ce pas un présupposé âgiste (alors qu’on accorde au Rimbaud de 17 ans le statut de poète génial) et classiste (un mépris des geeks réduits à la pensée scientifique et technique plutôt qu’à la contemplation et au raffinement) ? C’est aussi entretenir le mythe désuet d’un art qui serait l’expression des expériences, réflexions et tourments intérieurs d’un individu, alors que bien des artistes ont usé du hasard comme principe artistique et ont revendiqué de ne rien dire d’eux-mêmes dans leurs œuvres.

Pour d’autres, leurs toiles sans originalité, qui ne sont en rien représentatives du monde de l’art génératif, sont un effet de mode occultant le travail de pionniers injustement méconnus4. Mais si l’invention des œuvres génératives est en effet plus ancienne que ce qu’en connaît le grand public, et qu’Obvious n’en a pas créé tous les principes, ni même les codes informatiques, ses membres s’inscrivent dans son histoire par la vente de leur portrait et la promotion qu’ils en font dans les médias. Or depuis les figures artistiques très médiatisées de Dali, Picasso ou Warhol, s’inscrire dans la pop-culture et savoir mettre en scène son art est partie intégrante du métier, et détermine souvent l’entrée dans le monde de l’art.

Obvious a vite répondu aux critiques : « On s’assume comme artistes car on crée des objets qui incarnent le message que l’on veut faire passer ; nous n’avons aucune formation artistique, mais une certaine sensibilité et une culture artistique5 ». Dans une interview à France Culture, ils se comparent aux pionniers de la photographie : cette pratique d’ingénieurs dont le talent semblait se limiter à appuyer sur un bouton, a gagné peu à peu ses galons artistiques au XXe siècle, et l’on a compris qu’elle exigeait d’importants choix de motifs, de composition et de réglages esthétiques. Alors, habile marketing de spécialistes de la vente ou démarche sincère ?

Le débat est brouillé par le prix de vente du Portrait, que beaucoup d’artistes professionnels n’atteignent jamais, même après des décennies de carrière. L’acheteur y a-t-il vu la naissance d’un art nouveau ? Est-ce une spéculation de plus, dont les raisons sont d’abord économiques ? Ou bien un réel intérêt esthétique ? À ce niveau de prix, un collectionneur est presque toujours un parieur qui espère revendre l’œuvre en faisant une plus-value quelques années plus tard, mais pourquoi parier sur cette toile plutôt qu’une autre ? L’effet pionnier y est pour quelque chose, comme souvent pour les modes artistiques, où l’originalité historique est l’un des premiers critères d’appréciation des collectionneurs. Cependant, le fait pour un artiste d’avoir été le premier à lancer un genre, là la peinture à l’huile, là le cubisme, là le monochrome, doit lui donner de la visibilité pour faire apprécier son œuvre, qui ne peut avoir pour seul caractère artistique d’être « la première de son genre ». Il y a partout des nouveautés historiques qui ne sont pas de l’art6.

On pénètre alors au cœur du problème : le fait pour un artiste d’user de techniques d’IA affecte-t-il le contenu artistique de son projet ? Un portrait généré par IA est-il à proprement parler de l’art ? A-t-il un intérêt esthétique ? L’IA peut-elle vraiment parvenir à une qualité artistique ? D’après Ahmed Elgammal, l’inventeur du programme AICAN*, on doit répondre positivement aux questions sur la qualité artistique des œuvres génératives : « une nouvelle forme d’art conceptuel » est en train de naître, dont les productions font souvent autant d’effets sur le public que les œuvres humaines7. Le Portrait a la qualité des toiles de Francis Bacon et il incarne la nouveauté, l’excentricité et la surprise, soit tous les caractères d’une œuvre, pour les psychologues de l’esthétique8.

En dépit des résistances, un public appréciant les qualités esthétiques des pièces IA prend forme, dont les maisons de vente entendent profiter. Mais pour d’autres, c’est tout au mieux un outil, pauvre et caricatural, plus proche des clichés de l’esthétique web que d’une vision artistique originale. Même si certaines réalisations paraissent réussies, il ne s’agirait – par principe – jamais d’art à proprement parler.




L’IA, artiste impossible ?

Ce livre entend répondre à de telles questions : sommes-nous prêts à prêter un sens artistique à des images générées sans créateur humain à leur source ? L’art et le statut d’artiste sont-ils des catégories propres à s’étendre aux non-humains, voire aux non-vivants comme l’IA ?

« L’intelligence artificielle » est un terme ambigu, dont il faudra spécifier le sens. Sans doute devrons-nous aussi, pour répondre à ces interrogations, faire une différence entre les régimes de productions d’IA. En effet, nos intuitions varient selon qu’on parle : tout d’abord, d’un programme utilisé par un artiste (à la suite d’autres programmes numériques qui assistent depuis plusieurs décennies la création contemporaine), ensuite, des programmes accessibles à tout usager ordinaire pour générer des textes, des images ou des sons, ou enfin, de l’idée d’un programme créatif fonctionnant par lui-même. Si cette troisième hypothèse reste très spéculative, c’est jadis ainsi qu’on se représentait l’IA : une super-intelligence qui pourrait un jour parvenir à la conscience et imiter, voire dépasser l’humain. Cette image reste emblématique de l’idée d’automaticité qui trouble lorsqu’on pense à l’usage de l’IA en art, que le programme soit pleinement autonome ou un simple processus automatisé de la création humaine.

Aujourd’hui, l’IA est plutôt d’un ensemble de technologies distinctes mais déjà implémentées dans les pratiques d’un grand nombre d’acteurs culturels. Leurs progrès dans l’échange langagier et la création artistique depuis 2022 les ont rendu inévitables, après l’apparition de programmes grand public comme ChatGPT, Midjourney, Stable Diffusion, Dall-E, Suno ou Sora : des centaines de titres en vente sur Amazon Kindle sont des romans générés par IA, Eiichiro Oda dit avoir consulté ChatGPT pour l’arc de son prochain manga One Piece, Thierry Murat s’en est fait une spécialité en bande-dessinée, et les images générées sur internet se comptent par millions pour illustrer des livres, des journaux ou des pages web. Mais ne s’agit-il pas, au mieux, de « produits culturels » plus que d’« art » ?

Le cas nous intéresse autant pour ce qu’il dit de l’ordinateur que de ce qu’il dit de nous, et de « l’art », entre les deux. Il y a peu encore, on supposait qu’un programme ne pourrait pas faire sens, qu’il ne ferait au mieux qu’envoyer des signaux conventionnels préenregistrés ; désormais, on admet que les robots conversationnels nous parlent et formulent des raisonnements et des avis « autonomes ». Mais on y voit encore une simple transmission d’informations pratiques. L’étape suivante laisse souvent sceptique : les messages de la machine peuvent-ils avoir une autre portée, et une richesse de sens proprement artistique, provoquant des réactions esthétiques chez l’humain ?

Le présupposé traditionnel est qu’il faut nécessairement une intelligence humaine pour cela. Mais cet anthropocentrisme tend à s’éroder depuis plusieurs décennies. Ainsi, on a déjà réhabilité l’activité des animaux, qui pourraient avoir des pratiques esthétiques9. Les oiseaux ne dansent pas sur nos musiques mais nous pouvons être sensibles à leurs chants : il suffit peut-être qu’une des deux parties voie dans ce que fait l’autre un ensemble de signes, de notes ou de motifs plaisants ou stimulants pour l’interprétation, même si l’autre ne l’entend pas ainsi. L’IA pourrait être comme l’oiseau, qui chante et fait de l’art sans le savoir. Mais on assure le plus souvent qu’il faut savoir qu’on fait de l’art pour en faire, et que l’IA ne fera jamais d’art de ce fait. Est-ce vrai pourtant des dessins d’amateurs, de fous, d’enfants ou de non-occidentaux exposés comme art brut au XXe siècle ?

Bien des critiques doutent néanmoins de la qualité émotionnelle des productions picturales, musicales ou textuelles de l’IA : la machine émettrait seulement des codes, calculés par des programmes sans conscience, dont les productions utilitaires laissent le public humain froid, puisqu’il sait que personne n’y a mis, selon l’expression consacrée, sa vie, sa sueur et ses larmes. Cela dépend peut-être pourtant des demandes qu’on adresse à l’IA, de leur originalité et de leur intelligence, plus que de la technique qui les réalise. De plus, si l’on ignore l’origine artificielle des œuvres génératives, les choses se compliquent : certains spectateurs éprouvent du plaisir, aussi bien devant des œuvres générées par l’IA selon des commandes d’artistes, que devant celles demandées par des usagers des plateformes courantes. Même en en connaissant l’origine, d’autres y voient de l’art, parfois plus réussi à leur goût que ce que présentent les musées d’art contemporain. Les expositions autour de l’IA rencontrent même parfois un vrai succès populaire, qui dépasse le simple effet de mode. Peut-être y a-t-il des plaisirs esthétiques propres aux œuvres d’IA, différents de ceux de l’art ordinaire, plus proches de l’art populaire ou de l’humour des memes, mais tout aussi valables ?

Pourtant, le bon sens résiste : en tant qu’usager, quel plaisir a-t-on à créer par IA si l’on n’est pas vraiment responsable de l’œuvre ? Peut-on mettre de la fierté dans son idée ou son prompt* et se croire artiste ? Pourquoi les ingénieurs créent-ils des machines pour faire ce que fait déjà très bien l’humain ? Au-delà de la prouesse technique, on espère inventer des formes artistiques auxquelles l’humain n’aurait pas pensé, mais est-ce possible ? Tout cela dépend sans doute des attentes des individus, de leur capacité plus ou moins grande à se projeter dans des œuvres non humaines ou dont ils ne connaissent pas la provenance, mais aussi de ce qu’on entend par art, si tant est qu’unifier sous ce terme les pratiques culturelles de Lascaux à Duchamp ait seulement un sens. Néanmoins, le philosophe peut suggérer de quoi guider nos habitudes.




Qui a les droits ?

La tâche est cependant compliquée par l’actualité journalistique autour de ces questions. Dans une interview au titre significatif, « Les IA génèrent des images, mais pas de l’art », l’illustrateur François Baranger prend ainsi parti, comme beaucoup d’autres, contre les machines : il raconte que les images générées par IA l’ont d’abord troublé, qu’il s’est demandé comment elles pouvaient être aussi belles, et si l’on pouvait parler de beauté sans un créateur à leur source. Finalement, il a tranché : une image ne véhicule aucun sens si elle n’est pas humaine. Mais est-ce vraiment plus qu’un préjugé mâtiné d’inquiétude ? S’il assure (en 2022) ne déjà plus croire pas dans cette « mode », qui devrait vite retomber d’après lui, l’interview est tout de même sous-titrée : « À terme, un monde sans artistes ? »

Or c’est précisément l’inquiétude entourant l’ensemble de ce débat qui le pollue. Si l’on admet que les IA génératives font bien de l’art, sans avoir les mêmes besoins que des humains et en réduisant théoriquement les coûts et le temps de production, concurrencent-elles les artistes, menacent-elles leur survie et devrait-on les réguler pour protéger ces derniers ? C’est en fait ce genre de questions qui opacifient le débat : parce qu’il pourrait y avoir danger économique pour les artistes humains, on tend à caricaturer le fonctionnement des IA et à réduire trop vite leurs productions à de simples collages d’œuvres humaines plagiées ou pillées, en déniant à l’IA tout statut artistique à ses générations, comme si tout était lié. Or il faut détacher ces problèmes.

L’impact socioéconomique des IA a beaucoup été discuté depuis quelques années, et ce livre ne prétend pas proposer de régulation juridique. Les professions artistiques, particulièrement fragiles, méritent évidemment des protections pour éviter à la fois le plagiat des styles humains par les machines10, leur concurrence déloyale et la pression d’un marché plus avide de quantité que de qualité. Mais si l’on craint l’IA en ce domaine, et qu’on mêle à ces inquiétudes de mauvaises considérations sur son statut à la fois moral, artistique et juridique, en tentant de l’éloigner au maximum des humains et en prétendant qu’elle ne peut être artiste ou que ce qu’elle produit n’est pas de l’art et n’en a ni l’originalité, ni la profondeur intellectuelle ou sensible, c’est qu’on fait – peut-être à tort – de l’art, de son sens mais aussi de sa propriété, une affaire de créateur, avec tous les présupposés individualistes et économistes attachés à cette notion.

Il est visible que pour la critique, savoir qui a créé le Portrait d’Edmond de Belamy et d’après quelles intentions n’est pas qu’une question d’auctorialité et de sens, mais d’implications économiques et juridiques. Le problème est qu’attaquer la question sous cet angle manque cruellement d’objectivité. On reste d’ailleurs inscrit ce faisant dans le schème contestable de la propriété intellectuelle, que l’artiste, pour subvenir à ses besoins et se faire connaître, devrait vendre sur un marché de l’art dérégulé, hyper-prédateur et spéculatif, d’une grande volatilité et d’une grande obscurité dans son fonctionnement. Or si les entreprises capitalistes ne les mettaient pas en concurrence avec les humains sur un tel marché, les IA pourraient aussi bien servir à faire dérailler ce système de financement inique en suggérant une propriété collective des créations immatérielles et la mise en place d’un revenu artistique de droit pour tout créateur qui collaborerait à leur production.

Si le statut d’auteur et d’artiste nous intéressera pour penser les générations d’IA, ce sera donc moins pour sa portée économique que pour des raisons proprement esthétiques. Ce statut est en effet une donnée importante aussi pour notre appréciation d’une œuvre, les plaisirs d’anticipation, d’adhésion au point de vue, de compréhension du contexte et des significations implicites que donne toujours une signature : un même motif religieux aura ainsi des sens très différents selon qu’il est représenté par un moine médiéval ou un athée contemporain. En ce sens, on peut se demander si l’on est vraiment capable d’apprécier une œuvre sans artiste humain à sa source. Cependant, l’IA générative nous laisse avec plusieurs options :


	
pour certains, ce sont les programmeurs qui sont responsables de la dimension créative ou artistique des productions IA. C’est là que se joue la créativité de la démarche, et sans doute une part de la responsabilité dans le résultat final. Les « codeurs-marchands » du collectif Obvious veulent être tenus pour les auteurs de ses portraits. Certes, ils n’auraient pas pu les peindre eux-mêmes, mais le talent technique n’est plus un réquisit pour les artistes contemporains, qui ne sont plus toujours eux-mêmes les mains à l’ouvrage quand ils créent.

On pourrait arguer qu’il y a ici déjà une auctorialité collective litigieuse : Obvious n’a pas inventé la technique générative, qui est reprise à l’informaticien Ian Goodfellow, inventeur en 2014 des réseaux antagonistes génératifs (GAN) permettant ce type de créations par IA. Le nom de « Belamy », traduction de Goodfellow, est une manière de lui rendre hommage, et le collectif considère que ce n’est pas le voler que d’user de son programme. Le point est en débat car une partie du code est empruntée à Robbie Barrat, un étudiant aux Beaux-Arts d’Amsterdam de 22 ans, lui-même créateur d’œuvres IA, qui n’a pas été mentionné par Obvious et s’en est plaint sur Twitter après la vente, en montrant des expérimentations assez semblables effectuées de son côté. Mais c’est volontairement que Barrat a déposé son code en open source, pour que d’autres l’utilisent, comme c’est courant chez les codeurs11. Pour des raisons financières mais aussi artistiques, les membres d’Obvious se sentent à l’origine de leurs œuvres : « Même si l’algorithme crée l’image […], ceux qui ont décidé d’imprimer sur de la toile, de la signer d’une formule mathématique, de mettre un cadre en or, c’est nous12 » ;



	
ces derniers critères remettant l’auctorialité du côté de la décision (de donner à une génération d’IA une présentation et une exposition la faisant entrer dans le monde de l’art), on peut aussi arguer qu’elle ne concerne pas seulement les codeurs, mais tous les humains qui donnent les commandes aux machines, qu’on pourrait tenir pour les vrais créateurs, auteurs ou artistes, puisqu’ils ont eu l’idée originale. Ce sont d’ailleurs, pour une part d’entre eux, des artistes contemporains déjà reconnus, qui se servent de l’IA comme d’un outil pour accélérer leur processus créatif et l’enrichir (ou plus cyniquement, profiter de la mode) : après la peinture à l’huile, le tube de couleurs, la photographie ou le numérique, ils ont là un nouvel instrument dans leur palette pour trouver des idées et les visualiser, un peu différent des techniques traditionnelles mais dans leur continuité.

Le cas de l’usager ordinaire est plus trouble : si les plateformes indiquent bien en général qu’il a les droits sur ses images générées, est-il pour autant un créateur, à l’origine de la génération, voire un artiste, sous le simple prétexte qu’il a tapé quelques ordres amusants dans une barre de recherche ? Certains tribunaux ont déjà jugé que non, ou qu’il devait prouver un « rôle actif prépondérant13 ». L’idée laisse sceptique si l’on est attaché à l’idée traditionnelle du mérite artistique. Pourtant, avoir une idée n’est-il pas le cœur du métier de l’artiste ? Mais le public suppose souvent qu’il en faut plus pour distinguer le geste créateur, et qu’il manque aux usagers ordinaires une forme de talent ;



	l’art pourrait aussi être une responsabilité partagée entre concepteurs aux commandes et techniciens (comme pour le cinéma, qui a ses scénaristes, ses producteurs, ses réalisateurs, ses chefs opérateurs, preneurs sons, photographes, etc.). C’est le cas si l’on compte la pratique dans le processus de sensibilisation de l’idée en quoi consiste souvent l’art. Après tout, chacun peut avoir de bonnes idées en tête, qui ne restent que des idées si elles ne trouvent pas à s’incarner dans un support tangible, achevé et partageable, grâce à des techniciens, des artisans, des exposants, et le public lui-même. L’IA serait à ce titre un intermédiaire parmi d’autres, au sein d’une collectivisation et d’une technicisation de l’art contemporain dont les réalisations demandent désormais souvent de l’informatique et des machines, et où des concepteurs collaborent avec des ingénieurs et des industriels à la réalisation d’œuvres infusées par les technologies de notre époque. Il faudrait aussi, dans certains cas, des interprètes humains partie prenante de ce processus génératif, du reste : les dessinateurs qui réalisent manuellement les designs suggérés par le programme IA par exemple, ou les musiciens qui interprètent les compositions musicales des IA qu’on entend sur internet ou qu’on joue parfois dans des salles de concert, quand la machine ne livre que la partition, qui doit encore être exécutée par un orchestre ;


	
si la responsabilité de la création par IA est partagée, c’est aussi parce que les algorithmes synthétisent les images postées en ligne par les humains, artistes et amateurs, qui leur servent de modèles. Il faudrait donc tenir pour auteurs à la fois les divers codeurs d’un programme, ceux qui lui donnent des ordres, ceux qui aident à réaliser ses œuvres, et ceux qui en inspirent la part générative automatique par leurs modèles. Mais ces images ne sont-elles pas la véritable teneur artistique de l’ensemble, dans ce cas ? Certains artistes se plaignent à cet égard que les IA plagient leurs œuvres mises en ligne et pillent leurs styles : ils voudraient voir revenir en priorité la paternité de l’œuvre et ses droits à tous les peintres dont les tableaux ont servi de modèles. Le cas est pourtant litigieux, là encore : en postant en ligne leurs œuvres à des fins promotionnelles, ne prennent-ils pas toujours le risque d’inspirer d’autres artistes (humains et désormais non humains), voire d’être plagiés ? La propriété intellectuelle des exemples est en jeu, et beaucoup d’artistes se battent pour protéger leurs droits ; mais c’est aussi le statut médian des nouvelles œuvres génératives, entre inspiration et plagiat, reprise et décalage, qui interroge.

Ce serait en tout cas par émanation de l’humanité que les images ou textes d’IA prendraient parfois une apparence artistique, dont il faudrait rappeler la base humaine et le mérite qui revient aux artistes-modèles. Notons néanmoins que les IA s’approprient un peu de tout lorsqu’on les entraîne sur des banques de données d’internet, et il y a plus de textes ou d’images non artistiques qu’artistiques en ligne. Cela explique que l’IA génère plus d’images et de textes non artistiques que l’inverse. Mais si l’on admet que certaines de ses générations sont artistiques, ce pourrait être moins le fait de ses modèles que de la manière dont elle les traite, en leur ajoutant de l’artistique ;



	
on pourrait être enclin alors à traiter l’IA elle-même en artiste, aussi saugrenue soit cette idée pour certains. La manière dont l’IA produit ses images ou ses textes, à partir de modèles nourrissant un apprentissage que plus personne ne peut superviser ni comprendre pleinement, ne se réduit pas en effet au rôle technique d’un outil quelconque, comme celui que peut tenir une caméra sur un plateau de cinéma, et s’approche plutôt du mode de création humain. Les efforts des humains qui la manient peuvent, de fait, être minimaux, car elle génère d’elle-même des résultats souvent probants sans besoin d’une intervention d’artiste. D’ailleurs, nombre d’utilisateurs sans talent artistique ni projet ou effort particulier génèrent des images ou des textes qui ne sont pas dénués de qualités, même quand ils n’ont pas d’idée de ce qu’ils veulent générer. Quand nous demandons à Dall-E une image quelconque, où est l’intentionnalité humaine dans une telle génération ?

Si l’on admet ce point, il ne s’agit pas d’allouer à l’IA un statut d’auteur dans le droit du travail, lui permettant de réclamer des compensations et droits d’auteur, puisqu’une machine ne fait pas partie des acteurs juridiques et économiques et n’a ni les mêmes besoins, ni les mêmes responsabilités qu’un humain ; mais on pourrait en revanche interpréter le sens de ses œuvres en connaissant leur origine générative, et si le sens en est modifié d’une façon esthétiquement plaisante ou stimulante, attribuer à l’IA un statut théorique d’artiste et une forme d’« auctorialité morale » ;



	
mais à la question de savoir « quel est le créateur », certains diront qu’il vaut mieux répondre : personne. En tant que produit algorithmique, n’est-ce pas une œuvre sans attribution d’auteur ? Notre tendance à anthropomorphiser la machine, en en parlant comme d’une créatrice, ou au contraire à la tenir pour un simple outil dans la main de créateurs humains14, voire comme un processus non créatif (et seulement productif, voire reproductif), tient beaucoup aux discours dont on l’entoure, souvent approximatifs quand la presse et les promoteurs exagèrent la nouveauté du phénomène15. Au lieu de croire naïvement les promoteurs de l’IArt qui ont tout intérêt à insister sur la nouveauté exceptionnelle du processus produisant ces « œuvres » (dont la qualité intrinsèque est souvent modeste), en exagérant ce faisant le statut d’artiste de l’IA, on pourrait considérer qu’il y a création spontanée, le créateur étant moins remplacé que dépassé. Ce n’est pas en effet parce que des métiers culturels ou artistiques, de l’illustration à la conception, sont menacés, que l’IA devient artiste en lieu et place. Comme pour d’autres métiers automatisés, on considérera simplement un jour que la fonction n’existe plus, faisant partie de ces tâches absorbées par l’individu ou le collectif.

Si l’auctorialité est ce qui conditionne la naissance d’une œuvre, on pourrait faire de toute l’humanité l’autrice du Portrait d’Edmond de Belamy, par sa culture passée (les inventions pratiques de la Modernité, les normes picturales, l’évolution des goûts et de la représentation, et finalement les standards de l’œil humain amateur d’art qui ont été mobilisés au moment de générer le tableau), mais aussi sa participation présente (tout tableau ayant besoin de nous pour être constitué en art par notre reconnaissance et nos projections de sens qui lui donnent son intérêt). Cet argument de l’« œuvre ouverte » vaut toutefois pour toute œuvre d’art, réalisée par des humains ou non, et elle dilue les réclamations de droits.





Certains reprochent à Obvious de faire commerce de ce travail gratuit du reste de l’humanité, et de s’établir dans une institution de l’art traditionnel comme Christie’s au lieu d’assumer l’idée en germe de ready made by deep learning, qui pouvait mettre un peu plus à mal l’idée d’auctorialité16. L’organisateur de la vente justifie pourtant la démarche : « C’est un portrait, après tout. Il n’a peut-être pas été peint par un homme avec une perruque poudrée, mais c’est exactement le genre d’œuvre d’art que nous vendons depuis 250 ans17 ». Quant aux artistes du collectif, ils doivent se nourrir et financer leurs prochains projets.

L’argument peut laisser sceptique. Mais peut-être est-ce une erreur de se questionner sur les droits économiques ou intellectuels de ces œuvres : outre les jalousies que les ventes entretiennent, leurs prix paraissent souvent si outranciers qu’on en vient à tenir le marché de l’art pour une escroquerie spéculative, sans plus songer à analyser ce qui s’y joue. Bien évidemment, il faut s’inquiéter de l’immense conflit économique dans lequel s’élancent nos sociétés et le marché de l’art après elles, regardant l’IA, l’automatisation de l’art (organisée par les algorithmes d’experts qui les capitalisent au profit de quelques multinationales devenant les producteurs-censeurs de la culture) et la propriété intellectuelle. Mais au-delà des prix et de ce que devraient percevoir artistes et marchands, que sont au juste ces « œuvres » ?

Au sens non pas économico-juridique mais moral de l’auctorialité, est-il vraiment possible de concevoir des œuvres sans artiste ? Serait-il possible d’abandonner cet attribut qu’est l’auctorialité et de penser une « œuvre-événement » faite par hasard, sans intention créatrice ni public pour la voir ? Autant nous demander de prendre les événements naturels pour des œuvres, jusqu’à l’arbre qui tombe au milieu de la forêt sans personne pour le voir…

Certains pourraient alors être tentés d’abandonner l’idée d’auctorialité en niant qu’il y ait véritablement création ni art, et c’est bien là tout l’enjeu du débat. N’est-ce pas une pétition de principe d’affirmer qu’il n’y a ni création, ni créateur dès lors qu’il y a intervention de l’IA ?




Le problème des approches évaluatives des IA

Le défaut des approches envisagées jusqu’à présent est qu’elles manquent de neutralité : on ne réfléchit pas tant au sens intrinsèque des productions d’IA qu’à la façon de les interpréter qui convient le mieux à notre grille évaluative des IA (voire du digital, de la technologie ou de l’artificiel en général), par comparaison avec l’humain. Bien des philosophes opposent à l’idée de machines conscientes et créatives l’impossible compréhension de ce qu’elles font. On défend la flexibilité du langage humain, la liberté de ses actes et idées par opposition aux ordinateurs, ou la qualité subjective de son expérience en première personne, dont un processeur ne disposerait pas faute de corps perceptif, de perspective personnelle, ou simplement de cerveau. On suppose que les IA manquent d’intelligence, de finesse, de sensibilité ou de sens de l’improvisation, par rapport à l’artiste humain. L’IA n’aurait alors « rien de neuf », n’étant que l’extension des technologies dont nous disposions déjà pour automatiser le travail et partager l’information, et elle n’existerait même pas, se réduisant à un marketing publicitaire sur de l’ancien18.

Pourtant, nous allons voir que les programmes génératifs récents sont d’un genre encore différent, et ne sont plus réductibles à de simples calculatrices sans intelligence. Même en admettant des manques cognitifs ou sensibles à l’IA, ils pourraient représenter une spécificité intéressante de cette technologie, voire un atout pour mener l’art dans d’autres directions. On affirme que ses productions n’atteignent pas la richesse de sens de l’art traditionnel, comme s’il n’y avait de sens que par là. Mais l’art des IA ne fait-il qu’imiter l’art traditionnel, et doit-il en rester là ? Si cet art humain peut être son modèle et son sujet, ne développe-t-il pas aussi ses propres normes ? On s’empêche sans doute de voir ce que les œuvres d’IA ont de propre en s’enfermant pour les évaluer dans le « paradigme de la copie » (de l’art humain), dont les artistes et chercheurs Grégory Chatonsky et Antonio Somaini incitent plutôt à sortir19.

Notre perspective voudrait éviter ces comparaisons dévalorisantes, liées à l’appréciation morale ou politique. Passons en revue les reproches faits aux IA pour comprendre les affects qui empêchent souvent le recul nécessaire à leur description objective.


	
Beaucoup s’inquiètent de l’impact de l’IA sur l’intelligence générale, les émotions sociales, nos facultés créatives ou cognitives et la vérité, d’après ce qu’elle donne à penser ou dont elle nous dispense20. Les techno-optimistes y aperçoivent une possibilité d’augmentation du cerveau et d’accélération du travail, mais on leur oppose les risques de mise au chômage de l’humanité, la passivité toujours plus grande des « consommateurs culturels » que les plateformes façonnent, et l’abêtissement programmé par le capitalisme culturel. On redoute une « prolétarisation des activités de pensée » et une « élimination des singularités idiomatiques » à suivre la pente de la « bêtise artificielle21 ». La société, après avoir abandonné la recherche objective du Beau pour la célébration des « génies » à la Modernité, puis des seuls « matériaux sensuels » plaisants de l’art moderne, serait désormais « malade », « en manque de repères », en quête de gourous de la Silicon Valley, et elle « succomberait progressivement aux algorithmes22 » et leurs divertissements manipulateurs, certes démocratiques et consolants, mais désacralisés et vite oubliés.

Certains n’y voient pas tant une concurrence culturelle qu’une attaque du tissu social au profit du capitalisme, qui mènerait une véritable « guerre cognitive » pour notre attention23. On critique par avance la personnalisation des œuvres génératives, qui auront chacune un public niche à la demande, au risque de briser la culture partagée des classiques et de promouvoir un individualisme dangereux. Dans un paradigme foucaldien, on redoute aussi une société de surveillance qui s’étende jusqu’à l’enregistrement de nos goûts et préférences esthétiques. Ces inquiétudes légitimes ne sont pourtant pas propres à l’IA : n’y avait-il pas déjà des segmentations culturelles, bien connues des sociologues, avant la généralisation récente de ces technologies, et un capitalisme de l’attention et de la surveillance sur les radios, télévisions et plateformes internet ? D’ailleurs, l’usage des IA est-il forcément orienté en ce sens ?

Mal utilisés, les contenus de l’IA font craindre les fake news et les montages deepfake* (pour la caricature, la mésinformation ou la pornographie) de visages de célébrités mises dans des situations qu’un œil non exercé pourrait prendre pour véridiques. Confier leur repérage à d’autres IA ne rétablira pas la confiance brisée dans les images24. Il faudrait étiqueter les produits d’IA pour informer le consommateur de leur provenance au premier coup d’œil, ce que la législation européenne commence à imposer depuis l’AI Act de 2023. Mais là encore, ces risques sont-ils spécifiques à l’IA ? Les réseaux sociaux ne sont-ils pas déjà des bulles de désinformation ? Photoshop ne menaçait-il pas déjà la vérité photographique ? Le cinéma ne nous a-t-il pas averti des manipulations du montage filmique ? Pour un titre tapageur, on prédit un peu vite la fin de la civilisation25 en oubliant qu’un tiers de l’humanité vit encore sans internet et que ChatGPT n’a que 200 millions d’utilisateurs en 2025, dont deux tiers de jeunes, ce qui laisse un très grand nombre de vies inchangées.



	
Un autre point de la critique est l’impact économique et social de l’IA pour les métiers de production de contenus textuels, picturaux ou audiovisuels : c’est le « grand remplacement » machinique26. Claude, LLaMa, ChatGPT et Perplexity répondent à toutes les questions, génèrent des images et des articles en direct, affectant déjà nos pratiques pédagogiques, journalistiques et culturelles. En 2023, les scénaristes d’Hollywood ont fait grève 148 jours contre les usages de l’IA dans l’écriture et la réalisation audiovisuelle. Les cascadeurs et les figurants peuvent être générés à peu de frais et à moindre risque. Les doubleurs de films pourraient être remplacés par des deepfakes des voix des acteurs, auxquelles on peut faire parler toutes les langues. Les IA sont sur le point de remplacer les photographes et les mannequins, inutiles à l’ère des synthographies*, ces images générées d’allure photographique. Et Dall-E a créé en 2023 plus d’images que les humains depuis l’invention des appareils photo. De quoi rendre vains nos efforts artistiques ?

On peut en douter. En trois ans de « révolution IA », les pratiques artistiques n’ont pas si radicalement muté. De multiples usages culturels de l’IA restent la prérogative de professionnels, qui disposent simplement d’un nouvel outil. Si les illustrateurs de livres, de sites ou de brochures aux styles les plus imitables se disent parfois inquiets, ce sont pourtant les contenus les plus utilitaires qui sont menacés, et non l’art véritable et ses métiers créatifs. Les beaux-arts, en particulier, ne sont-ils pas de l’ordre de l’inimitable ? Si les prédictions sont toujours hasardeuses et si les goûts du public changent, notons que la préférence des collectionneurs va pour l’instant au « fait main » humain, par spécisme peut-être, par une forme d’élitisme aussi qui préfère la rareté aux biens culturels disponibles en masse, ou parce qu’on trouve plus de sens à ce que font les individus que les machines.

Au reste, si ces technologies peuvent transformer de fond en comble le graphisme, le cinéma et l’animation, les jeux vidéo, les performances et même la sculpture (via l’imprimante 3D), ne créeront-elles pas aussi de nouveaux métiers pour qui saura les manier ? Il est par exemple improbable qu’une cheffe d’entreprise qui veut une fresque pour son bâtiment apprenne elle-même à se servir d’une IA générative pour imprimer des stickers, si elle peut commanditer une artiste pour le faire. Il suffira à l’artiste de s’en servir comme d’un outil accélérant la recherche d’idées, les simulations ou l’exécution. Il est au demeurant improbable que le plaisir de la création soit entièrement effacé par une technologie. Cela peut même permettre à un public plus nombreux d’y accéder, de même que la photographie jadis, qui n’a pas mis fin à la peinture mais s’est plutôt transformée elle-même en art27.

Rien ne nous interdit de restreindre légalement le nombre de générations si elles nous inquiètent, surtout au regard de leur coût écologique : c’est d’abord une question de choix politique. Si certains dénoncent l’art washing d’entreprises se donnant bonne figure en investissant dans l’art alors qu’elles soutiennent des industries guerrières ou policières28, ou la promotion d’usages ludiques de l’IA par des milliardaires carbofascistes aux ambitions politiques alarmantes comme Elon Musk ou Peter Thiel, il est aussi possible de boycotter certaines plateformes et d’opter pour des alternatives élaborées par des artistes ou des codeurs indépendants. Certes, il est facile d’accuser nos seuls usages et de croire l’IA neutre : n’est-ce pas une « technologie-verrou29 », de celles qui ne laissent que les solutions suggérées par les entreprises monopolistiques qui les bâtissent ? Mais la technocritique doit aussi trouver des moyens d’émancipation dans le monde technologique présent plutôt que d’en rester à la mélancolie des regrets.

Rappelons donc que certains IArtistes utilisent l’open source, que les codeurs s’appuient beaucoup sur le partage, et que les moyens de se réapproprier de telles technologies existent, aussi bien en construisant de nouvelles structures qu’en piratant et réinventant celles déjà en place. En 2025, l’entreprise chinoise DeepSeek s’est ainsi imposée comme un concurrent des Américains OpenAI et META avec un code en open source et un coût énergétique et économique bien moindre, ouvrant la perspective de nouvelles recherches technologiques dans de nombreuses universités qui n’auraient pas eu le budget pour y accéder auparavant.



	
On dénonce le plagiat des images génératives, fondées sur le vol des données collectives et des œuvres d’artistes humains30. Il y a là quelque chose de particulièrement révoltant pour ceux dont le style a été manifestement volé par les programmes, à l’instar de l’illustrateur de Donjon et Dragon, Greg Rutkowski, dont le nom a été saisi 100 000 fois dans les prompts de Stable Diffusion* en 2022. Pour des questions de réputation, il est cependant probable que les grandes plateformes rémunèrent à terme les auteurs les plus émulés. Même s’il reste problématique de ne pas leur avoir demandé leur avis d’abord, c’est souvent ainsi que se normalisent des pratiques aux marges du légal dans le monde de l’entreprise. Les législateurs travaillent à des systèmes de compensation normés, et l’ADAGP pense développer en France une allocation générale aux artistes. On discute aussi d’un droit de retrait (opt out) pour ceux qui n’ont pas encore été plagiés mais pourraient l’être prochainement. L’Université de Chicago a développé l’outil Nightshade pour ajouter ou ôter aux images postées en ligne des données invisibles à l’œil nu mais perturbant les IA, qui ne reconnaissent pas ce dont il s’agit. Cependant, les programmes ne pourront désapprendre ce qu’ils ont déjà assimilé.

Notons toutefois que ces questions de droits ne perturberaient pas tant les artistes dans un système social plus attentif à leur condition, disposant par exemple de ressources économiques et sociales pour les peintres, écrivains et créateurs, à l’exemple de l’intermittence du spectacle, et que c’est l’iniquité du marché capitaliste qui est la première responsable de ces légitimes inquiétudes.



	
La critique de l’IA porte enfin sur ses performances. Pour certains, on ne devrait pas appeler ces programmes des intelligences, car ils ne seraient pas créés pour être intelligents ni assister l’intelligence humaine, mais pour parodier celle-ci, la piller, et se rendre monopolistique, le tout au profit de quelques entreprises. Croire sincèrement aux fantasmes d’un programme computationnaliste dépassé relèverait au mieux de la naïveté. En France, le monde académique y voit en général un sujet creux et sensationnaliste, et les polémistes médiatiques sont eux aussi goguenards : « L’IA n’aura jamais la conscience d’elle-même », assure ainsi Raphaël Enthoven, qui se targue d’avoir battu ChatGPT à l’épreuve de philosophie du bac31. La réflexion humaine problématisée dépasserait toujours l’IA, car il lui manquerait la sensation, le sentiment, l’imagination, la réflexivité, la conscience et la liberté…

D’autres philosophes, comme Peter Singer, lui prêtent pourtant davantage : sans imaginer qu’elle pense par elle-même, le philosophe australien a lancé à l’automne 2024 un chatbot qui traite à sa place les problèmes philosophiques que les abonnés de ses réseaux sociaux lui soumettent (en trop grand nombre pour qu’il puisse y répondre lui-même). Des enseignants ont aussi modifié ChatGPT pour que des philosophes célèbres « répondent » aux questions des élèves comme sur une messagerie WhatsApp, quand on se connecte à PhiloGPT.

Sur la question spécifique des IA génératives, ceux qui cherchent une alternative au techno-optimisme et au catastrophisme se veulent rassurants et assurent qu’il ne s’agit pas d’une révolution, et qu’il n’y aurait rien de nouveau par rapport à l’ordinateur. Le romancier Salman Rushdie affirme que l’IA « se contente d’assimiler d’énormes quantités de texte et d’en donner une nouvelle version », sans originalité ni humour, et le linguiste Noam Chomsky n’y voit que des « logiciels de plagiat32 ». On accuse parfois aussi les robots conversationnels de langue de bois ou de bullshit, en soulignant leurs limites intellectuelles et leurs erreurs. On moque la pudibonderie morale des générateurs d’images, leur fadeur, voire leur laideur. On en dénonce les biais sexistes, racistes, classistes, validistes ou âgistes, ou ceux de leurs banques de modèles comme Image.Net, dont l’artiste Kate Crawford a illustré les principes d’étiquetage, ainsi que la normalisation des physiques et des goûts qu’ils induisent33.

C’est oublier toutefois que de fort nombreux humains écrivent et peignent mal, ou diffusent des erreurs. Si les IA propagent des biais, ce sont ceux de nos sociétés, et des images que nous diffusons en ligne. Quant aux sujets et aux styles tabous, certaines IA s’améliorent vite, surtout quand on les débride – car ce sont les plateformes commerciales qui interdisent à la machine de traiter certains thèmes, mais un programme peut en droit parler de tout et de toutes les manières.





Ces critiques influencent à juste titre notre regard sur les IA. Mais s’il faut alerter sur les injustices créées et sur leurs dangers, en particulier en art où l’automation est moins nécessaire que dans les secteurs professionnels pénibles, voire nuisible à notre intelligence individuelle et sociale, il faut également savoir lire au-delà des déclarations outrancières : l’IA n’est pas partout et elle est loin de remplacer l’humain. Les artistes usant de l’IA ne sont pas toujours rigoureux et entretiennent aussi des mythes en grossissant les parts automatisées de leurs travaux, par opportunisme marketing.

Nous développons ce faisant des préjugés qui empêchent une conversation proprement esthétique sur ce que proposent les IA. Même si elles exposent au risque d’une massification de l’art et d’une marchandisation délétère, c’est le lieu d’une nouvelle activité culturelle dont on doit rendre compte. Or leurs critiques comme leurs promoteurs évitent d’examiner sérieusement si l’on peut accorder la même valeur esthétique, sociale et économique aux œuvres d’IA qu’aux nôtres.




La nouveauté IA :
un objet philosophique,
phénoménologique et sémiotique

Quoiqu’il en soit des choix effectifs d’embrasser, d’encadrer ou d’interdire les IA, nier la bascule qu’elles représentent revient à refuser de prendre au sérieux par principe la possibilité d’autres formes de génération de discours, de savoirs, d’œuvres, voire de conscience. Or il y a quelque chose de nouveau dans le monde de l’art. Et peut-être le monde de l’esprit lui-même. Les technologies récemment apparues font écho à certaines des expériences de pensée séculaires que se proposent les philosophes pour interroger la nature de l’esprit, sa capacité de compréhension, de création, et sa singularité. C’est donc au philosophe d’en prendre acte et de proposer de nouvelles catégories conceptuelles, et non aux seuls ingénieurs, marchands ou juristes.

Comme l’affirmait Gilbert Simondon, il faut connaître le « mode d’existence des objets techniques » pour ne pas se laisser berner ou aliéner par eux, et apprécier davantage ce dont ils sont capables. Les postures catastrophiste ou optimiste empêchent la pensée, et celle du toujours-déjà considère que les expériences de pensée suffisent, alors que le réel a des choses à nous apprendre. La philosophie doit examiner ces nouveautés pour ce qu’elles sont, sans entrer dans les jugements de valeur et les comparaisons, pour se demander plutôt : que produisent les intelligences artificielles, comment, pourquoi et pour qui ?

La question de la possibilité de générer de l’art est au cœur des crispations sur les capacités des IA, parce que le domaine du sens y apparaît à la fois complexe, et loin du seul domaine mathématisable et rationalisable que nous sommes prêts à accorder aujourd’hui à la machine : il y aurait là comme l’un des derniers privilèges anthropologiques en danger. C’est donc sur elle que nous concentrerons nos analyses, pour comprendre ce que sont les IA, ce qu’elles font, et ce que nous pouvons entendre à leurs productions ; et dans le même temps, mieux comprendre ce qu’est l’art qu’on lui prête, et son sens.

Une œuvre d’art engage en effet des questions métaphysiques (quel lien de représentation ou de présentation entretient-elle avec le monde, sensible ou transcendant, et où est le sens qu’elle contient ? dans les choses, les signes ou les esprits ? ce lien est-il différent des systèmes symboliques utilitaires non artistiques, plus opaque ou polysémique ?), épistémologiques (comment accède-t-on à sa référence, son interprétation juste ?, est-ce le propre de la conscience humaine, de la sensibilité, de la raison ? les sentiments produits font-ils partie du message ?) et axiologiques (d’après quelles normes naturelles, culturelles, universelles ou relatives, juge-t-on qu’un objet n’est pas ordinaire mais artistique, en lui prêtant les sens et valeurs propres à cette catégorie ?). Deux approches, phénoménologique et sémiotique, guideront la résolution de ces questions. Expliquons-les brièvement.

Comprendre le sens des productions d’IA, leur signification première et leur sens profond d’ordre artistique, est d’abord une question phénoménologique. La phénoménologie, cette science de l’apparaître des phénomènes qui est aussi l’étude, au-delà de leur seule apparence, de leur sens, auquel notre conscience ou nos vécus collaborent toujours, permet en effet de penser les usages de l’IA comme des rencontres entre des consciences humaines, des objets de conscience générés par l’IA, et la « conscience alternative » que représente cette dernière, peut-être simplement imitative, mais qui paraît exprimer quelque chose et fait apparaître des images, des sons ou des textes, au point de devenir un « compagnon de périple » dans notre exploration du monde34.

La pensée de Merleau-Ponty sera cruciale dans cette exploration de la vision (limitée peut-être, mais aussi alternative) de l’IA : L’Œil et l’Esprit décrit la façon de percevoir des peintres comme un engagement dans le visible, leur « soi » de voyant rayonnant vers des choses qui entrent en eux en éveillant l’écho de leur formule charnelle, commune à l’incarnation humaine et au monde. C’est d’abord une phénoménologie de la création qui est en jeu. Qui peut être créateur ? Tout créatif est-il artiste ? Quels rapports l’artiste entretient-il avec l’idée, la matière, l’œuvre à venir ? Comment viennent ses idées ? Et celles de l’IA ? Comprend-elle le sens de ce qu’elle traite et produit-elle du sens ?

Mais il nous faut également procéder à une phénoménologie de la réception : comment le public perçoit-il une œuvre ? Quelles significations, émotions et idées nouvelles peut-il tirer d’une image générée par IA ? Par quels sens, dans quels rapports charnels, perceptifs et cognitifs, souvent participatifs ? Il y a dans la peinture une expérience de la profondeur qui nous apprend à voir le monde, et manque peut-être à l’IA. Quelles révélations phénoménologiques en attend-on ?

Il faudra enfin instruire une phénoménologie du medium, pour penser les modes d’apparaître, entre perception, imagination, remémoration et création, et déterminer par quels objets on peut communiquer esthétiquement. Est-ce réservé aux artefacts et gestes humains, voire seulement à ceux de certains humains en particulier ? Le support matériel de l’œuvre influence-t-il la réception, et en quel sens pour l’IA ?

Ces questions touchent aussi à des dimensions cognitives et émotives de ce système symbolique nouveau qu’est l’IA, qu’éclairera l’approche non plus phénoménologique (en première personne), mais sémiotique (entre les personnes, à partir des symboles qu’elles s’échangent). Une œuvre d’art ou une performance se décrivent comme un ensemble de symboles renvoyant à des entités, des faits, des émotions ou des idées au-delà du spectacle présent. Mais pour qu’il y ait symbole, il faut des interlocuteurs qui le reconnaissent comme tel et s’entendent sur ce à quoi il renvoie, avec un degré d’interprétation libre et des guides culturels et contextuels. Peut-on entretenir une interlocution de ce type avec l’IA ? Quel type d’intelligence est-il requis ? Ne manque-t-il pas à l’IA l’intentionnalité qui seule donne à une inscription le statut de signe, en particulier artistique ?

Des philosophes analytiques comme Arthur Danto ou Nelson Goodman permettront d’éclairer ces questions. Ce dernier a posé dans Manières de faire des mondes une question d’un grand retentissement pour le monde de l’art : quand y a-t-il art ? Cette question lui permettait, à la fin des années 1970, de dépasser toute définition trop rigide ou académique de l’art, à une époque où le conceptuel et le pop art avaient pleinement incorporé les principes du ready-made de Duchamp et finissaient de déconstruire les attributs de l’art classique. Nous nous demanderons à sa suite quels systèmes symboliques peuvent être dits sensés, stylés, d’une teneur de sens « artistique » (plus opaque peut-être que les discours ordinaires), dans quelle situation d’énonciation et de réception, d’après quelles motivations des interlocuteurs, quels rapports au réel, et si cela peut être partagé avec des machines.




Sommaire sommaire

Même si l’IA n’est qu’un épiphénomène de l’histoire de l’art, comme certains le prédisent, elle est l’occasion de réviser quelques-unes des questions les plus essentielles posées par l’art à travers le cas des œuvres génératives.

Une première section revient sur l’histoire des IA génératives et leur inscription dans l’histoire de l’art numérique, pour suggérer un état des lieux à la fois technologique, artistique, philosophique et sociologique, si l’on doit prendre acte aujourd’hui des usages les plus courants de l’IA générative.

Nous traiterons ensuite les critiques adressées à ces technologies et leur prétention à la dimension artistique. On examinera sous l’angle de la création la question de la nature artistique ou non des générations d’IA, en demandant de quelles intentions, de quel type d’imagination et de quelle originalité ont besoin des artefacts pour être considérés comme des œuvres. Il est nécessaire de questionner dans le même temps le sujet phénoménologique du geste artistique traditionnel, son œil spécifique pour Merleau-Ponty, et l’imitation que pourrait en faire l’IA. Il faut aussi comprendre les modes de symbolisation et la sémiotique de l’IArt, comme nous le verrons avec Goodman, afin d’interroger leur sens et leur style – ou l’absence de ceux-ci.

À cette réflexion sur le sens du geste créateur et de l’objet artistique créé s’ajoutera ensuite la dimension historique et socio-institutionnelle qui accompagne, d’après George Dickie et Arthur Danto, la reconnaissance de l’artiste et le sens qu’on prête à ses œuvres. Y a-t-il quelque chose de propre au créateur qui informerait sa création, ou n’est-il au contraire qu’une figure historiquement construite par la modernité des beaux-arts et déjà en voie de dissolution ? Notre troisième section passera en revue l’histoire de la figure de l’artiste et de sa « dé-définition », selon le mot d’Harold Rosenberg. Si le credo contemporain est que tout peut être de l’art pour peu que l’artiste en décide, quel pouvoir a donc ce dernier, pour que son choix opère une telle transsubstantiation ? L’IA pourrait-elle endosser un rôle d’artiste, ou lui manquera-t-il toujours quelque chose ?

C’est du côté du public que nous nous pencherons enfin pour penser cette acceptation de l’IArt comme art, en analysant le propre de l’expérience esthétique et en demandant si le public pourrait prendre goût aux œuvres génératives. Nous mettrons au jour certains des principes de ce qui apparaît dès à présent comme une nouvelle esthétique, l’esthétique IA, dans l’art numérique*, mais aussi la musique générative.

Les définitions, de l’art, de l’expérience esthétique, de l’IA et de ses plaisirs, des créateurs et du marché, peuvent entraîner des répercussions juridiques, politiques et sociales réelles pour les spectateurs, les artistes, ceux qui aspirent à en être, mais aussi pour certains acteurs dont les droits, la propriété intellectuelle ou l’identité doivent être défendus et soutenus par une armature conceptuelle encore à forger. Il faut pourtant en faire l’analyse précise plutôt que de partir de présupposés.

Il est possible que certaines des manières de faire du sens artistique incluent les IA, même sur un régime sémiotique et sémantique différent de celui des humains, qui ne les menace pas, et c’est sur quoi nous conclurons en reprenant la question de Goodman : quand y a-t-il art ?
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