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L’accent
 de ma mère


À Françoise

Nous ne serons jamais grands. Nous ne serons pas de l’ordre même où il y a, où il peut y avoir de la grandeur historique. L’histoire n’aura aucun moyen de nous mesurer. Et à vrai dire elle n’en aura aucun goût.

Charles PÉGUY, 20 juin 1909.










1


PENDANT trente ans, ma mère m’a écrit chaque semaine, de son écriture appliquée, ronde, sans faute d’orthographe, me racontant sa vie, c’est-à-dire rien ; c’est-à-dire une lente, longue attente ; l’attente de mes réponses, de mes visites de plus en plus espacées ; c’est-à-dire son ennui, ses maladies, ses malaises ; c’est-à-dire son inquiétude, dont j’étais toujours l’objet.

Dans quelles circonstances me téléphona-t-elle pour la première fois, je l’ignore et cela n’a d’autre importance que la révélation que j’eus alors de sa voix et de son accent. Je n’avais jamais su, auparavant, que ma mère parlait avec cet accent traînant de l’Ouest, cet accent paysan qui fait la voix grasse, comme imprégnée de terre humide. Lorsque je la vis, aussitôt après, lorsqu’elle me parla de visu, l’accent n’y était plus. Nous avions, je le remarquai, les mêmes tonalités et cette manière, à la fois populaire et désuète, de former des phrases trop appliquées, trop livresques. Comment diable avais-je donc pu entendre cette voix de paysanne au téléphone ? Phantasme ? Mais le même jour je rencontrai un ami qui me dit : « J’ai téléphoné chez toi. Qui était cette bonne femme avec ce drôle d’accent, qui m’a répondu ? Je croyais qu’il n’existait plus que des femmes de ménage espagnoles ! »

Donc ma mère avait bien un accent. Mais cet accent, que je connaissais depuis ma naissance, cet accent qui était celui de ma langue maternelle, je ne l’entendais pas lorsque je le « voyais » parler. Je ne l’entendais pas parce qu’il m’était naturel. Il ne m’apparaissait qu’à travers l’anonymat de l’écouteur téléphonique. Je ne voyais plus alors ma mère, je ne percevais que l’accent.

Mais si je percevais cet accent, cet accent vendéen que je connais bien, que je reconnais entre tous, si je le recevais comme une anomalie, c’est que moi-même je ne parlais plus avec cet accent. Où l’avais-je perdu ? Quand ? Pourquoi ? Aucun souvenir. Lorsque je débarquai à Paris, à vingt et un ans, à la recherche éperdue non d’un emploi mais d’un boulot, n’importe lequel, quelqu’un me dirigea vers les studios de radio en me disant : « Vous parlez sans aucun accent, ce qui est rare, vous pourriez devenir speaker. » Et en effet, on s’extasia dans les bureaux de la Radiodiffusion sur la qualité de mon français parlé. Sans aller néanmoins jusqu’à m’embaucher.

Je sais, maintenant, que ce français-là est le français littéraire dont j’ai hérité à la suite de mon long tête-à-tête avec les livres, sans intermédiaire d’aucun « lecteur » professionnel, d’aucun professeur (les professeurs ont souvent des « accents »). Je sais aussi que cette voix de ma mère, au téléphone, a été soudain le rappel d’un accent oublié, d’une autre langue, d’une autre culture. Je sais enfin que cette ravine qui ne cessa de se creuser, de s’agrandir, entre ma mère et moi, à tel point que nous n’arrivions plus à nous entendre, d’un bord de la vie à l’autre, que nous ne savions plus quoi nous dire, cette ravine c’est le langage, c’est l’accent ; le langage et son accent qui rapprochent ou séparent. C’est ce langage et cet accent qui nous ont éloignés. Bien que ma mère ait tout fait pour me suivre dans le nouveau monde culturel qui m’est devenu familier, lisant les livres de mes amis, cherchant de leurs nouvelles dans les journaux. Mais cette culture, vivante pour moi, n’était pour elle qu’un spectacle. Elle la regardait, de sa province, comme on regarde une émission de télévision sur le petit écran.

Maintenant que ma mère repose, comme on dit, dans le cimetière de la petite ville de mon enfance ; maintenant que je suis retourné, après une si longue absence, dans cette ville qui, curieusement, a peu changé en un temps où tout se transforme si radicalement ; maintenant que j’ai récupéré tout « l’héritage » de ma lignée, je suis tenté avec ces quelques papiers, ces lettres jalousement conservées, ces photos de famille dont beaucoup de visages me sont totalement inconnus, ces quelques objets… je suis tenté d’essayer de reconstituer avec eux l’identité culturelle de ma mère et, par là même, celle de ma tribu.

Cet album de photos est terrifiant. De tous ces beaux militaires, de toutes ces mariées épanouies, de tous ces bébés joufflus, il ne survit personne, sauf moi. J’ai l’impression d’être le seul rescapé d’un cataclysme. Tous les papiers, toutes les photos, toutes les lettres, tous les objets de la famille me sont parvenus en ultime destination. Ou du moins ce qu’il en reste. Sauf ma mère et ma grand-mère, tous ces gens sont morts jeunes, voilà déjà bien longtemps. Tuberculose, maladies intestinales, vieillesse prématurée due à un travail de bête de somme, à l’alcoolisme, à une alimentation déficiente.

Parler « d’héritage de ma lignée », voilà bien de ces phrases littéraires, de ces clichés qui m’encombrent. En fait d’héritage, presque tout l’environnement de mon enfance a disparu. Mais déjà, dans mon enfance, la part la plus fabuleuse de cet héritage n’existait plus. Peut-être même n’exista-t-elle jamais. Je veux parler de ce que mon père, sous-off de la coloniale, rapporta soi-disant des mers de Chine. J’ai toujours entendu vanter ces cadeaux fastueux faits par mon père à ses nièces : étoffes bariolées, défenses d’éléphant, brûle-parfum en cuivre, statues de bronze. Je ne les ai jamais vus nulle part, pas même dans les fermes de ces nièces, de leur vivant. Je crois bien que ma mère exagérait en parlant de la prodigalité de mon père envers ses nièces. Il se glissait là une vieille jalousie, de vieilles rancunes envers l’autre famille. Ma mère qui, tout comme ma grand-mère, a vendu peu à peu, objet par objet, tout ce qui pouvait intéresser les antiquaires, ne s’est jamais séparée des « reliques » de mon père, comme elle disait. Je les possède maintenant : un petit éléphant agenouillé, en marbre blanc ; une jardinière en cuivre dont les anses sont formées par deux chimères qui s’agrippent au bord et le mordent ; un képi noir orné de l’ancre de marine dorée ; deux longues baguettes en ébène incrustées de nacre qui n’ont dû être utilisées dans aucun bol de riz ; un cadre en bois, sculpté, ornementé de roses, dans lequel un ovale laisse apparaître une photo de mon père, tout de blanc vêtu, ses galons de sergent sur les manches, son haut casque colonial posé sur une console, la main près du casque, la moustache conquérante. Photo manifestement faite « aux colonies », avant son mariage.

Le petit éléphant agenouillé suscitait la convoitise du médecin de famille. Nombre de fois, mais peut-être pas autant de fois que ma mère le disait, ce médecin offrit de l’acheter. Aussi ce petit éléphant de bazar de Saigon finit-il par prendre une valeur phénoménale. Je l’ai mis dans un de mes rayonnages de bibliothèque. La jardinière en cuivre, que j’ai toujours vue garnie de bruyère sèche, est là, derrière mon dos, pendant que j’écris, et remplie à nouveau de bruyère.

De mon père, j’ai aussi hérité de ses vieilles cantines militaires, en bois noir, enveloppées dans des paniers de raphia à jours. Elles me servent de réserves à rangement pour des dossiers et manuscrits.

J’ai vécu toute mon enfance dans la maison de mes grands-parents maternels, rue des Orfèvres, à Fontenay-le-Comte en Vendée. Ils occupaient le rez-de-chaussée et nous (c’est-à-dire d’abord mon père, ma mère et moi, puis ma mère et moi seulement lorsque mon père mourut à quarante-cinq ans) le premier étage. Nous avions deux pièces, une grande chambre que je partageais avec mes parents (puis avec ma mère) et une cuisine. Au rez-de-chaussée, mes grands-parents ne disposaient aussi que de deux pièces : une chambre tout à fait obscure et une grande cuisine, salle commune qui ouvrait sur une cour encombrée de chaudrons, d’arrosoirs, de pots de fleurs, de poules et de lapins en liberté.

De leur lignée paysanne, ces grands-parents avaient conservé quelques beaux meubles et objets, notamment une pendule à balancier qui m’émerveillait. Ce balancier représentait un paon faisant la roue. Toute la journée, le paon balançait sa longue queue, au rythme du battement des secondes. Les poids que l’on remontait (d’où sans doute le terme de « remonter » une pendule, voire une montre) avaient quelque chose de fascinant. Je me souviens aussi de pistolets d’arçon, à manche de bois, avec un gros chien de fer, qui devaient avoir été pris sur des cadavres d’officiers bleus, pendant les guerres de Vendée. Je me souviens de chromos religieux : la Petite Thérèse de l’Enfant Jésus, le Sacré-Cœur. Je me souviens de gros livres rouges à tranche dorée que ma grand-mère sortait avec précaution d’une grande armoire en chassant les poules qui avaient une propension à se jucher sur les corniches et qui fientaient le long de la porte de merisier. Je me souviens que tous ces meubles sombres prenaient beaucoup de place et m’attristaient, m’effrayaient quelque peu. Tout cela a disparu. Vivre vieux autrefois, sans rente, sans pension, sans retraite, n’était possible qu’en vivant chez ses enfants. Les enfants constituaient un capital d’avenir, une sécurité pour les vieux jours. D’où l’angoisse de les doter d’un bon métier, non seulement pour leur avenir à eux, mais comme assurance retraite. Une fille unique et veuve amenait la catastrophe. De cette catastrophe je n’ai jamais vu mes grands-parents se plaindre. Mon grand-père continua à faire ses journées de jardinier pour les bourgeois de Fontenay, sans parler de son propre jardin qui assurait la famille en légumes et en fruits toute l’année, tant que ses jambes purent le porter. Puis un jour il s’assit sur une chaise, devant la porte de la rue des Orfèvres, et regarda la vie passer. Comme il n’avait plus d’argent pour acheter du tabac, il se faisait des cigarettes en roulant des bouts de journaux qu’il mâchonnait. Ma grand-mère grognait en disant qu’il finirait par se brouiller le sang avec l’encre d’imprimerie.

De ce grand-père, peu à dire. Qui était-il ? Que pensait-il ? Il s’appelait Sourisseau, était blond avec des yeux bleus. À cause de ses moustaches tombantes, je continue à l’identifier à un Gaulois. Assez court, trapu, silencieux, il ne se manifestait guère que le dimanche où il rentrait bruyamment de son après-midi passé à jouer aux cartes au Café du Cerf, plus ou moins soûl, mais parfois suffisamment pour s’écrouler devant la cheminée.

Au-dessus de cette cheminée, se trouvait un chromo encadré de bois noir, titré Les Différentes Positions sociales, image à la gloire du laboureur, que l’on voyait en médaillon, en gros plan, poussant une charrue tractée par deux chevaux. Toutes les figurines de ce chromo comportaient des légendes. Je les ai tant lues et relues que je les connais par cœur. À gauche, la première figurine, celle du roi, un roi de carte à jouer, déclarait bon premier : « Je vous gouverne tous. » Au-dessus, venait un gentilhomme très Marquis de Carabas, qui disait : « Je vous commande tous. » Puis un curé qui ressemblait à la publicité de la Jouvence de l’Abbé Soury : « Je prie pour vous tous. » Et tout en haut de la pyramide, le Juif errant d’Eugène Sue avec sa besace et son parapluie : « Je gagne sur vous tous. » En redescendant cet escalier des positions sociales, un soldat avec sa hallebarde, comme un Suisse d’église : « Je vous défends tous » ; un mendiant à jambe de bois et béquille, son chapeau à la main : « Je vous demande l’aumône à tous. » Et enfin, revenu à la base, face au roi, le paysan en culotte et bas, chapeau de paille, tunique bleue, un paysan pour bergerie à la Jean-Jacques Rousseau, accoudé sur un immense sac de blé et qui disait : « Je laisse faire le Bon Dieu car je dois vous nourrir tous les six. »

Je n’ai presque rien retrouvé du passé culturel de mes grands-parents dans les affaires de ma mère, sauf ce chromo, au grenier, couvert de poussière et craquelé par la chaleur ou le froid. Avec quelle émotion je l’ai nettoyé, restauré. C’est finalement l’image qui évoque le mieux pour moi ces longues veillées dans la salle commune de ma maison d’enfance. Je n’osais espérer retrouver ce chromo que je croyais parti, comme tout le reste, chez un brocanteur. Au verso, mon grand-père avait apposé sa signature et sans doute la date d’achat : 1893. Je ne m’étais jamais aperçu dans mon enfance de l’antisémitisme de ce chromo. Mais il est vrai que ce Juif qui domine la pyramide des conditions sociales, c’est avant tout le commerçant et que pour un paysan tout commerçant est juif. 1893 ! Nous sommes néanmoins à la veille de la condamnation de Dreyfus.

Cette image me fait rêver sur ce grand-père avec lequel j’ai vécu pendant quatorze ans et dont je ne sais pratiquement rien. Que ce que l’on m’en a dit. D’où sortent ces Sourisseau ? De quel grenier à grains ? Lorsque ma grand-mère rencontra le Père Sourisseau, comme on l’appelait à Fontenay, il était cocher chez le baron de la V… Ma grand-mère travaillait elle-même comme chambrière dans le même manoir. Deux domestiques qui s’épousent, qui amassent un petit pécule et qui finissent par exploiter une borderie, dans le bocage, à la Jaudonnière.

Dans une des cantines militaires de mon père, j’ai retrouvé quelques papiers, dont un acte notarié, daté du 1er novembre 1909 et qui rendait ma grand-mère propriétaire d’une maison rurale à la Jaudonnière, à la suite du legs d’une dame Léonie Métais, épouse d’un monsieur Burcerot. J’ignorais tout de cette donation et n’ai jamais entendu parler des époux Métais-Burcerot. Seul indice, mais de quoi (peut-être d’une marraine), ma grand-mère se prénommait Léonie, comme Léonie Métais. Bien que le legs soit fait nominativement à ma grand-mère, Léonie Villatte, mon grand-père apparaît sur l’acte notarié pour avoir autorisé son épouse à le recevoir. Et je vois, par la même occasion, qu’il était encore cocher en 1909.

L’héritage n’était pas considérable puisque je lis sur l’acte que la maison, sise dans un hameau proche de la Jaudonnière, se composait de « plusieurs chambres basses et hautes, grenier, hangar, grange, toits, ruages, puits commun et jardin de vingt-quatre ares cinquante centiares ». Mais pour deux domestiques qui n’avaient rien en propre, sinon leur linge de corps, quelle aubaine inespérée que ce cadeau du ciel ! Cette petite maison rurale a donc permis à mes grands-parents de sortir de la domesticité en devenant de tout petits, petits agriculteurs. Puis, leur fille devenue grande, d’être saisie par la folie des grandeurs et de tout bazarder pour s’établir en ville afin de lui donner une éducation de demoiselle.

Peut-être aussi, les vingt-quatre ares cinquante centiares du jardin de la Jaudonnière ne permettaient-ils pas de faire un pot-au-feu tous les dimanches. Même en supposant que mon grand-père ait affermé quelques champs, que ma grand-mère ait fait brouter ses deux vaches en maraude le long des chemins, qu’ils se soient loués l’un et l’autre pour les moissons et les vendanges, la maison du legs devait néanmoins être trop petite pour se transformer en vraie ferme. À Fontenay, mon grand-père retrouvait une demi-domesticité en travaillant à la journée dans les jardins des « meusieu ». Et on le payait tous les jours.

Oui, de mon grand-père je ne connais rien, sinon ce chromo annoté de sa main ; sinon qu’il jouait à l’aluette le dimanche et se soûlait ; sinon que je l’accompagnais au jardin et l’aidais à trier les semences ; sinon qu’il avait un ulcère à la jambe droite qui suppurait et que parfois ma jambe droite me démange au même endroit.

Je sais aussi qu’il échappa aux deux guerres qui décimèrent les gens de sa génération : à celle de 1870 parce que trop jeune et à celle de 1914 parce que trop vieux. Mais qu’il fit sept ans de service militaire, dans l’infanterie bien sûr, en un temps où tous les déplacements se faisaient à pied, de la Vendée à la Lorraine.

Mon grand-père était taciturne, lent, court sur pattes mais massif. Ma grand-mère, toute menue, petite, produisait au contraire une impression de vivacité extrême. Elle méritait bien ce nom de Sourisseau hérité en mariage, car on la voyait toujours trottiner, légère, furtive, souriante, sa coiffe blanche, conique, bien épinglée à son chignon, un parapluie noir à la main l’hiver, une ombrelle bleue l’été, un caraco noir serré à la taille, ses longues jupes traînant à terre.

Mon grand-père appelait toujours cette femme minuscule « le commandant ». Il est vrai qu’aux périodes électorales, lorsque arrivaient les bulletins de vote, ma grand-mère les plaçait tous, soigneusement, entre les draps de l’armoire (les brodés, ceux dont on ne se servait jamais). Puis, le jour du vote venu, elle choisissait elle-même le bulletin qui lui semblait le meilleur et le donnait, sans commentaires, à son homme, qui allait tout naturellement à la mairie le mettre dans l’urne.

À ma grand-mère j’ai été lié par une affection extrême. Toute mon enfance est irradiée par son amour. Mais que sais-je d’elle, de ses goûts, de ses idées, de ses désirs, de ses regrets si elle en avait ? La bonne humeur et l’entrain personnifiés avec de temps en temps des entractes de migraines. Fréquentant l’église, mais pas bigote ; lisant ces gros livres rouges à tranche dorée dans lesquels elle m’apprit à lire ; son avenir brisé par le deuil de sa fille, mais ne consentant pas à montrer son chagrin ; d’une bonté naturelle, aussi naturelle que sa bonne humeur ; pour elle comme pour ma mère la seule chance résidait dans ce petit garçon qu’elles couvaient avec une telle attention qu’il en tombait souvent malade ; et qu’aujourd’hui, d’avoir été placé toute mon enfance dans une boîte à coton, pour reprendre l’expression ironique du médecin de famille (l’amateur d’éléphant blanc), je dois peut-être ma survie du naufrage familial ; mais rendu si frileux que tous mes amis s’en amusent comme d’une lubie.

Quand ma grand-mère s’est trouvée complètement démunie, lorsque tout fut vendu au compte-gouttes, au fur et à mesure de la nécessité des pommes de terre, du pain, d’une aile de poulet pour le dimanche ; lorsque la pendule à balancier, la coiffe blanche (dite grisette), les armoires en noyer, le vaisselier, les pistolets d’arçon, les livres rouges à tranche dorée, tout ce qui pouvait se vendre fut vendu, j’étais déjà à Paris et, moi aussi, dans quel dénuement. Je ne reçus qu’un écho lointain de cet événement qui me parut naturel : ma grand-mère quittait Fontenay et venait à Nantes habiter avec ma mère. Trop préoccupé alors par ma propre vie je ne pouvais soupçonner quel déchirement cela avait dû être pour la pauvre vieille que cet exil à Nantes. Rien ne paraissait jadis plus rassurant aux vieillards que l’idée de mourir chez soi. Mourir à l’hôpital obsédait les pauvres. Ils traînaient trois phobies : la prison, l’hôpital et la fosse commune.

La prison, ils savaient qu’elle s’ouvrait très facilement pour eux. À la suite d’une bagarre de bistrot, de dettes, d’un petit larcin, d’un braconnage. Éviter la prison demandait déjà beaucoup d’adresse. Éviter l’hôpital dépendait moins de soi. Mais pour éviter l’hôpital et la fosse commune les enfants constituaient la seule ressource. Dire d’un enfant qu’il avait mis son vieux ou sa vieille à l’hôpital, c’était vraiment le désigner à la vindicte publique.

Or la vie moderne est ainsi faite, et là encore je m’aperçois combien nous avons été éloignés de notre culture native, mon père, ma grand-mère et ma mère sont morts à l’hôpital.

Je n’ai revu qu’une seule fois ma grand-mère à Nantes, dans cette maisonnette de deux pièces, surmontées d’un grenier, où j’ai passé avec ma mère la plus grande partie de mon adolescence. L’addition des deux pièces devait faire à peu près vingt-cinq mètres carrés. Mais comme ma mère avait été habituée depuis toujours à la salle commune unique, après mon départ de Nantes elle ne vivait plus que dans la première pièce. La cuisinière à charbon, qui servait à la fois pour la cuisine et le chauffage, se trouvait au pied du lit. Une armoire à deux portes, un buffet à trois portes, une table ronde au milieu, quelques chaises, un évier près de la porte d’entrée constituaient tout le mobilier.

Dans l’autre pièce, l’abandonnée, un fouillis extrême donnait l’impression d’un garde-meuble. Deux lits se touchaient en équerre, de ces lits très hauts, en bois massif, avec un échafaudage de couettes, de traversins, d’édredons. Et puis un enchevêtrement de guéridon, de machine à coudre hors d’usage, de chaises empilées comme dans un bistrot une fois la clientèle partie, de vêtements en vrac, de boîtes à chaussures défoncées, de piles de journaux jaunis. Dans l’un des lits, à peine perceptible tellement elle se recroquevillait, ma pauvre petite grand-mère surtout reconnaissable à son chignon, ma pauvre petite grand-mère qui me voit et se met sur son séant pour me prendre dans ses bras, avec ces mots bien sûr ridicules mais dans lesquels passait toute son émotion :

– Ah, mon petit, comme tu es devenu grand !

D’autant plus ridicule que je n’ai guère grandi, depuis mes quatorze ans. Mais pour elle, j’étais grand. Ce qui voulait dire, bien sûr, que j’étais devenu adulte.

Comme ma grand-mère ne se levait plus, sinon pour aller sur son seau, bien en vue au pied du lit, une odeur de médicaments et d’urine imprégnait toute la pièce. Je dis à ma mère qu’elle devrait aérer. Mais elle se plaignit que la fenêtre n’ouvrait plus. Il eût été en effet difficile de l’ouvrir, l’espagnolette étant brisée et seule une planche, clouée à la base de la fenêtre, l’empêchait de s’ouvrir seule dans un coup de vent.

La maisonnette, jamais réparée par le propriétaire qui n’en retirait qu’un loyer dérisoire, se trouvait de plus en plus délabrée. Le délabrement de la maison allait de pair avec le délabrement de ses habitantes.

– Tu l’as vue, me disait ma mère en parlant de sa propre mère, dans quel état elle est. Je ne pourrai pas continuer à m’en occuper in eternam (il y avait toujours du latin d’église dans ses phrases). Moi ça me tue, de faire la garde-malade. Et puis, avec elle, on ne peut pas causer. On n’est pas du même âge.

Étrange réflexion, celle même que je me faisais en pensant à ma mère, avec laquelle je n’avais plus guère de conversation. Je pensais naïvement qu’elles parlaient le même langage, avaient les mêmes préoccupations. À peu d’années près, je les voyais même d’un âge identique.

Quelques mois plus tard ma mère m’écrivait qu’elle avait dû envoyer ma grand-mère à l’hôpital. Elle ne pouvait plus s’en occuper. « Elle me vanne, elle me tue, m’écrivait-elle avec son habituel emportement. Et le médecin m’a dit : Madame, vous êtes trop fragile. Il faut choisir. C’est elle ou vous. »

Ce ton grandiloquent m’a souvent fait penser à Corneille, voire à Racine et je me disais qu’il semblait étrange que ma mère qui n’avait lu ni Corneille ni Racine parlât parfois comme en alexandrins. Mais j’ai découvert depuis quelles étaient ses sources littéraires et nous en parlerons plus loin.

Où se trouve la tombe de ma grand-mère ? Dans quel cimetière de Nantes ? Ses os ne sont-ils pas déjà dans cette fosse commune si redoutée ? Et le grand-père Sourisseau, où sont ses restes ? À Fontenay sans doute ? Quant à ma mère, elle avait pris ses précautions. Combien de fois m’avait-elle répété qu’elle voulait être enterrée à Fontenay, dans la même tombe que mon père, que la concession restait encore valable. Dans la petite valise en carton bouilli qu’elle traîna pendant les dix dernières années de sa vie, d’hôpitaux en maisons de retraite, j’ai trouvé quatre ou cinq carnets recouverts d’inscriptions diverses : sommes reçues, sommes payées, soins à faire, médicaments à prendre, heures de certaines émissions à la radio, dates des lettres qu’elle m’envoyait et dates de mes réponses avec entre les deux des plaintes sur mes silences, numéros de téléphone où l’on pourrait me joindre en cas d’urgence, poids (42 kilos), horoscopes, tension… Une inscription revenait comme un leitmotiv, de plus en plus fréquente lorsqu’elle se rapprocha de sa mort, au point d’apparaître toutes les deux ou trois pages : « Je désire avoir une messe de sépulture à la chapelle ; et ensuite me transporter à Fontenay-le-Comte où j’ai une tombe. »

Dans la même petite valise, une grande enveloppe (ayant évidemment déjà servi) avec en surcharge sur l’adresse et les cachets postaux : « Cette enveloppe contient concession au cimetière Notre-Dame à Fontenay-le-Comte. Acheter terrain à perpétuité au moment de l’inhumation ; faire refaire la tombe par une croix en pierre et l’entourage. Entretenir la tombe chaque année par des fleurs, le gardien du cimetière se charge des tombes. Ce sont mes volontés prescrites à mon fils. »

N’étant heureusement pas fauché comme du temps de la mort de ma grand-mère, j’ai accompli scrupuleusement ces dernières volontés. Le gardien du cimetière Notre-Dame, qui en est aussi le fossoyeur, m’a dit : « J’ai retrouvé les restes de votre père. Oh ! après plus de quarante ans, ça ne fait plus que des vieux os. Mais j’ai mis le cercueil de votre mère juste dessus. »

Bon, je crois que ça correspond à son souhait. Mais ensuite, j’ai sans doute voulu trop bien faire. J’ai commandé une tombe neuve : une dalle de granit des Pyrénées, sur un entablement de béton. Plus une stèle avec les deux noms gravés. Puis je me suis aperçu qu’il n’y avait pas de croix. Ma mère me parlait d’une croix de pierre mais le fossoyeur m’a dit que ça ne se faisait plus et m’a montré une petite croix en bronze qui se fixe sur la dalle. J’ai fait fixer une croix en bronze. J’ai acheté une concession perpétuelle.

Revenu un an après au cimetière vérifier si tout allait bien, le fossoyeur m’a dit : « Ah ! elle est belle votre tombe. Vous savez elle a beaucoup de succès. Les gens me demandent l’adresse du marbrier pour en avoir une comme ça. »

Et alors, bien sûr, je me suis dit : ce n’est pas ce qu’elle voulait. C’est trop beau, trop riche. Elle n’aurait pas aimé. Le difficile dialogue et les incompréhensions continuent post mortem (ça y est, moi aussi, je me mets à truffer mon français de latin). Je l’entends : « Mais ce sont des dépenses inutiles. Tu ne fais pas attention à ton argent. Pourquoi une croix en bronze ? La pierre, ça suffit bien. Et puis c’est un entourage de ciment que j’aurais voulu, avec des cailloux au milieu. Où est-ce que tu vas mettre des pots de fleurs avec cette dalle ? Tu sais bien que je veux des fleurs à la Toussaint. Tu m’avais promis. »

« Bien sûr, maman. Tu auras tes fleurs. (Mais lorsque j’ai apporté un pot de fleurs au cimetière le fossoyeur m’a dit : “Pourquoi un pot de fleurs ? Votre dalle est très bien comme ça. Vous ne vous rendez pas compte, avec le vent qu’il fait, je vais retrouver le pot à vingt mètres. Y a toujours des pots de fleurs qui courent dans le cimetière, et après je ne sais où les replacer, moi, comment voulez-vous que je me rappelle ?”) Tu voulais une concession à perpétuité, il faut que ça soit solide. Je ne serai pas là assez longtemps pour soigner ta tombe, la désherber. Et personne après moi. Une dalle, c’est plus costaud, plus moderne, ça tiendra plus longtemps. À perpétuité, je ne sais pas. Mais presque. »

Je m’excuse, je me justifie, mais je sais bien que ça ne prend pas. À toutes les tentatives que j’ai faites pour essayer de faire plaisir à ma mère, je tombais à côté. Puisque, à la fin de sa vie, je n’étais plus pauvre, j’essayais qu’elle en profite. Mais elle n’avait envie de rien. Sinon toujours des mêmes choses : un poste de radio pour m’entendre (mais il fallait m’attendre longtemps pour m’entendre rarement), des imperméables (qu’elle appelait des périmpers), des chemisiers. Les postes de radio, étant vite détraqués ou cassés, représentaient toujours un cadeau facile. J’en ai découvert dans tous les coins de la maisonnette, de ces postes de radio éventrés. Quant aux imperméables et aux chemisiers, empilés dans l’armoire, soigneusement pliés, ils n’avaient jamais servi.

Lorsque ma mère était encore valide, je me mis dans l’idée de lui faire connaître une cuisine qu’elle ne pouvait même pas soupçonner en l’invitant dans les meilleurs restaurants. Mais elle regardait ces énormes menus d’un air perplexe, jetait des regards agacés sur les gens autour, avait visiblement envie de repartir. Après avoir lu la carte, elle faisait une moue dégoûtée : « Je ne sais pas quoi prendre. » Si le maître d’hôtel tentait de la conseiller, c’était la catastrophe. Elle se montrait alors difficile, suspectait tous les plats avec le plus complet mépris. Elle se persuadait que tout allait lui faire mal, qu’elle ne digérerait pas. Une discussion sans fin s’engageait avec le maître d’hôtel, heureusement patient, une discussion serrée, plat après plat. Elle suspectait toutes les sauces, reniflait pour tenter de sentir le poisson qui ne devait pas être frais. Finalement elle réussissait à se commander le plat le plus banal : du poulet et des pommes frites.

Je m’aperçois que je l’ai obligée pendant trop longtemps à venir dans ces restaurants trop chics où je pensais qu’elle trouverait une revanche sur sa pauvreté. Mais elle n’avait pas de complexe d’être pauvre. Dans ces restaurants, elle ne se trouvait d’ailleurs pas mal à l’aise (ma mère n’a jamais été ni à l’aise ni mal à l’aise, nulle part). Mais ces plats trop sophistiqués la déroutaient. Elle en goûtait parfois pour me faire plaisir, mais ne les aimait pas.

Un jour, en prévision de la visite que j’allais lui faire dans une de ses maisons de retraite, elle s’enhardit à m’écrire qu’elle aimerait commander notre repas au bistrot du village où il y avait de bonnes langoustines. Pourrait-elle en commander trois ou quatre par personne ? Je lui dis de commander tout ce qu’elle voulait et de retenir les places. Lorsque nous l’y emmenâmes, nos places se trouvaient en effet réservées, parmi d’autres familles qui venaient en ce même lieu sortir leurs vieux de l’hospice. Ma mère était heureuse. Je ne l’ai jamais vue si heureuse dans un restaurant. Le plat de langoustines était gigantesque. « Ah ! dit ma mère, émerveillée, il y en a plus de quatre par personne ! » On mangea aussi du poulet pommes frites et de la brioche vendéenne. Quel festin !

Même chose avec le vin. Lorsqu’elle venait chez nous, à Paris, je me croyais obligé de lui servir un bon bordeaux. Elle empoignait la bouteille et lisait l’étiquette, d’un air déçu. Mouton Cadet ne lui disait rien et le fait que le degré ne soit pas marqué lui paraissait suspect. Elle le buvait avec indifférence. « Moi, disait-elle comme pour me faire la leçon, quand je veux me remonter j’achète du 12° à Viniprix. C’est cher, mais c’est bon. »

Lorsqu’il fut évident qu’elle ne pourrait jamais revenir habiter dans la maisonnette de Nantes, de plus en plus délabrée, et que ses dernières demeures, en attendant l’ultime, seraient les maisons de retraite et les hôpitaux, le problème d’évacuer tout ce qui était accumulé dans les deux pièces et le grenier se posa. D’autant plus que le propriétaire me pressait de procéder à ce déménagement, n’attendant plus depuis longtemps que la mort ou le départ de ma mère pour procéder à la dernière opération de rénovation du quartier. Je cherchais à temporiser en payant le loyer et en assurant que ma mère allait revenir, qu’elle n’était que malade. Manière de reculer l’échéance de l’irrémédiable.

Lorsque nous arrivâmes dans cette maisonnette, vers 1941, elle se situait dans ce que l’on aurait pu prendre pour la campagne. En bordure de l’Erdre, le quartier Saint-Donatien possédait encore des prairies et des champs lotis par des maraîchers et des blanchisseurs. La maisonnette qui nous abrita faisait partie d’un ensemble, une sorte de hameau de blanchisseurs. Si bien que nous retrouvâmes un peu l’esprit du village. Le puits, commun à toutes les maisons, puits recouvert d’une pompe actionnée à la main, refusait souvent de cracher son eau et il fallait l’amorcer. Les w.-c. (on disait les cabinets) se trouvaient en bordure de l’Erdre, ce qui simplifiait le problème de l’évacuation. Quatre cabanes en planches desservaient les quatre maisons du hameau, alignées les unes à côté des autres. De la fenêtre de la maison, nous voyions des prairies toutes blanches, blanches de la blancheur des draps étendus sur des fils de fer. Ces draps fournissaient du travail pour ma mère qui reprisait les déchirés ou leur mettait des pièces. Elle se fit aussi une spécialité de retourner les cols et les poignets de chemise. Faire du neuf avec du vieux, reculer l’échéance de l’usure, boucher des trous, reconsolider ce qui s’effiloche, voilà où ma mère prenait un certain plaisir. À tel point que, dans les maisons de vieillards où elle ne savait plus quoi faire et où sa pension était payée pour que justement elle n’ait pas à travailler, elle réclamait aux bonnes sœurs ou aux infirmières un petit raccommodage à faire, une chaussette à repriser. Mais on ne faisait plus du neuf avec du vieux. On ne bouchait plus les trous. On ne retournait plus ni les cols ni les poignets de chemise. Les infirmières lui disaient de faire du tricot ou de la tapisserie. Elle haussait les épaules. Finalement, elle me demanda de lui apporter des torchons qu’elle découpait en petits carrés afin d’en faire des serviettes de table, voire des draps dont elle faisait des mouchoirs. Nous avons hérité de ces serviettes de table et de ces mouchoirs, de plus en plus petits et de formes de plus en plus bizarres. Il lui fallait bien trouver un moyen de tuer le temps.

Un jour ma mère se décida à m’écrire qu’elle ne retournerait plus jamais « à la maison », qu’elle y avait trop froid l’hiver, trop chaud l’été, et que finalement elle s’habituait au confort dans les hôpitaux et les maisons de vieux. Il est vrai qu’il a fallu que ma mère atteigne la proximité de ses quatre-vingts ans pour connaître dans les hôpitaux et les maisons de retraite ce qu’elle appelait avec une grande satisfaction le confort moderne. C’est-à-dire l’eau courante et, qui plus est, de l’eau chaude au robinet, le chauffage central et non plus les matins glacés avant que la cuisinière commence à diffuser une maigre chaleur, un éclairage qui ne fasse plus mal aux yeux (elle n’avait jamais su passer de la lampe Pigeon à l’ampoule électrique, s’obstinant à n’acheter que des ampoules si faibles qu’une bougie aurait aussi bien fait l’affaire).

Elle me disait d’appeler un brocanteur et de tout vendre, sauf ce que je voulais récupérer pour moi. Avant de prendre rendez-vous avec le brocanteur (mais quel brocanteur voudrait acquérir ces restes, en lambeaux ?), il me fallait aller trier, brûler, jeter. J’étais d’ailleurs assez curieux de ce que j’allais trouver. Que subsistait-il de la smala (un mot qu’elle aimait), de la tribu ? Je me souvenais de certains livres (La Chanson de Roland, L’Évolution de la Terre et de l’Humanité), de cartes postales où l’exotisme colonial jouait son plein (une négresse aux seins nus m’avait beaucoup fait rêver), avec lesquels j’avais passé bien des journées dans le grenier de Fontenay-le-Comte. Mais ces souvenirs de mon père étaient disparus. De mon père, je ne trouvai que le livret militaire et un paquet de lettres. Je pris tout ce qui ressemblait à des papiers de famille, les photos, les draps dont certains tissés à la main. Sous les draps, je trouvai des paquets avec mon écriture. Il y avait là tous mes livres, dédicacés à ma mère, ouverts puis soigneusement remis dans leur papier d’emballage, comme s’ils devaient être prêts à réexpédier.

Quant au reste, c’était à désespérer. Un fatras de boîtes vides, de chiffons, de vêtements (notamment tous les vêtements militaires de mon père ; je pris seulement le képi), de ficelles, de cordons, de rubans, de morceaux de meubles et de meubles en morceaux, le tout dans une odeur d’urine et de pourriture. Il devait se décomposer des rats crevés là-dessous. L’odeur de moisi, de ranci, de poussière dès que l’on soulevait un objet, vous prenait à la gorge. Calées tant bien que mal, plus une seule des fenêtres n’ouvrait. Une tempête ayant enlevé la moitié du toit, le propriétaire avait fait remplacer les ardoises par du fibrociment cloué sur la charpente. Cette maison de style garde-barrière paraissait tout à fait incongrue dans son délabrement, parmi les rutilantes villas entourées de leur gazon et de leur saule pleureur qui lotissaient les anciennes prairies des blanchisseurs. On n’attendait plus que mon déménagement pour l’abattre, sordide témoin d’un passé dont le quartier prenait honte. Toutes les autres maisons du hameau des blanchisseurs étaient disparues, remplacées par des garages. Comme les garages avaient arasé à la fois le puits commun et les cabinets des bords de l’Erdre, on s’était résolu à brancher l’eau sur la maisonnette de ma mère et à lui construire un cabinet d’aisances en bois juste devant la porte d’entrée de la maison. Pas les w.-c. à l’intérieur, mais presque. Encore heureux qu’il ne fallût pas traverser cette cabane en planches pour pouvoir entrer dans la maison. On laissa entre la cabane et la porte d’entrée un tout petit espace, spéculant sur la maigreur de ma mère.

Ma mère m’avait dit : « Tu pourras coucher à la maison. » Je n’osai pas lui dire que j’allais à l’hôtel. La seule idée de passer une nuit dans cette pourriture me fait encore lever le cœur.

Aucun brocanteur n’accepta de trier ce fourbi. Je finis par trouver un chiffonnier qui voulut bien tout vider, moyennant un certain dédommagement. Je dis à ma mère que j’avais tout vendu pour une somme que je lui donnai. Elle trouva évidemment que je m’étais fait rouler.
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PENDANT plus d’un an je n’ai pas touché à ces papiers, à ces lettres. Il me semblait que j’allais commettre une indiscrétion. Puis le souvenir de l’accent de ma mère me revenait, cet insolite accent, cet accent d’une autre langue que celle dans laquelle j’écris. Autre langue, non, disons plutôt langage, patois. Un patois qui, lorsqu’il est parlé dans toute son authenticité, est incompréhensible pour un non-Vendéen. Un patois dont je ne me souviens pas de l’avoir appris et que pourtant je comprends couramment. Mes petits-cousins et cousines n’en ont plus qu’un souvenir lointain, mais mes cousines germaines le parlaient encore1. Nous le parlions entre nous. Ma mère était persuadée de ne pas parler patois, et l’idée même qu’elle eût pu parler patois « en public » l’aurait profondément humiliée, mais sa conversation se truffait de mots vendéens. Parfois, elle s’en apercevait et s’arrêtait sur un de ces mots, en riant, disant : « Où est-ce que je suis allée chercher ça ? Ce n’est pas du français. Ça vient d’où ? On se le demande. » Et elle répétait le mot patois, en s’en amusant, en jouant avec lui comme à la balle, en le chantant. Parfois, ce mot amenait avec lui d’autres mots sortis de la nuit des temps qui formaient des proverbes ou des bribes de chanson. Et ma mère restait à rêver au seuil de ce langage qu’on lui avait appris à mépriser.

Cet accent de ma mère m’a mené à cette constatation que si je ne me souviens pas d’avoir appris le patois, alors que je me souviens très bien d’avoir appris le français, c’est que le patois représente ma langue maternelle, ma langue native, alors que le français est une langue acquise et très difficilement acquise, avec beaucoup de coups de règle sur les doigts.

Je regardais souvent ces papiers, ces lettres, ces photos, mis en vrac dans une des cantines militaires. Je savais que ces enveloppes, ces albums, ces carnets constituaient le seul témoignage de la vie d’une famille ; et qu’à travers cette vie apparaîtrait peut-être la trace d’une culture dont je m’étais séparé et que je pourrais peut-être ainsi réappréhender. Dans cette cantine militaire me restait la seule chance de trouver le fil qui me conduirait aux sources de l’accent de ma mère.

Un jour je me suis mis à ouvrir les enveloppes, à lire les carnets, à classer les photos. M’apparurent des tas de gens qui m’étaient totalement inconnus et qui le resteront puisque je ne sais personne qui puisse les identifier. Deux dominantes dans ces photos : les beaux militaires et les mariages. Mais ce sont aussi les dominantes de ces vies. Les hommes posent fièrement chez le photographe de leur ville de garnison. On veut conserver un souvenir de l’uniforme. Cet uniforme que l’on espère bien ne porter qu’une fois dans sa vie. Pour le mariage c’est aussi un uniforme qu’on ne porte qu’une seule fois et ces frais de toilette ne semblent finalement être faits que pour la photo. Autres dominantes : le bébé nu sur une peau de chèvre et le premier communiant. En réalité, lorsque l’on avait obligatoirement recours à un photographe professionnel, on ne se faisait photographier que quatre fois : bébé, communiant, militaire et marié.

Qui sont ces beaux militaires ? L’une de ces photos doit dater d’avant la guerre de 1914. C’est un hussard à brandebourgs photographié par Émile Viot, 19, place de la République, au Mans. Il a le crâne rasé et se croise les bras. Inconnu. Inconnu aussi ce fantassin qui tient d’une main sa baïonnette et qui s’est fait photographier chez Berruet, 24, rue des Gentilshommes, à Luçon. Je n’aurais pas reconnu cet autre fantassin, coiffé d’un képi avec le matricule 93, si au dos de la photo ne se trouvait une lettre au crayon datée du 28 juillet 1918 et signée Camille Godreau. C’était le filleul de ma mère que j’ai connu sabotier dans un village du bocage. Rien de bien éclairant dans ce texte, sinon que la nourriture n’est pas bonne. Une photo d’un adjudant, médaille militaire sur la poitrine, datée de 1922 et signée Yon-Tchuong, 85, rue des Paniers. Photo d’Indochine, sans doute, et d’un ami de mon père. Inconnu. Ah ! voici d’autres photos d’Indochine, des photos de groupe. Une belle brochette de sous-officiers, plutôt ventripotents, certains coiffés du haut casque colonial blanc. Je reconnais mon père, assis, les bras croisés d’un air martial, d’immenses galons de sergent sur les manches. Enfin une carte de 1915 à la gloire de Paul Déroulède. Au recto, des zouaves qui chargent, baïonnettes en avant, les yeux exorbités. L’un d’eux, en premier plan, brandit un clairon. Au verso, la « poésie » de Paul Déroulède intitulée Le Clairon :


L’air est pur, la route est large,

Le clairon sonne la charge,

Les Zouaves vont chantant,

Et là-haut, sur la colline,

Dans la forêt qui domine

Le Prussien les attend…

Etc.



Je me souviens d’avoir vu dans le grenier de Fontenay bien d’autres souvenirs exotiques : végétation tropicale, maisons de bambou, tirailleurs indochinois à la curieuse coiffure en forme de galette. Disparus.

Voici des photos de ma mère jeune fille, le coude droit posé sur l’inévitable sellette, l’air rêveur, le corsage boutonné très haut, à ras du cou, chaussée de bottines montantes. Oui, c’est bien une demoiselle. Mais une demoiselle qui n’a pas de dot.

Une photo de groupe. Assises, ma mère et ma grand-mère. Debout, mon grand-père et un homme jeune qui a l’air d’un joyeux luron avec sa rose à la boutonnière et la canne qu’il brandit. Ma grand-mère est en grande tenue, tout de noir vêtue et si caparaçonnée dans une longue redingote qui traîne à terre que l’on dirait un scarabée. Ses mains, gantées de noir, agrippent un réticule en cotte de mailles. Sa petite coiffe rejetée en arrière laisse apparaître ses cheveux très raides et séparés par une raie au milieu de la tête. Mon grand-père est aussi « habillé en dimanche ». Tête nue, les cheveux rasés, ses moustaches à la gauloise lui donnent un air dégoûté. Son costume noir, devenu trop petit, le gêne aux entournures et certains boutons de la veste menacent de craquer. Ma mère a une chevelure frisée au fer. Elle porte aussi une sorte de longue redingote qui lui descend jusqu’aux talons. Une rose est accrochée à son corsage. Derrière elle se tient cet inconnu. Une date, au verso, 28 février 1915.

En classant les lettres, je trouve un billet qui porte la même date et qui est adressé à « Monsieur Emmanuel ». Ma mère, dont l’écriture est tout à fait identique à celle que je lui ai bien connue, écrit à ce « Monsieur Emmanuel » : « Une Amie qui pense très souvent à vous et qui a bien de l’affection pour vous. J’espère qu’il en est ainsi de votre côté ? Du moins j’y mets bien ma confiance… Votre amie pour toujours… »

Mais qui est donc ce Monsieur Emmanuel ? Et pourquoi se mettait-on sur son trente et un pour faire cette photo ? 1915… nous sommes en pleine guerre. Je me souviens maintenant que ma mère me parla d’un fiancé tué à la guerre de 14. Un fiancé qui lui envoyait des brassées de « poésies » enluminées d’aquarelles. Je me souviens maintenant avoir vu ces cahiers. Toujours dans le grenier de Fontenay. Mais il n’en reste rien, hélas, comme je ne sais rien de ce sympathique et déluré « Monsieur Emmanuel » qui me regarde sur la photo avec un sourire moqueur.

Pauvre mère, qui avait vingt-deux ans en 1915 et qui va traîner le souvenir de ce fiancé disparu dans la boue des Flandres, qui va déjà faire l’apprentissage du veuvage, jusqu’à ce qu’une nouvelle chance lui soit donnée, en 1922, par la rencontre de mon père. Mais elle a déjà presque trente ans. Une vieille fille.

L’idée de cette rencontre entre mon père et ma mère n’a cessé de m’intriguer. Mais sans doute la plupart des enfants trouvent-ils de même l’appariage de leurs parents tout à fait incompréhensible. Quand même, là, tous les contraires apparaissent ! Ma mère, fille d’anciens domestiques à peine sortis de la domesticité, élevée comme une demoiselle mais d’une pauvreté exemplaire. Mon père, revenant en Vendée après quinze ans de baroud colonial, ancien ouvrier agricole engagé à dix-huit ans dans l’infanterie de marine. Illettré lors de son engagement, ce qui explique qu’il lui ait fallu presque dix ans de campagnes pour devenir caporal et atteindre sa trente-cinquième année pour voir la manche de sa vareuse ornée du galon doré de sergent.

Ma mère réservée, timide, pensive, plutôt peureuse, d’une lignée de domestiques de l’espèce lapins de choux et mon père exubérant, drôle, je-m’en-foutiste, aventureux, d’une famille de métayers ambitieux mais dingues. Pour en donner un exemple, mon grand-père paternel, ouvrier agricole, engrossa la fille de son patron. Devant le scandale, on le prit pour gendre. Et on octroya aux nouveaux époux une petite métairie. Mon grand-père mit un certain temps à boire cet héritage, mais il y réussit et ses enfants se retrouvèrent ouvriers agricoles. Je n’ai pas connu ce grand-père, noyé depuis longtemps dans le noah et l’othello, mais les frères de mon père étaient plutôt pittoresques. L’aîné, Alfred, vivait dans une petite métairie dont la moitié était écurie et grange, l’autre moitié habitation. La chaleur des bêtes, dans l’écurie, chauffait la partie habitation. Comme à cet effet on laissait toujours la porte ouverte, le cheval passait sa tête dans l’embrasure afin de participer avec nous à la veillée. Le cadet, Ernest, était maréchal-ferrant. Cet homme tout petit, rond, de joyeuse humeur, qui passa sa vie à soulever des jambes de cheval et à leur examiner le sabot, rêvait d’être propriétaire d’un poney. Un poney qu’il eût attelé à une petite carriole. Il en parlait toujours, de son poney.

Beaucoup de gens que j’ai connus dans mon enfance traînaient ainsi des phantasmes qui prenaient des proportions fabuleuses alors qu’ils nous paraissent aujourd’hui dérisoires. Il n’existe pas de mécanicien qui ne puisse s’offrir une auto. On comprend mal qu’un maréchal-ferrant ait alors vécu si chichement qu’il ne puisse s’offrir un cheval. En réalité, dans ces villages on ne maniait pratiquement pas d’argent. Le troc restait souverain. Tout le monde « faisait » ses légumes et récoltait ses fruits. Rares, ceux qui n’avaient pas un bout de vigne pour la piquette. On ne capitalisait pas. Acheter un cheval représentait une fortune. D’ailleurs l’oncle Ernest n’allait pas jusqu’à phantasmer pour un cheval, il ne parlait que de poney. De même, j’ai toujours entendu mon grand-père maternel aspirer à un gigot de mouton qui n’apparut jamais sur notre table. Il disait : « Ah ! au prochain Noël, on mangera un gigot de mouton ! » Mais Noël passait qui apportait dans les casseroles l’habituel poulet de la basse-cour familiale. Puis il disait : « Pour Pâques, c’est sûr, on mangera un gigot de mouton. » Et Pâques passait, avec ses œufs de Pâques, ses brioches pâcaudes, son civet de lapin des clapiers familiaux. Et il reprenait sans se lasser son antienne : « À la Saint-Jean, on se paye un beau gigot de mouton. » Mais à la Saint-Jean on mangeait une fricassée d’anguilles que mon grand-père avait pêchées clandestinement au fagot. Et tous les ans, il répétait son aspiration au gigot, ce gigot qui atteignait au mythe et dont, sans doute même, il n’avait plus vraiment envie.

Mais ce poney, ce gigot me sont restés en travers de la gorge. Et lorsque j’emmenais ma mère au restaurant, que je m’obstinais à vouloir lui faire manger une langouste ou du faisan, à lui faire boire du bordeaux ou du bourgogne, c’était par une sorte de compensation. Loin d’être riche, j’aurais pu néanmoins aujourd’hui offrir un poney à l’oncle Ernest et un gigot au grand-père Sourisseau. Mais, pour moi aussi, il m’a fallu beaucoup de temps pour gagner mes galons de caporal et l’oncle Ernest et le grand-père Sourisseau n’ont pas attendu.

De même que ma mère avait gardé une photo (une photo familiale, peu compromettante) de « Monsieur Emmanuel », elle avait aussi conservé toute sa correspondance avec mon père, de leur première rencontre à ma naissance. Ensuite plus de lettres, mais sans doute ne se sont-ils jamais écrit à partir du moment où mon père quitta l’armée et vint habiter chez mes grands-parents à Fontenay-le-Comte. Ils ne se sont plus écrit pour la bonne raison qu’ils ne se sont plus quittés, si l’on excepte les fugues de mon père dans les fermes de ses nièces et ses tournées d’amuseur dans les kermesses et mariages. Mais bien évidemment ces bordées ne devaient guère lui inspirer des lettres conjugales.

Rien d’extraordinaire dans cette correspondance qui débute par une offre de mariage, mariage arrangé, donc sans surprise. La sœur aînée de mon père, tante Victorine, qui tant que sa vie dura fut le chef de notre tribu, sa tête (on disait toujours : tante Victorine, c’est une tête, comme si les autres n’en avaient pas), tante Victorine avait trouvé une demoiselle pour son frère célibataire qui revenait des colonies après quinze ans de baroud. Une demoiselle sans le sou, mais qui présentait bien. La demoiselle en question était suffisamment romanesque pour s’amouracher d’un uniforme. De plus, un sous-off à la veille de la retraite était un gibier très recherché (quinze ans de service, en temps de guerre, se multiplient par deux, et sur le livret militaire de mon père les « campagnes » militaires se succèdent : Tonkin guerre, du 31-12-11 au 19-4-14 ; Cambodge guerre, du 20-4-14 au 31-3-15 ; France-Allemagne guerre, 1-4-15 au 23-10-19 ; Tonkin guerre, du 24-10-19 au 21 juin 1922…).

La première lettre de mon père date justement d’une permission qui suit de peu cette guerre du Tonkin. Deux mois, juste le temps de faire le voyage en bateau, plus le train de Marseille à la Vendée. La lettre est en effet datée du 28 août 1922.

Cette écriture de mon père demande déjà attention. Cet ancien garçon de ferme illettré, ce sous-off sans instruction (sinon, avec toutes ses guerres et expéditions lointaines il serait monté en grade plus rapidement) écrit comme un notaire ou un instituteur. L’écriture penchée est volontaire, avec des pleins et des déliés qui dénoncent la plume sergent-major (bien sûr). De la fantaisie, néanmoins, avec ces boucles, ces paraphes. On me dira que j’abuse des comparaisons faciles (après la plume sergent-major), mais cette écriture me fait penser à des moustaches retroussées, frisottées entre le pouce et l’index, avec un peu de gomina pour retenir la pointe. Ma mère, grande lectrice de Pierre Loti, n’aura senti que le style coulant, ampoulé, mais qui présente un peu trop bien. Le Roman d’un spahi, bien sûr, et Madame Chrysanthème. Sans parler de Madame Butterfly. On voit bien dans ses propres lettres que cette rencontre du beau militaire qui revient des mers de Chine, avec ses trois médailles épinglées sur son torse, avec ses gros galons dorés de sergent, c’est « le rêve qui passe ». Ce Rêve passe, reproduction d’un tableau d’Édouard Detaille, que l’on pouvait voir dans le salon du coiffeur de la rue Saint-Jean, et qui la fascinait. Qui me fascinait aussi, évidemment.

Cette première lettre, avec le e final de Mademoiselle, qui s’élance en boucle comme un coup de fouet, cette première lettre est presque brutale dans sa précision. On dirait un rapport militaire :


« Mademoiselle,

« Je sais qu’avant mon arrivée en France, un projet de mariage – de nous deux – fut élaboré par ma sœur et votre grand-oncle. La simple promenade d’hier m’a donné l’impression d’une similitude de goûts et de pensées », etc.



Peu sentimentale, cette lettre. On met les choses au point. Mais ma mère veut sentimentaliser et se jette tout de suite dans l’émotion, comme dans cet unique billet à Monsieur Emmanuel. D’abord elle repousse la vision du mariage arrangé, fait celle qui l’ignore :


« Monsieur,

« J’ignorais complètement qu’un projet de mariage était formé à notre insu ; aussi grande fut ma surprise en parcourant votre lettre.

« Faut-il que le hasard d’une promenade soit venu me le révéler, de même que vos bonnes impressions à ce sujet. Votre lettre, Monsieur, m’a donné beaucoup à réfléchir… », etc.



Un mois après la dernière lettre, mon père abandonne le style rapport d’ordonnance pour emprunter celui des romans-feuilletons :


« Ma bien-aimée,

« Votre bonne lettre de ce matin m’a rendu sinon ma gaieté, mais elle m’a reposé l’esprit. Notre séparation fut brusque, courte, même sans un baiser ! Cette séparation brutale m’avait brisé, et c’est avec le cœur malade que je pris le chemin du retour. Hier, je suis allé au jardin, cette première journée m’a paru bien longue, si longue qu’à huit heures je me suis couché. Pensant et lisant je me suis endormi près de l’image de mon aimée… », etc.



Le 5 décembre 1922, une lettre postée à Marseille :


« Ma bien chère aimée,

« Je viens de voir l’officier commandant la section. Tout s’est très bien passé. Ma permission me sera accordée à compter du 12. J’ai l’autorisation de mon mariage dans ma poche et te l’enverrai ou l’emporterai moi-même… Hier soir, je suis allé souper avec l’adjudant-chef dans une pension de famille. Avant nous avions fait une très longue promenade dans les rues pleines de monde, bien plus turbulentes que celles du quartier où j’habite, car comme je te l’ai appris hier, j’ai commencé à occuper notre appartement hier soir. Il n’y fait pas froid du tout. C’est un quartier sans usine et sans bruit… », etc.



C’est avec stupéfaction que je regarde, relis, tourne et retourne une lettre de ma mère qui est, à n’en pas douter, de 1922 et adressée à mon père, alors que par le style, le ton, les phrases, l’écriture et même le papier à lettres de très mauvaise qualité qui contraste avec le vélin employé par mon père, il me semble reconnaître l’une de ses lettres à moi adressées. Mêmes plaintes, déjà, et même ennui :


« Mon cher fiancé,

« Aujourd’hui vilain temps tout le jour, aussi cela rend maussade, les idées suivent le temps.

« Et vous, votre toujours même travail au magasin d’habillement ? Vous ne devez pas avoir grand goût à cela, il me semble. Enfin, il faut vouloir ce qu’on ne peut empêcher.

« Pourquoi n’ai-je pas de lettre ce soir, cela m’étonne ? Si vous ne m’écrivez tous les jours, je ne me couche pas contente et dois attendre le lendemain en impatience. Pourrais-je dormir avec l’inquiétude… », etc.



Pauvre femme, dont il n’est pas encore question qu’elle soit mère, et qui pendant nos trente années de séparation se plaindra toutes les semaines de son ennui, du mauvais temps, de ses idées noires et quémandera des réponses à ses lettres, des réponses qui ne venaient jamais assez vite ; à tel point que cette correspondance hebdomadaire avec ma mère était devenue une hantise ; qu’écrire des lettres lorsque l’on est déjà un homme de lettres besogneux et que l’écriture finit par vous ronger la cervelle, devient un supplice ; que mes épouses ont gentiment pris parfois, chacune à tour de rôle, le relais de cette correspondance ; que certains de mes amis se faisaient un devoir d’écrire à ma mère pour lui faire prendre patience. Trente années à raison d’une lettre par semaine en moyenne, cela fait mille cinq cent soixante lettres. L’équivalent de sept romans de deux cents pages. Je les ai retrouvées, ces lettres, bien sûr. Elles emplissaient, remises dans leurs enveloppes, de nombreuses boîtes à chaussures. Je me suis empressé de les brûler.

Cette correspondance de mon père et de ma mère montre très nettement un phénomène de dédoublement culturel. Le style dans lequel ils s’expriment est celui d’une culture d’emprunt. Ni l’un ni l’autre ne sont naturels. Alors que mon père sera après sa retraite un amuseur quasi professionnel et patoisant, alors que ma mère a toujours truffé son langage de mots locaux, aucune trace de patois dans ces lettres. Rien de paysan. Le patois était donc déjà devenu pour eux la langue de la quotidienneté vulgaire, dont on ne pouvait se servir pour des lettres d’amour. Mon père racontait ses histoires drôles en patois, chantait ses chansons égrillardes en patois, mais il ne lui venait pas à l’idée qu’un fiancé puisse employer un autre vocabulaire que celui du français académique. Un académisme ampoulé, mais pas du tout maladroit. Pour se présenter l’un à l’autre, mon père et ma mère s’habillaient en dimanche. Leur écriture cherchait à se hisser au style du roman épistolaire.

Mais d’où leur venait cette culture d’emprunt ? Pour ma mère, j’ai retrouvé toutes les sources et nous en reparlerons. Mais pour mon père, soldat en Cochinchine, comme on disait alors, où a-t-il pris cette écriture à boucles, ce ton solennel, ces phrases bien troussées et sans une seule faute d’orthographe ? D’où lui est venue cette envie de lire La Chanson de Roland, et en vieux français ? Mais il est vrai que le vieux français et notre parler vendéen ont beaucoup de points de ressemblance. La Chanson de Roland, c’est une épopée guerrière, certes, mais si lointaine ! L’a-t-il vraiment lue ou ce livre a-t-il échoué au grenier par hasard ? Comment le savoir !

Revenons à nos papiers jaunis. La grande photo de mariage (mon père finit par obtenir sa permission) avec les deux familles. Le premier rang est assis et tout le monde pose ses deux mains sagement sur ses genoux. Au centre, mon père et ma mère. Lui en uniforme, bien sûr, le « col officier » bien serré sous le menton, la moustache retroussée, les cheveux frisés au fer, les trois décorations pendant sur la poitrine. Elle dans sa robe blanche de mariée, souriante, une couronne de fleurs d’oranger sur la tête. À droite de mon père, la grand-mère Sourisseau toujours caparaçonnée de noir, la grisette blanche sur la tête, l’air triste ; puis le grand-père Sourisseau, chauve, moustaches gauloises tombantes ; et un vieillard au cou de poulet décharné qui doit être le grand-oncle marieur. Derrière, debout, la haie des Ragon : l’oncle Ernest le maréchal-ferrant, moustaches en balai, les poings fermés, boudiné dans un costume noir qu’il ne doit pas avoir mis depuis son propre mariage et qu’il a boutonné seulement sous le menton, les autres boutons n’arrivant pas à trouver leur boutonnière ; l’oncle Alfred, cheveux tondus ras ; la tante Victorine (l’autre marieuse), son mari le bel Hubert, chauffeur de four de son état. Et les chères nièces de mon père, avec leurs époux, tous métayères et métayers réjouis, visiblement prêts à faire la fête. De la famille Sourisseau, Godreau le sabotier dont nous avons vu la photo en militaire en 1918 et sans doute ces visages qui ne me rappellent personne.

On signa un contrat de mariage, comme les gens qui ont du bien. J’ai retrouvé les traces de ce contrat de mariage dans une grosse brochure du 3 février 1933, intitulée désagréablement : « État liquidatif Ragon », par Me Eugène Baudry, notaire à Fontenay-le-Comte. Il s’agit en effet d’un inventaire fait à la mort de mon père et visiblement imposé par la tante Victorine, le chef de tribu, dans l’intention de sauver les intérêts de l’enfant, c’est-à-dire moi qui vous parle. Là encore, la culture des riches se superpose à la culture des pauvres et jusqu’à l’absurde, pour ne pas dire jusqu’à l’odieux. Car l’état liquidatif est surtout rempli par les phrases tarabiscotées du notaire, qui répète vingt fois la même chose, c’est-à-dire qu’il n’y a pratiquement rien à liquider.

Aux termes du contrat de mariage, sur la base du régime de la communauté de biens réduite aux acquêts, je lis :


« M. Ragon, futur époux, a déclaré apporter en mariage : sa garde-robe, destinée à être reprise en nature ; du linge marqué initiales A R et comprenant : dix-neuf draps, onze nappes, quatre serviettes, douze essuie-mains, quatre torchons, huit bernes…

« Mme Ragon a déclaré de son côté apporter en mariage : sa garde-robe destinée à être reprise en nature ; divers meubles meublants, linge et objets mobiliers… »



Au décès de mon père, il n’existait plus dans la communauté que dix draps de lit, sept nappes et sa garde-robe. Tout cela a été « prisé » dans l’inventaire.

L’inventaire est minutieux et l’on imagine la douleur qui s’ajoute au veuvage de voir tous ses objets familiers examinés ainsi par « des étrangers ». Non seulement la vie est brisée par la mort de l’un des partenaires du couple, mais le résultat familier de dix ans de vie commune est violé publiquement, on pourrait même dire moralement saccagé. Ces hommes de loi qui examinent les meubles, en évaluent le prix, qui comptent dans les armoires les torchons et les serviettes, qui fouinent dans tous les coins pour examiner si rien n’a été « soustrait à la communauté », quelle lamentable fouille. On imagine la grand-mère et le grand-père Sourisseau, assistant, muets de réprobation, à cette perquisition. Et ma mère poussant des cris, protestant contre l’attribution de certains objets « à la communauté » alors qu’ils sont à ses propres parents. Par exemple je lis :


« Sous les articles dix et onze, il a été inventorié :

1. Une armoire en orme à deux portes ;

2. Et une petite table en chêne.

« Mais ces objets n’ont été portés que pour mémoire, Mme Veuve Ragon ayant déclaré qu’ils appartenaient à Mme Sourisseau, sa mère.

« Lesdits objets ont donc été repris par cette dernière. »



L’« état liquidatif » va jusqu’à faire le décompte des frais pharmaceutiques et médicaux « occasionnés par la dernière maladie de M. Ragon », le prix du transport payé au commissionnaire « pour le transport à l’hôpital de la literie ayant servi à M. Ragon pendant sa dernière maladie », le prix payé « à l’hôpital de Fontenay-le-Comte, pour la désinfection de ladite literie, M. Ragon, de cujus, étant décédé à la suite d’une maladie contagieuse ».

Sans doute ma mère, pressurée par les liquidateurs, arguait-elle que la longue maladie de mon père avait occasionné des frais qui devaient être déduits de sa propre part. Et le liquidateur accepte de faire figurer ces sommes « aux dépenses du compte d’administration de Mme Veuve Ragon ». Et il y ajoute le recensement minutieux des dépenses après décès :








	« 30 frs
	pour M. Serre, docteur en médecine



	« 33 frs 25
	pour M. Gautier, pharmacien



	« 320 frs
	à M. Cadet, menuisier, pour le cercueil



	« 88 frs
	à l’Imprimerie Moderne, pour les lettres de faire-part



	« 118 frs 50
	à Mme Maugan, marchande de couronnes



	« 80 frs
	à la Société de Secours Mutuels de Fontenay-le-Comte, pour le transport du corps de M. Ragon, de cujus



	« 684 frs 50
	à M. le curé de Notre-Dame, pour la cérémonie



	« 50 frs 05
	à la ville de Fontenay-le-Comte, pour frais d’établissement d’une concession dans le cimetière de Notre-Dame



	
« 25 frs
	au fossoyeur



	« 300 frs 50
	à la ville de Fontenay-le-Comte, pour prix de la concession d’un terrain dans le cimetière Notre-Dame



	« 120 frs
	à M. Faucher, marbrier, pour entourage de la tombe »







Soit 1 849,80 pour les frais funéraires. Très visiblement, mon père mourait nettement au-dessus de ses moyens.

D’autant plus que les conventions, dont on sait combien elles matraquaient les pauvres, ajoutent encore d’autres dépenses, scrupuleusement recensées. Ma mère ne pouvait raisonnablement acheter des vêtements de deuil, mais elle se devait de faire teindre sa garde-robe en noir. Ce qui donne cette nomenclature :








	« 10 frs
	à M. Boiteux, cordonnier, pour teinture de chaussures



	« 340 frs
	à M. Bourgoin, teinturier



	« 40 frs
	à Mme veuve Grangé, pour achat d’un parapluie



	« 200 frs
	à Mme Lambert, pour fournitures de chapeaux et de voiles



	« 56 frs 50
	à la Maison Cauchard-Vinette, pour achat de blouses et de bas



	« 124 frs
	à M. Bordier, teinturier. »







La couleur noire coûtait donc à ma mère et, par là même, à la communauté, donc à ma propre part ainsi rognée, 770 frs 50.

Mais nous en étions au mariage et passons un peu vite à l’enterrement. Les dix ans qui séparent ces deux événements ont dû aussi paraître à ma mère s’écouler à une vitesse folle. Attendre pendant trente ans l’élu, le fiancé, l’époux, puis pleurer sa disparition pendant quarante ans. Entre l’attente et le regret, dix petites années qui vont néanmoins illuminer toute une longue vie.

Je savais qu’après son mariage ma mère avait suivi mon père à Marseille, où je suis né, et que ce séjour « au pays où fleurit l’oranger » lui laissa pour toujours l’image même du bonheur. Bonheur de la première année de mariage, bien sûr, sans souci, une vie de femme de sous-off qui lui parut la richesse ; les copains de mon père, les réceptions chez l’un et l’autre ; la bonne humeur communicative de mon père, son entrain et sa gaieté ; la découverte de la grande ville : le jardin du Pharo, la Canebière, le Vieux-Port ; des nourritures inconnues et exotiques : la bouillabaisse, le rouget grillé ; enfin des excursions sur la Côte d’Azur dont elle ne cessa de me parler avec ravissement : Cannes, Nice, Monaco… La « grande vie », la vie sans souci, le soleil, les orangers, le mimosa, la mer « toujours bleue ».

Bien longtemps après, dans la grisaille de notre exil à Nantes, brumeuse et pluvieuse, il arrivait à ma mère de chantonner cet air de Mignon :


Connais-tu le pays où fleurit l’oranger…

Le pays des fruits d’or et des roses vermeilles,

Où la brise est plus douce, et l’oiseau plus léger,

Où dans toutes saisons, butinent les abeilles,

Où rayonne et sourit, comme un bienfait de Dieu,

Un éternel printemps sous un ciel toujours bleu…



Et sa voix se cassait au refrain :


C’est là… c’est là que je voudrais vivre

Oui vivre… aimer et mourir.



J’ignorais qu’il y eut séparation provisoire entre mes parents, sur un différend dont témoignent trois lettres en octobre 1924.

J’étais né depuis quatre mois et ma mère était retournée chez ses parents, en Vendée, visiblement bien décidée à ne plus revenir à Marseille.

Le papier à lettres alors employé par mon père n’est plus le délicat vélin, mais des feuilles très ordinaires. La correspondance n’est donc plus endimanchée. Le style n’est plus celui de la romance, mais de l’inventaire du barda de conscrit :


« Ma chère petite femme,

« Hier soir je suis allé manger la soupe avec Raymond, soupe lard et légumes, trop salée et poivrée. Le dîner fut vite fait. J’ai lavé la vaisselle, Raymond l’a essuyée. À huit heures j’étais couché. J’ai peu dormi tracassé par l’idée de ne vous avoir ramenés avec moi.

« Tantôt je vais déjeuner encore avec Raymond. Nous mangeons un peu tous les deux de nos provisions. Je vais tâcher de manger ici quelque temps et ensuite j’irai à la caserne du 22e colonial. Je crois qu’ils paient 6,50 F par jour. Ce sera toujours plus économique que de manger en ville et même d’acheter seul. Étant habitué maintenant à manger de la soupe, seul je mangerai mal et dépenserai plus. Raymond est bien décidé à se faire libérer. Il va travailler pour commencer comme garçon de café, sa femme travaillera d’un autre côté ; ensuite ils prendront s’ils le peuvent une gérance de café ou autres, il paraît que les plus petits fonds, à Paris, sont inabordables. Gauthier est en permission et va partir pour le Sénégal… »



Comme on le voit, mon père s’était réinstallé rapidement dans sa vie de célibataire, avec ses copains. La « grande vie » sur la Côte d’Azur n’avait été qu’un voyage de noces. On comptait maintenant ses sous et la lettre se terminait par l’énumération d’un colis dont les produits étaient achetés économiquement à l’économat de la caserne. Un colis de cinq kilos, envoyé à ma mère, comprenant sept boîtes de lait Berna, trois boîtes de Phoscao.

Rien n’aurait pu faire soupçonner dans le ton de cette lettre, pratiquement administratif, qu’un drame couvait dans le couple sinon ces lignes ultimes et ajoutées avec une certaine désinvolture :

« Cet envoi sera dans l’attente de ce que nous allons faire par la suite. Si tu dois rester au pays, je t’expédierai une caisse complète de lait en petite vitesse, le bénéfice réalisable n’en sera que plus grand. »

Si tu dois rester au pays… Comme dans la langue d’un fantassin de la coloniale cette supposition est lourde de menace ! En même temps, dans l’impersonnalité de cette lettre, la culture d’origine affleure : tantôt je vais déjeuner (dans ses lettres de fiançailles il eût écrit : « cet après-midi » et ce : Si tu dois rester au pays. Dans la même lettre il dit aussi : « Il fait moins froid à Marseille que chez nous. » Chez nous ; c’est en Vendée, évidemment, c’est au pays.

Une autre lettre me fait soupçonner que mon père cherche même à réattirer ma mère, non plus en lui parlant d’exotisme, mais au contraire en l’assurant qu’elle ne sera pas dépaysée, en lui parlant en quelque sorte avec son accent. La lettre suivante contient même, pour la première fois, un mot patois, mais prudemment placé entre guillemets. C’est toujours de la bouffe avec ce Raymond qui est certainement un autre sous-off, dont il s’agit :

« Si tu étais ici tantôt tu mangerais de bonne mougette chez Raymond. [La mougette, ou mojette, est avec le chou vert le plat national des Vendéens2. Ce sont de petits haricots secs presque ronds, que l’on mange pratiquement en bouillie. Certains assurent que le mot mojette vient de l’espagnol monjetto (petit moine, au ventre rebondi). Ce n’est pas impossible, le vendéen étant une langue d’oc autant que d’oïl et les moines jouant un grand rôle dans son folklore.] Ce matin, je fais la cuisine, plein la cocotte d’haricots [il abandonne le mot mojette, déjà]. Hier soir nous avons acheté quelques bouts de côtes de mouton. Ce matin j’ai donc mis les haricots à bouillir, avec un peu de bicarbonate de soude. Ensuite j’ai fait revenir un oignon et le mouton au roux dans la poêle. J’ai mis cela à mijoter ensemble à petit feu. Je t’en dis qu’on va se lécher les lèvres. Tant pis, t’en auras pas. Puis une salade (14 sous), un bout de fromage d’Auvergne, une pomme de Vendée et voici les vœufs satisfaits. »

Toujours de la désinvolture, mais avec beaucoup de gentillesse. Mon père fait un peu le pitre (« tant pis, t’en auras pas »). Il démontre aussi qu’il peut très bien se débrouiller sans être marié (« Et voici les vœufs satisfaits ») et donne par la même occasion une leçon de cuisine à ma mère dont les dons culinaires restèrent toujours extraordinairement négatifs. À noter aussi qu’il écrit vœuf comme bœuf.

Mais dans la troisième lettre de cette ultime série, mon père craque. Son assurance disparaît. Sa désinvolture fait place à l’angoisse.

« J’ai bien réfléchi, moi aussi, disant en décembre j’irai les chercher. Je serai mieux fixé sur ce que je vais faire l’an prochain. Tout s’efface devant votre bonheur à tous les deux, et moi aussi je veux être avec vous. C’est pour moi le plus grand désir.

« Si tu viens tu me feras grand plaisir. Maintenant si tu étais fatiguée, ou le petit, je ne suis pas à ne vouloir satisfaire que mes désirs. J’ai assez de caractère pour savoir attendre, et surtout je ne veux à aucun prix que vous vous risquiez à prendre mal dans un aussi long voyage. Fais pour le mieux, ma Camille chérie, je te sais assez de sagesse pour agir, mais que la dépense ne te cause aucune irrésolution. Je ne crois pas que je puisse t’en dire davantage, chez moi le cœur passe avant l’intérêt. »

Et toujours cette fascination du soleil, pour nous, gens de la pluie :

« Ici tu auras tout ce qu’il te faudra et en plus un beau soleil. »

Qu’en est-il advenu ? Ma mère m’a-t-elle ramené avec elle à Marseille ? Toujours est-il qu’elle a réussi à pousser mon père hors de l’armée et à le récupérer dans la maison de son enfance, avec ses deux vieux parents. Je vois sur le livret militaire un visa de gendarmerie attestant que mon père réside à Fontenay-le-Comte le 29 avril 1925. Il avait été nommé à l’emploi de garde domanial des Eaux et Forêts, de 6e classe, par décret du Journal officiel, le 19 mars 1925.

Voilà un emploi qui lui aurait bien convenu, mais ma mère le trouvait sans doute encore trop aventureux. Le drame qui se joua entre ma naissance et l’inscription fatidique sur le livret militaire « parti et rayé des contrôles » tenait sans doute dans le désir de mon père de se réengager, de repartir « aux colonies », en nous emmenant comme tant d’autres militaires de la coloniale. Mais ma mère n’aimait les aventures que dans les romans de Pierre Loti. Dans la réalité cela lui paraissait de l’extravagance. Et puis quoi, on était bien mieux chez nous. Mais en même temps, elle ne comprenait pas qu’en voulant faire de mon père un lapin de choux, elle se condamnait à un veuvage prématuré.
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CE père, que je n’ai connu qu’en civil, voici le seul portrait où il n’est pas en uniforme : une petite photo d’identité, décollée d’un papier officiel. Cette image ressemble-t-elle à celle que je conserve en ma mémoire d’un homme vif, gai, bavard ? Les yeux sont brillants, le front haut, la chevelure abondante. La moustache n’a plus de croc. C’est vraiment une moustache de civil. Chemise claire, cravate, veste fantaisie avec un ruban à la boutonnière, à quoi fait-il penser ? Plutôt à un citadin qu’à un paysan, plutôt à un ouvrier déluré qu’à un petit-bourgeois. Mais les militaires en retraite étaient un peu comme les premiers prêtres qui perdirent leur soutane. Sans l’uniforme ils paraissaient bizarres, inclassables, plutôt mal fagotés. On eût même pu dire déguisés. Curieusement, ni l’habit militaire ni l’habit ecclésiastique ne constituaient pour eux un déguisement, mais le costume civil, oui. Ma mère m’a dit qu’elle avait reçu un choc lorsqu’elle le vit pour la première fois sans son habit à ancres de marine. Mais à la réflexion, cette réaction est absurde. Gardait-il le costume militaire dans l’intimité ? En pantoufles ?

Parmi les photos retrouvées, une autre montre néanmoins mon père en civil. Elle date du temps où il travaillait comme valet de ferme, juste sans doute avant son engagement à Rochefort. Photo signée à la plume : Thomas, horloger à L’Hermenault. L’Hermenault se situe à quelques kilomètres de Saint-Martin-des-Fontaines, le village des grands-parents paternels, le village de la métairie de l’oncle Alfred, et de la maréchalerie de l’oncle Ernest. Un jour, le valet de ferme alla donc poser chez l’horloger-photographe, devant un drap assez mal repassé qui sert de fond de décor. Col de Celluloïd cassant le cou, cravate noire, mains croisées dont on ne sait que faire, c’est le portrait d’un prolétaire rural en 1905, endimanché pour cette pose faite on ne sait dans quelle intention. Peut-être simplement se voir, voir comment on est fait, à quoi on ressemble. Se regarder dans sa condition de paysan sans terre, avant de quitter la terre pour toujours.

Et puis, les photos en uniforme reviennent. L’une d’elles, faite à Marseille, nous montre un militaire vraiment splendide. Bichonné, gominé, la moustache en croc, l’air martial, on dirait une de ces cartes postales patriotiques qui pullulaient avant la guerre de 1914 et dont l’envers s’ornait des vers de mirliton de Déroulède. Au verso : « Photographie artistique, L. Gaulard, officier d’Académie, 18, rue Noailles, Marseille. » Ma mère n’aimait pas cette photo, éliminée du panthéon familial, en permanence sur la cheminée. Elle me l’avait cependant montrée une fois, en faisant la moue : « Il n’était quand même pas si beau que ça ! »

Elle préférait de petites photos d’amateur qui lui rappelaient « le pays où fleurit l’oranger ». Par exemple celle qui comporte au revers l’inscription : « En souvenir d’une promenade au Parc du Pharo, 1er juillet 1923. » On y voit au premier plan deux sergents, tête nue, dont l’un est mon père. L’autre, serait-ce Raymond ? Derrière, les deux femmes, avec d’immenses chapeaux de paille. Ma mère, mariée depuis six mois, est visiblement resplendissante de bonheur. Au revers de cette photo trois chiffres, formant une soustraction, m’intriguent : 1970 – 1923 = 0047. 1923, c’est la date de la photo. Eh oui, en 1970 ma mère reprit en main cette photo et fit le compte de ses souvenirs : quarante-sept années ! Oui, toujours ma mère m’a parlé avec de l’émotion dans la voix, et des yeux brillants, de la grande aventure de sa vie que fut ce séjour à Marseille. Et pourtant elle ne dura qu’un an et demi. Et pourtant c’est elle-même qui y mit un terme. Car l’aventure eût continué au Sénégal ou en Cochinchine. Quarante ans après, elle me racontait encore, pour la quarantième fois, l’excursion faite à Nice et à Monaco, les fiacres sur la Promenade des Anglais, le musée océanographique, la « mer toujours bleue », les tamaris, le soleil d’hiver. Alors pourquoi cette fuite soudain, ce retour en Vendée, « avec le petit », cette obstination à pousser mon père à la retraite ? Jalousie des copains de l’armée ? Mais non, eux aussi faisaient partie de ses bons souvenirs et leurs femmes ont été ses seules amies. Pendant au moins vingt ans, elles ont continué à s’écrire rituellement au jour de l’an et l’arrivée d’une lettre d’une de ces femmes constituait toujours un événement. Avec la lettre revenait le parfum du « pays où fleurit l’oranger », l’air de Mignon ou celui de L’Arlésienne.

Il semblait qu’il n’y eût que deux épisodes dans la vie de ma mère : ce séjour à Marseille (qui incluait son mariage et ma naissance) et la mort de mon père. Le bonheur et la tragédie. Entre les deux, c’est-à-dire quand même ses huit années de vie commune avec mon père à Fontenay, le silence.

Que fut cette vie conjugale à laquelle j’ai assisté avec mes yeux d’enfant sans en rapporter autre chose que de fugitives images ? Mais les images fugitives du père viennent sans doute de ce que celui-ci, je le comprends maintenant, fut un perpétuel fugitif. Pièce à conviction de ce délit, sa bicyclette, accotée contre un mur de la cour de mes grands-parents et qu’il enfourchait prestement afin d’éviter le cri de ma mère : « Où vas-tu encore ? »

Où allait-il ? Chez ses nièces, dans ces fermes de la tribu des Ragon qui s’éparpillaient (et qui s’éparpillent toujours) à la lisière du bocage et de la plaine, de Sainte-Hermine à Nalliers. Il y restait un temps indéterminé, prenant prétexte que l’on avait besoin de lui « pour les métives » (il eût dit moisson dans ses lettres de fiançailles), ou pour les foins, ou pour les vendanges, ou pour la tuerie du cochon, ou pour la chasse. Finalement, on avait besoin de lui très souvent. Et ma mère se retrouvait seule, comme du temps où elle était une demoiselle, avec ses vieux parents. Mais en plus, il y avait « le petit », souvenir vivant du « pays où fleurit l’oranger ».

Enfin, mon père « faisait » les noces et les kermesses. Sa belle voix, ses belles mains, combien de fois ma mère m’en a-t-elle parlé ! Elle me disait qu’en Cochinchine les officiers le faisaient venir à leur mess pour lui demander de chanter Le Temps des cerises. Après sa retraite, il trouva l’astuce d’aller chanter ce même Temps des cerises aux noces, d’y ajouter des histoires patoisantes et, disait ma mère avec quelque dédain, « des grimaceries ». En réalité je crois que c’est surtout son entrain qui plaisait. On l’invitait aux noces comme boute-en-train. Puis de noces en banquets, il finit par aller produire ses grimaceries aux kermesses (que l’on appelle en Vendée des préveils).

Remarque amusante, je lis sur le livret militaire à la rubrique « Instructions, Stages et Emplois spéciaux » : « À obtenu le brevet de cycliste régimentaire le 13 janvier 1909. »

Voilà au moins une « instruction » militaire qui lui a beaucoup servi. Le coup de fusil aussi, qui lui valait d’être l’invité de toutes les chasses. Il en revenait crotté, trempé, toussotant et en général un « verre dans le nez ». Mais l’ivresse ne lui enlevait pas sa bonne humeur. Parmi les rares images qui me restent de cette époque, celle-ci, qui m’horrifia : mon père rigolard, mais tricolant (l’ivrogne qui zigzague tricole), s’élançant vers ma mère qui le repoussait en glapissant. Je devais avoir six ans. Devant moi l’incompréhensible. Cette mère en général calme devenue furie, harpie, mégère et ce père repoussé des deux mains qui ricochait contre les meubles, se rattrapait tant bien que mal en chantonnant, ironique, moqueur mais mou, flasque, comme un pantin de chiffon.

Tous les hommes buvaient trop, alors, du moins dans notre milieu. N’être pas soûl le dimanche soir eût paru une anomalie et, en tout cas, un mauvais genre. Lorsque mon père restait à Fontenay le dimanche, il passait son après-midi avec mon grand-père au Café du Cerf, y jouait aux cartes et tous les deux revenaient dans un état d’ébriété qui, tous les dimanches soir, comme si ce n’était pas habituel, mettait la maisonnée en émoi, ma grand-mère et ma mère piaillant de concert et se lamentant. Au fond ne s’agissait-il pas autant d’un rite que celui d’aller chanter à la messe le dimanche matin ?

Ma mère jugea toujours les hommes suivant qu’ils buvaient ou qu’ils ne buvaient pas. Ceux qui ne buvaient pas étaient évidemment la crème des crèmes. Elle ajoutait pour mon père : « Il buvait, mais il n’était pas méchant. »

Quant à moi, qu’une lourde hérédité alcoolique conduisit à prendre l’alcool en aversion, ce n’était pas pour ma mère une absolue satisfaction. Cette phobie de l’alcool et des bistrots devenait à ses yeux une autre extravagance. La sainteté, pas plus que la débauche, ne sont des états convenables.

« Il buvait, mais il n’était pas méchant. » Quelle satisfaction rétrospective ! Car notre entourage paraissait empli d’hommes soûls qui battaient leur femme. Du moins à ce qu’on en disait. Mon grand-père se soûlait, mais ne battait pas sa femme. Mon père idem. En réalité je n’ai jamais connu, ni vu, dans notre famille ni dans nos relations, d’homme battant sa femme. Mais ma mère en parlait tout le temps. Et même dans sa vieillesse cette vision d’homme soûl battant sa femme lui revenait, comme un cauchemar, tellement cette hantise devait être incrustée dans la condition féminine.

On récoltait encore dans les vignes du noah, un vin dont on disait qu’il contenait plein d’éther et rendait fou. Il devait bien y avoir quelque chose de vrai puisque plus tard la préfecture fit arracher les vignes de noah. Le spectre de l’ivresse, du delirium tremens, de l’épilepsie (qui leur était rattaché à tort) rôdait au-dessus de la petite ville de mon enfance. Le dimanche soir, lorsque nous étions bien calfeutrés chez nous, à la lueur des lampes pâlottes, des cris et des rires montaient de la rue des Orfèvres. « Ne regarde pas, disait ma mère, c’est des hommes soûls qui tricolent. »

De son vivant, on appelait mon père, sur un ton amusé : « Aristide le Cochinchinois ». Après sa mort, il devint (ton grave) : « le défunt Aristide ». Le défunt Aristide se para de beaucoup de vertus : l’ancien militaire décoré, l’ancien combattant pensionné, le feu mari de la pauvre madame Ragon, etc. À croire qu’Aristide le Cochinchinois eût été un autre : l’amuseur, l’exotique, le « bambocheur », etc.

Celui-là, ma mère eut tendance à le censurer de plus en plus, au cours des ans, pour ne mettre en relief que le plus recommandable. Mais les « nièces », les fameuses nièces, mes cousines germaines, que j’aimais autant que mon père les aima, me racontèrent tout ce qui concernait Aristide le Cochinchinois. Avec une certaine gourmandise, j’en conviens, qui ne convenait peut-être pas à la pieuse mémoire d’un mort. Chacune d’elles conservait un souvenir précis et qui lui était en quelque sorte particulier, personnel. Pour cousine Marie, réapparaissaient les couplets de la Mère Ageasse, cette chanson en patois qui remonte au temps des parpaillots et que mon père mimait de telle sorte que cousine Marie en riait encore. Pour cousine Marthe, c’était la Mariée de Chambretaud, et Marthe prenait un air entendu, un rien effarouché comme s’il y avait péché en l’air. Cousine Julia qui ne parlait que le patois n’avait retenu que le diseur d’histoires et toutes ses histoires vous faisaient frémir. Il racontait des contes à dormir debout, me disait-elle, comme s’il avait vécu tout ça, si bien qu’on y croyait. Il arrivait à nous en faire rêver la nuit. Puis il se moquait, le lendemain, de notre mine de papier mâché : « Mais tout ça c’est des menteries ! » Puis il recommençait à la prochaine veillée. Il nous montrait le bras rouge, sortant de l’étang, comme si on y pataugeait, que l’on courait parfois aux portes pour voir si le verrou était tiré. Lorsqu’il en venait au troussepoil, cette bête qui dévore la beauté des filles, on se cachait la face dans nos dornes. La Galipote, il en causait comme si elle l’avait culbuté hier dans le fossé. Il se frottait d’ailleurs la culotte, en en parlant, comme pour enlever une boue qu’il nous forçait à y voir, bien que, si soigneux de sa personne, ses vêtements ne fussent jamais tachés. Et le lendemain, il se moquait de nos peurs, disant du chien que c’était peut-être la Galipote, ou du mouton, ou de la chèvre.

Ces histoires, que me racontaient mes cousines, ces histoires du Cochinchinois (et s’y glissaient aussi des chasses au tigre, à dos d’éléphant ; des descentes de fleuves, en sampan, avec des singes hurleurs sur les rives), ces histoires vendéennes (sans éléphant, sans tigre et sans singe) je les ai retrouvées plus tard, avec une certaine stupeur, en lisant Rabelais. Comme j’ai retrouvé, dans Gargantua et Pantagruel, mon patois. Mon patois et mon père.

Si bien que je ne sais plus si c’est mon père ou Rabelais qui raconte. Car les histoires de mon père devaient être des retombées de ces contes de foires, colportés oralement de préveils en noces, depuis mille ans, de ces contes de foires imprimés plus tard dans les almanachs que lut Rabelais et dont il s’inspira3.

Le folklore vendéen est fourni de géants et d’ogres. Le plus célèbre de tous les ogres, Barbe-Bleue, n’est-il pas un grand seigneur vendéen, maître de ce pays de Retz qui borde la rive gauche de la Loire, de Tiffauges (où l’on voit encore, au fond d’une vallée, les ruines d’un de ses repaires) à l’Océan du sable et du sel. Et Geoffroy la Grand’Dent, comte de Lusignan (de cette famille Lusignan dont l’un des membres fut l’époux de la fée Mélusine), c’est le géant d’une forêt géante. Une sorte d’ogre, lui-même, qui sort de cette forêt de Mervent-Vouvant, à une dizaine de kilomètres de Fontenay, avec cette dent de sanglier qui lui fait un visage épouvantable. Mon père racontait comment Geoffroy la Grand’Dent mangeait à la cuiller des soupes de champignons où flottaient des bolets de Satan, sans qu’il en fût le moins du monde incommodé ; comment son armée rôtissait à la broche des troupeaux de bœufs ramassés dans les prairies comme on ramasse des escargots ; comment il buvait un gris de Mareuil à même la barrique qu’il tenait au-dessus de sa tête « en faisant pisser le vin dans sa goule » ; comment enfin Geoffroy la Grand’Dent se mit en colère contre les moines de Maillezais et les fit grâler dans leur monastère ; et puis comment le pape excommunia l’ogre, qui se repentit et fit reconstruire un couvent si beau que l’évêque de Luçon en « braillait de jalouseté ».

C’est dans ce couvent de Maillezais que Rabelais devait vivre les plus heureuses années de sa vie, protégé par son abbé, Geoffroy (encore un Geoffroy) d’Estissac, que François Ier avait nommé à la tête de cette abbaye bénédictine, non pour sa piété, mais pour sa naissance. Ce grand seigneur ecclésiastique trouve de bon ton d’attacher à son service personnel un moine qui lise aussi bien le grec que le latin et dont le jurisconsulte André Tiraqueau, grand bourgeois lettré de Fontenay, dit le plus grand bien. François Rabelais, qui compte alors une trentaine d’années, suit son abbé dans tous ses déplacements à travers le Poitou. Plus tard, lorsqu’il aura jeté le froc, il se souviendra de Geoffroy la Grand’Dent, dont il fera l’un des ancêtres de Pantagruel. Il se souviendra aussi des noms de Lusignan, de Vouvant, de Fontenay et de Maillezais bien sûr, qui réapparaissent si souvent dans ses livres. Pantagruel passe « par Fontenay-le-Comte saluant le docte Tiraqueau et de là arrivèrent à Maillesays » …

Avant d’aller s’engager dans l’infanterie de marine à Rochefort, on a vu que mon père se fait photographier chez l’horloger Thomas, à L’Hermenault. Rabelais va aussi tous les étés à L’Hermenault, car son abbé s’y retire dans son prieuré, l’air du bocage étant plus sain que celui des marais de Maillezais où, dans mon enfance encore, rôdait le paludisme.

Les chères nièces me parlaient aussi, non sans pouffer de rire, mais sans aucun complexe devant un enfant, du capitaine Merdaille et du seigneur de Baisecul. Les contes patoisants du répertoire de mon père, surtout ceux destinés aux préveils, étaient souvent franchement scatologiques, mais jamais pornographiques. Grivois, mais pas érotiques ou du moins l’érotisme se manifestait autrement qu’aujourd’hui et plus par les allusions, les clins d’œil, voire les gestes que l’on disait lestes, que par la description de la mécanique des sexes. Une jarretière troublait, mais n’amusait pas. Ce qui amusait, c’était la poésie farfelue des noms. Et les paysans ne se privaient pas de donner des noms de lieux comme Chèvrecul, ou Chieurs-aux-Bois, dont certains existent encore dans leur pureté étymologique, mais la plupart ont été recouverts par la décence des siècles bigots.

Souvent se retrouve, dans Rabelais, le terme embousé. Or les bouses de vache tenaient aussi une place considérable dans les histoires de mon père. Le pays de la vache est le pays de la bouse, par voie de conséquence. Rabelais appelait sa Touraine le pays de la vache, mais l’aluette, ce jeu de cartes vendéen où les signes échangés par les joueurs tiennent un rôle capital, Rabelais l’appelait le jeu de la vache. Loin de se fâcher du terme de bouseux, mes camarades d’école se l’affublaient eux-mêmes. Nous étions des bouseux et fiers de l’être. Et les maraîchins récoltaient précautionneusement la bouse de vache à pleines charretées et la mettaient en tas, comme des meules de paille, la faisant sécher pour s’en servir l’hiver de combustible.

Beaucoup de bouse, beaucoup de fesses et de culs, beaucoup de crottes et de merde, chez mon père et ce Rabelais que j’aurais bien tendance à adopter comme arrière-grand-père s’il n’eût été moine.

D’autant plus que, tant j’y réfléchis qu’il me semble l’avoir vu dans les rues de Fontenay, sa robe de bure sanglée par une corde nouée autour des reins, pieds nus dans des sandales, la barbe rousse et le crâne rasé. Pendant toute mon enfance, j’ai en effet remarqué un moine semblable, remontant la rue de la République vers la place Viète, une besace sur l’épaule, capucin mendiant et souriant, qui m’intriguait tant que je m’arrêtais pour le regarder et lui, face à ce petit voyeur, au lieu de prendre un air ecclésiastique de circonstance, me faisait des grimaces.

Oui, il devait être exactement semblable à ce jeune moine qui cherchait à s’amuser avec un enfant, le Tourangeau qui arrive à Fontenay-le-Comte vers 1510, novice au couvent du Puy-Saint-Martin. Comme il a seize ans, on devait aussi l’envoyer mendier, une besace sur l’épaule. Étrange chose que de voir Rabelais cordelier, alors que cet ordre monastique avait la réputation d’être le plus sale et le plus ignorantin. Rabelais, le futur humaniste, entre dans un ordre qui est la cible préférée des humanistes. Ces franciscains sont appelés cordeliers en raison de la corde qui leur sert de ceinture, corde symbolique qui ne permet pas de servir de porte-monnaie comme les ceintures de cuir de l’époque, puisque les cordeliers ne devaient jamais toucher d’argent. Mais Érasme disait que certains portaient des gants afin de contourner le règlement.

Le couvent du Puy-Saint-Martin, détruit par les huguenots en 1568 (mais son souvenir reste par le nom d’une rue à Fontenay), devait être en effet particulièrement crasseux puisqu’il comptait déjà deux siècles lorsque Rabelais y fit son entrée. Crasseux de corps et d’esprit. D’où venait ce Pierre Amy qui l’initiera à la littérature grecque si peu connue à l’époque dans sa langue originale que, même à Paris, on ne comptait guère qu’une dizaine d’hellénistes ? Sans Pierre Amy, Rabelais aurait-il été autre chose qu’un moine ignorantin ?

Au XVIe siècle, Fontenay-le-Comte est une ville prospère, dont la bourgeoisie, humaniste et lettrée, virera bientôt au protestantisme. Parmi ces bourgeois, le magistrat André Tiraqueau est une vedette. D’une grande fécondité, ses contemporains assuraient qu’il faisait chaque année un fils et un livre. Il écrira en effet de nombreux ouvrages en latin, comme De ligibus comubialibus et de opere maritalis, qui lui vaudront une telle réputation que François Ier le nommera en 1451 conseiller au Parlement de Paris. Le Quatrième Livre de Pantagruel fait l’éloge du « bon, docte, sage, tant humain, tant débonnaire et équitable Tiraqueau ». C’est sous les lauriers-tins de la maison de Tiraqueau que les deux cordeliers vont passer des soirées à discuter de l’infériorité ou non des femmes et des avanies de la vie conjugale. Rabelais a vingt ans. Tiraqueau quarante. Le fils du cabaretier tourangeau doit être grisé de son admission si rapide dans la société des beaux esprits. Mais ces beaux esprits, séduisants comme Lucifer lui-même, sentent le soufre. Si bien que François Rabelais se retrouve soudain bouclé dans une cellule de couvent, avec interdiction de lire des livres grecs et que Pierre Amy ne doit la vie sauve qu’à la vélocité de ses jambes qui le mènent jusqu’en Suisse où il deviendra d’ailleurs luthérien.

Le magistrat Tiraqueau fera extraire Rabelais de sa cellule. Grâce à ses hautes relations, le jeune moine pourra quitter les franciscains de Fontenay, pour les bénédictins de Maillezais. C’est sa seconde chance. Néanmoins Rabelais aura vécu à Fontenay exactement le même nombre d’années que moi-même : quatorze ans.

Donc beaucoup de bouse dans la langue de Rabelais et dans celle de mon père. Mais aussi beaucoup de bile. Et là, cette bile, c’est le domaine de ma mère. La bile a tenu une place considérable dans mes relations avec ma mère, cette bile qui lui causait tant de malaises, cette bile qui jaunit les yeux, qui rend de mauvaise humeur. Comme ma mère, le roi Picrochole est un bilieux. Est-ce pour cette raison que ma mère rendait un culte à des eaux dont elle ignorait pourtant, me semble-t-il, qu’elles fussent rabelaisiennes ? Ces eaux, c’étaient celles de la Fontaine des Quatre-Tias. Non loin de la rue des Orfèvres (et du Café du Cerf, rendez-vous des beuveries dominicales), ma mère m’emmenait en effet souvent voir une fontaine monumentale dont elle ignorait qu’elle fût « Renaissance » mais qui exerçait sur elle une étrange fascination.

Pourtant les fontaines publiques ne manquaient pas, en ce temps-là, à Fontenay (qui s’appela d’abord Fonteneum). Sans parler du Puits-Lavaud, qui alimenta les Fontenaisiens à l’époque romaine et pendant tout le haut Moyen Âge, dont le souvenir reste par une ruelle proche de l’église Notre-Dame, chaque pâté de maisons utilisait sa fontaine. Alors pourquoi celle-là, cette Fontaine des Quatre-Tias, attirait-elle à un tel point ma mère ?

J’ai beaucoup rêvé, enfant, sur ces « quatre tias », nom énigmatique, soudain dépourvu de poésie depuis que je viens d’apprendre qu’il s’agit des quatre tuyaux de cuivre crachant leur eau dans un bassin d’où l’on ne pouvait accéder qu’en descendant de hautes marches.

Au fond d’une courte rue (celle du Café du Cerf, dite rue de la Fontaine), cette architecture somptueuse est vraiment insolite. Deux colonnes surmontent un fronton orné d’une urne de pierre. Entre des armoiries à salamandres, se trouve une inscription latine que ma mère me faisait épeler : « Fontanacum Felicium Ingeniorum Fons et Scaturigo. » J’apprends maintenant que cette devise fut composée par Rabelais, du temps qu’il était moine à Maillezais.

Alors pourquoi cette application de ma mère à me faire lire ces lettres latines ? Et pourquoi ai-je toujours été fasciné par Maillezais ? Jadis sans savoir que ces ruines, haut dressées dans le marais, entre Fontenay-le-Comte et La Rochelle, représentaient les restes d’un couvent où Rabelais vécut d’heureuses années ; aujourd’hui en le sachant et en cherchant parmi ces pierres dépareillées envahies de ronces et bordées de roses trémières les plans de l’abbaye de Thélème.

Décidément les grimaces du capucin que je croisais en rentrant de l’école, tout en haut de cette rue de la République qui s’appela jadis route Royale (évidemment) et en bordure de l’actuelle place Viète qui, du temps de Rabelais, se nommait le Bois des Amourettes, ces grimaces me poursuivent. Comme me poursuivent des mots qui sont à la fois de Rabelais et de mon père.

Lorsqu’il vivait à Fontenay, mon père parlait son français militaire mâtiné de tournures locales. Mais dès qu’il se trouvait à la campagne, je l’entendais utiliser d’autres mots, qui sont tous dans Rabelais : les vaches venaient boire au taimbre (l’auge de pierre) et nous, nous buvions en puisant dans les seaux d’eau fraîche avec une cuillère en bois, à manche formant tuyau (la coussotte). On y pouvait boyre à tire-larigot et se faire ensuite graisler des chastaines dans le feu de cheminée. À moins que l’on ne préférât aller dénicher les grolles (corneilles), ou s’amuser avec le chat en prenant garde à ne pas se faire grafigner le nez, ou encore courir à la chasse aux parpaillons (papillons), subler (siffler) les filles, s’accoutrer de rogatons trouvés dans une armoire pour faire des momeries (se déguiser avec des restes de frusques pour faire une mascarade). Je lis Rabelais à livre ouvert, y retrouvant mon enfance, tant par les lieux que par les dires. Ces grandes beuveries, ces ripailles, cette énumération fastueuse de victuailles, souvent lassantes chez Rabelais, je les connais bien. Ce sont les phantasmes de gens qui font plus souvent maigre que gras et que le gras fascine. C’est le sempiternel gigot de mouton de mon grand-père, toujours repoussé à un futur de plus en plus hypothétique, mais toujours plus gros, toujours plus gras, si gros et gras qu’il passait du gigot de mouton au mythe ogresque. C’est le cochon (le goret) tué et que l’on dévore en famille, bâfrant, se barbouillant de fressure. C’est le rêve paysan d’être ogre et géant, ce rêve qui pour les Vendéens s’est matérialisé deux fois, la première peu de temps après que Rabelais s’en fut pour mener sa vie lorsque la Vendée devint protestante ; et la seconde en 1793 lorsque la Vendée protesta une seconde fois et, comme la première, par aversion du pouvoir parisien, et où cet ogre paysan faillit avaler la France entière.
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À partir de la mort de mon père, ma mère se retira dans son veuvage. Elle fut cette statue voilée, drapée, engloutie dans ses vêtements de deuil, que l’on voit au pied de la colonne brisée de certains monuments aux morts. On ne fit plus marcher le phono à pavillon bleu dont mon père remontait le ressort avec application. On n’alla plus aux préveils, ni aux fêtes foraines sur la place du Champ-de-Mars, ni au cirque, ni nulle part. Ma mère ne se permettait que la lecture. Je m’habituai à la douilletterie de la lecture au coin du feu, dans les beaux livres rouge et or sortis précautionneusement de l’armoire de grand-mère. Le monde entier entrait alors subtilement dans notre vieille maison.

Du temps de mon père, nous allions nous promener en famille à la gare. Je comprends maintenant combien cette promenade était symbolique. Mon père étouffait dans notre petite ville et ses pas le portaient tout naturellement vers la gare, c’est-à-dire la porte du large. Puis il revenait tristement à la maison. D’où il ressortait bien vite pour rejoindre ses copains au Café du Cerf et s’y évader dans la boisson.

Après la mort de mon père, tous les dimanches nous effectuions une promenade en sens inverse. La gare se situe à l’extrémité sud, nous allions à l’extrémité nord où, au fond d’une longue et monotone rue en impasse, se trouvait (et se trouve toujours) le cimetière. Promenade lugubre, avec ma mère et ma grand-mère. Pour moi, les cyprès et les buis sentent le cimetière et l’odeur de l’eau croupie dans un vase me fait aussitôt penser à une odeur de cadavre. Parce que chaque dimanche les deux femmes changeaient l’eau du vase en plomb qui se trouvait sur la tombe de mon père et que cette odeur m’est restée vivace. Je ne peux voir aussi un insecte rouge à pois blancs, dont j’ignore le nom, mais qui pullulait dans le gravier de la tombe, sans penser à la mort, aux morts et un peu au diable, ces insectes qui grouillaient sur la tombe de mon père m’ayant toujours paru quelque peu diaboliques.

Les couronnes de perles, les lettres métalliques détachées des gerbes, les plaques de marbre avec leurs noms et parfois une photo, les croix de guingois, certaines tombes presque bousculées, comme si les morts avaient tenté de les soulever, les noms, tous ces noms, dont le nôtre, autant d’éléments nouveaux d’un nouveau jeu macabre.

Je n’aimais pas ces promenades dominicales au cimetière. Je les prenais pour une corvée qui me répugnait. Mais tant que nous restâmes à Fontenay, c’est-à-dire pendant six ans encore, il n’était pas question que je puisse y échapper. Si bien qu’à la fin je m’y habituai et qu’aujourd’hui encore je visite volontiers les cimetières des villages ou des villes, alors qu’aucune tombe particulière ne m’y attire.

Après la mort de mon père la tristesse et le silence s’abattirent sur notre maison. Je me suis tant fait à ce silence que les églises en dehors des offices et les cimetières en dehors des dimanches sont parmi mes lieux de prédilection.

Les cimetières me fascinent dans la mesure où ils sont une réplique de l’agglomération qu’ils desservent. Ces villes des morts sont l’envers de la ville des vivants, expulsées de plus en plus loin, cachées derrière de hauts murs. Notre siècle traite ses morts comme le Moyen Âge ses lépreux, comme le siècle de Louis XIV ses pestiférés. Mais déjà nos vieillards sont ramassés dans des maladreries, concentrationnés, comme préemballés dans le suaire qui les emportera au cimetière. L’asile de vieillards, baptisé hypocritement maison de retraite, est le sas par lequel nous sommes maintenant destinés à passer de vie à trépas, le conditionneur placé entre la ville et le cimetière.

Les enclos bretons nous montrent encore comment, jadis, les morts n’étaient pas séparés des vivants. Le cimetière y jouxte l’église. En sortant de la messe, les familles vont se promener parmi les tombes. On y retrouve ses aïeux et ses proches. Les plus lointains ascendants sont également tout près, dans l’ossuaire. Pas de tristesse dans ces cimetières. Les enfants jouent entre les tombes, les adultes discutent en allant d’une fosse à l’autre. Les morts ne sont pas abandonnés dans un terrain vague soigneusement clôturé. Ils sont au contraire au cœur même du village.

Presque partout ailleurs, en France, le cimetière a été extirpé du village. Il reste parfois quelques tombes autour de l’église, abandonnées parmi les herbes, et ce sont ces morts oubliés qui m’attirent.

J’ai, dans la tête, toute une collection de cimetières visités : cimetières mexicains avec leurs maisons miniatures bariolées de couleurs, cimetières musulmans dont les stèles affleurent à peine le sable, cimetière juif sur la pente du Mont des Oliviers face à la vieille ville de Jérusalem, cimetières américains qui ressemblent à des terrains de golf, cimetières militaires avec leurs croix alignées comme à la parade, cimetières bourgeois avec leurs chapelles, leurs statues, leurs colonnes brisées, leurs gisants à redingote ; ces cimetières sont une projection du monde des vivants poussée jusqu’à la caricature4.

Quel édile fontenaisien eut l’idée de placer le cimetière Notre-Dame tout au fond d’une rue en impasse ? Singulier symbole, là encore ! On ne peut se trouver par hasard devant le cimetière et y entrer un instant. On ne peut pas le traverser, comme on traverse un jardin public. Il faut y aller spécialement. Si l’on n’y va pas spécialement, on peut même ignorer qu’il existe, ce cimetière, ignorer que la mort existe, la nier. Un cimetière en cul-de-sac, voilà une trouvaille rationnelle !

Ma mère porta longtemps ce voile en tulle noir, rabattu sur le visage, qui donnait aux veuves l’allure de fantômes. Mais n’étaient-elles pas des fantômes, entre leurs dévotions à l’église et leur dévotion au cimetière ? Si l’on avait déjà expulsé les morts, on ne savait que faire des veuves et leur présence dans les rues causait un malaise. Ces habits spéciaux les retranchaient du monde. On ne leur parlait qu’en baissant la voix, « pour respecter leur douleur ».

Donc, non seulement depuis « le départ » de mon père, la maison était devenue silencieuse, mais il se faisait un silence autour de nous. La maison du mort devenait maison de la peste. Mon père avait succombé à une maladie contagieuse qui effrayait autant que la peste : la tuberculose. On nous suspectait d’en transporter les miasmes. Ma mère avait beau dire que, sans ses maladies coloniales, mon père ne serait pas mort, qu’on aurait pu soigner sa tuberculose et qu’en réalité la dysenterie l’avait emporté, personne n’en croyait rien. D’ailleurs, pensaient les gens, ces maladies coloniales c’est rien de bon non plus. Peut-être bien que ça s’attrape.

Le vide se fit autour de nous. Je n’étais plus invité à jouer par les parents de mes camarades d’école. Au deuil, s’ajoutait la pauvreté. Mais pas la misère puisque ma mère touchait une « reversion de pension » et qu’elle trouva un peu plus tard, quand les risques de contagion s’estompèrent, des emplois temporaires de vendeuse dans quelques magasins.

Bien que nous fussions très pauvres (une reversion de pension de sergent ce n’est pas le Pérou !), je n’ai jamais eu conscience de l’être tant que nous vécûmes dans notre petite ville, avec mes grands-parents. La révélation de la pauvreté, proche de la misère, se fit lorsque nous émigrâmes à Nantes et qu’il nous fallut trouver à la fois logement et travail.

Les enfants ont-ils conscience de la pauvreté ? Non. C’est l’affaire des adultes. Tous les enfants sont à la fois pauvres et riches. Du moins ceux d’autrefois qui ne recevaient qu’exceptionnellement de l’argent, que leurs parents soient bourgeois ou prolétaires. Ma mère me donnait parfois quelques sous pour acheter un petit pain au raisin ou un illustré. Les fils de bourgeois enviaient-ils autre chose ? Mais connaissais-je des fils de bourgeois ?

Les plus riches d’entre nos parents étaient commerçants ou artisans : le boulanger, le boucher, le menuisier. Mon meilleur camarade, un moment, fut le fils d’une mercière. Plus tard, un orphelin de père, comme moi, dont la mère travaillait comme vendeuse dans un magasin, comme la mienne. Le médecin, le notaire, quelques gros commerçants représentaient la vraie richesse, qui ne dépassait pas, en réalité, une confortable aisance. Mais leurs enfants allaient au collège et nous ne les fréquentions pas. Nous autres, enfants de la communale ou de l’école des Frères, vivions dans une communauté de pauvres sans histoires. La richesse n’était d’ailleurs pas offusquante, dans notre petite ville. Personne n’y faisait étalage de richesse. Autant dire que la richesse restait invisible. Il n’eût d’ailleurs pas fait bon aux riches de vouloir se distinguer. J’avais entendu parler par ma mère des propriétaires des Grandes Galeries dont la maison était pleine de statues. Nous le savions par une femme qui allait y faire des ménages et qui avait rapporté ce phénomène plutôt stupéfiant : une maison avec des statues comme dans une église. Étrange manie ! Je « décode » aujourd’hui, passé du côté de la culture bourgeoise, que ces bourgeois devaient collectionner des sculptures. Mais le terme de sculpture n’existait pas dans notre vocabulaire. Il n’existait que des statues et les statues ne se trouvaient qu’à l’église et sur les monuments aux morts. Ces collectionneurs, dont on ignorait qu’ils collectionnaient (et qu’il puisse exister un tel jeu de société), paraissaient des lunatiques, des maniaques, pour lesquels on grimaçait un sourire de commisération. N’eussent-ils été riches qu’on les eût pris pour les idiots de la commune.

Qui était riche encore ? Les Cauchard-Vinette. Propriétaires du grand magasin de confection, leurs enfants, en âge de flirter et de traîner aux terrasses du Café du Commerce, donnaient un petit air de scandale du fait de leurs toilettes et de leur liberté d’allure. Mais il s’agissait d’un autre monde, le même que celui des gens aux beaux équipages que l’on voyait dans la cour de l’hôtel Fontarabie. C’était notre cinéma, à nous. Du cinéma, pas la vie réelle, la seule vie réelle étant bien sûr la nôtre, une vie à ras de terre, une vie de bouseux et de gagne-petit, une vie d’obscurs et pas mécontents de l’être.

Au jardin de mon grand-père, qui nous assurait notre année de pommes de terre, de haricots, de légumes verts et de fruits, s’ajoutait le résultat de nos expéditions de cueillette. Finalement, beaucoup de vivres restaient encore gratuits. Il suffisait d’avoir la patience de les trouver. Il n’existait plus de promenades désintéressées depuis la mort de mon père. Toute sortie de la maison, entre ma mère et ma grand-mère, avait un but précis. Nous allions aux champignons, ou aux escargots, ou aux plantes. Chaque saison, chaque mois, apportait sa manne gratuite. Il fallait seulement trottiner, se lever de bon matin, avant que des concurrents n’arrivent, fouiner et la cueillette ne pouvait qu’être abondante. Ma grand-mère faisait bouillir les escargots dans un fait-tout, avec du laurier et de l’ail. Nous les mangions dans leur jus, à pleine louche. Parmi les aliments gratuits, se trouvaient aussi les poissons de rivière pêchés par mon grand-père, les anguilles et quelquefois des grenouilles. On trouvait encore, en lisière des chemins, de la salade de pourpier et des pissenlits dans les champs. En bordure des chemins, toujours, personne ne vous empêchait de récolter les noisettes et les châtaignes. Parfois, on allait jusqu’à gauler quelques noix, mais là on sortait de la légalité. Sur les buissons, les mûres assuraient des kilos de confitures.

Au milieu de l’été, nous partions dans la campagne ensoleillée à la recherche « des plantes ». Les plantes, toutes les plantes aux vertus médicinales qui permettaient, elles aussi, de se soigner gratuitement : les grandes fleurs bleues de la bourrache pour les rhumes et les fluxions de poitrine, la menthe qui guérit du hoquet, apaise les coliques aussi bien que la toux, le coquelicot qui combat les insomnies, la mauve aux fleurs violacées qui guérit les bronchites et les angines, le serpolet qui tonifie le cœur, l’aubépine qui régularise la circulation du sang, le lierre qui calme les bronches.

Ma mère raffolait de cette médecine par les plantes. Tout comme elle usait et abusait des eaux minérales. La Bourboule, Le Mont-Dore, Évian, Vichy étaient pour elle non pas des lieux mais des mots fabuleux.

Bien sûr, les livres de médecine la fascinaient et ces livres n’ont pas peu contribué à la rendre hypocondriaque. L’autodidactisme est particulièrement dangereux dans le genre médical. On réussit à se trouver toutes les maladies décrites. Lorsque les remèdes proposés sont aussi simples que ceux du « docteur » Raspail, qui soigne intégralement au camphre, tout va bien, mais parfois les breuvages proposés sont extrêmement compliqués et ma mère s’esquinta l’estomac à les essayer.

J’ai trouvé dans l’armoire de la cuisine plusieurs de ces livres. Un petit opuscule jaune porte sur sa page de couverture :


Le Père Benoît

d’Amiens

La Santé

par les simples

Comment j’ai soigné et guéri mes malades

la médecine naturelle à la portée de tous

édité par l’auteur, 1926



Si vous avez de l’anémie, avec un mauvais estomac, c’est assez simple. Vous prenez quinze grammes d’écorce de bouleau, quinze grammes de reine-des-prés, quinze grammes de pensée sauvage, dix grammes de gentiane, dix grammes de cacao, dix grammes de cola, vingt grammes d’orge, vingt grammes d’avoine, quinze grammes de fleur d’acacia blanc, vous faites bouillir le tout deux heures à petit feu dans un litre d’eau et vous servez.

Les autres remèdes sont à l’avenant.

La Médecine des Familles de Raspail est un ouvrage encore plus minuscule, dans le style des almanachs de colportage, qui doit avoir appartenu aux parents de mes grands-parents. Sur la première page :


Médecine des Familles

ou

méthode hygiéniste et curative

par les cigarettes de camphre,

les camphratières hygiéniques,

l’eau sédative, etc.

Contre une foule de maux lents à guérir,

ou même incurables et chroniques,

qui ne réclament pas

ou ne réclament plus la présence du médecin,

ou bien enfin qu’on est condamné

à soulager en son absence

par F.-V. Raspail.

L’hygiène préserve de la médecine

Paris

Chez Collas, Pharmacien

rue Dauphine, 10

1845



Raspail (qui, lorsqu’on ne l’emprisonnait pas pour exercice illégal du pouvoir, l’était pour exercice illégal de la médecine) préconisait l’emploi du camphre à priser (« de la même manière que le tabac à priser »), des cigarettes de camphre (à fumer), de l’alcool camphré, de l’huile camphrée, du sirop de gomme camphré, de l’eau sédative à base d’ammoniaque. Raspail assurait que sa méthode guérit la gastrite, les maux d’estomac, le rhume, l’asthme, la coqueluche, la migraine, la fièvre cérébrale, la fièvre typhoïde, qu’elle met les opérations chirurgicales à l’abri de la gangrène, de la fièvre, de l’érysipèle et du tétanos et qu’elle peut diminuer des deux tiers les séjours dans les hôpitaux.

Raspail écrit que « le pot-au-feu dirigé avec art est la base d’une alimentation hygiénique… Que de gens j’ai guéris de la gastrite, seulement en réformant leur pot-au-feu », il s’en prend avec véhémence aux vers intestinaux, aux « insectes nocturnes » qui se glissent dans les draps de lit, au froid aux pieds et aux courants d’air.

Ce livre a été lu et relu car ma grand-mère confectionnait le pot-au-feu dominical avec un soin extrême. Je n’ai d’ailleurs jamais compris comment elle s’y prenait pour que ce pot-au-feu dure trois jours. Le dimanche midi, nous avions la viande bouillie avec ses légumes, le lundi nous retrouvions le bœuf du pot-au-feu, froid, coupé en petits morceaux et à la vinaigrette, et le mardi il restait encore de la viande pour un hachis Parmentier. Sans parler évidemment du bouillon qui réapparaissait à tous les repas.

Quant aux « insectes nocturnes », les punaises étaient considérées comme abominables et la maison qui n’arrivait pas à s’en débarrasser se déshonorait. Par contre, les puces tombaient dans le secteur de la fatalité. Et même de la familiarité. Les punaises faisaient honte, alors que les puces faisaient rire.

L’aristocratie a vécu pendant des siècles en commerce aimable avec ses puces. Il suffit de regarder, dans les musées, les innombrables tableaux et gravures où l’on voit une dame plus ou moins dénudée à la recherche de « sa » puce. Je ne sais si, dans mon enfance, les aristocrates et les grands bourgeois conservaient toujours des puces comme animaux familiers, mais nous, nous n’avions pas, dans ce domaine, décollé du XVIIe siècle. La puce reste associée dans mon souvenir à la lingerie féminine. Car ma grand-mère et ma mère soulevaient de temps en temps leur robe ou dégrafaient leur corsage en fouillant frénétiquement pour trouver l’insecte suceur. Et ce qui m’étonnait, ce n’était pas, bien sûr, que se grattent ainsi les puces en famille, mais ce linge blanc qui apparaissait. J’étais tant habitué à voir « mes » deux femmes vêtues de noir que cette couleur semblait celle de leur peau. En réalité, je m’apercevais qu’il s’agissait d’une carapace qui, lorsqu’elle s’entrouvrait, laissait apparaître du blanc, un flot de blanc puisque ces dessous féminins étaient aussi nombreux qu’abondants : jupons, chemises, culottes de la taille de nos actuelles jupes-culottes, cache-corset, flanelle, camisole…

Une puce n’y eût pas retrouvé ses petits. Aussi devait-on poursuivre de longues explorations pour arriver jusqu’à l’insecte qui n’attendait que ce moment-là pour sauter du jupon à la camisole. Aussi, la chasse aux puces requérait-elle la collaboration de plusieurs personnes. Ma mère et ma grand-mère s’entraidaient et bientôt je fus invité à participer aux recherches.

L’une des deux femmes s’asseyait sur un tabouret, devant le feu de cheminée pour ne pas prendre froid, et l’autre se lançait dans l’exploration avec mon aide. C’était à la fois une cérémonie et un jeu. Comme pour tout jeu on arrivait parfois près du but (« Oui, par là, par là… Oh ! que ça me gratte ! ») ou on s’en éloignait (« Non, plus à droite ! Vers le haut ! Ça y est, tu l’as perdue ! Maladroit ! »). Et j’avais l’impression d’éplucher ma mère ou ma grand-mère, en écartant toutes ces couches de blanc, pour arriver jusqu’à la peau, elle-même d’un blanc de linge. (On disait : « Il (ou elle) est blanc comme un linge ! ») Jusqu’à la peau qui parfois montrait les rougeurs de la piqûre de la puce, des cloques. Et alors on s’excitait à chercher plus vite, plus vite et parfois on l’attrapait, la puce, juste sous l’ongle. Si ma grand-mère l’attrapait, elle se régalait à croquer la puce, en riant. En riant parce que ma mère trouvait ça choquant et qu’elle s’indignait, chaque fois, comme si c’était nouveau.

Dans un troisième livre de médecine, celui-ci plus sérieux (mais peut-être me paraît-il plus sérieux parce que plus récent, donc plus « moderne ») il est question d’autres insectes corporels, mais ceux-là avaient mauvais genre : le pou et la gale. Il s’agit d’un gros volume broché, à couverture verte avec une croix rouge de pharmacien : Soignez-vous bien, par le Dr Octave Belliard, publié par Hachette en 1934. J’ai souvent vu ma mère le consulter et elle me disait : « C’est le Dr Belliard. C’est un savant. Il a son nom sur la place aux Porches. » Vérification faite, il existe bien une place Belliard à Fontenay, mais ce Belliard-là était un général de l’armée napoléonienne dont la maison natale se trouve sur cette place qui s’est appelée en effet avant la Révolution place aux Porches, comme disait encore ma mère. L’homonymie donnait un lustre tout particulier à ce livre qu’il me suffit de feuilleter pour voir qu’il a beaucoup servi à me soigner. L’huile de foie de morue y est recommandée contre la tuberculose. J’en ai donc avalé des litres, à la cuillère à soupe, non sans pleurs et cris. Je suis allé, comme il y est recommandé, boire un verre de sang de cheval à l’abattoir, pour « me remonter ». On m’a mis du goménol dans le nez, contre les rhumes, ce qui ne m’empêchait pas d’être enrhumé tout l’hiver. On m’a donné de l’huile de ricin comme laxatif. On m’a gratifié de quinquina comme fortifiant. On m’a fait des cataplasmes de farine de lin tiède. Tout y est.

À propos des poux, le Dr Belliard en distingue trois sortes : ceux du corps, de la tête et du pubis. On peut être envahi du pou du pubis, dit-il, « en s’asseyant sur une banquette de café ou de voiture publique ». Quant à la gale, qui creuse des galeries dans la peau et donne des démangeaisons nocturnes, le Dr Belliard assure qu’elle est « répandue dans la classe pauvre ».

La classe pauvre, j’en réponds, n’aimait pas la gale, ni les poux ni les punaises. Elle admettait seulement les puces. Évidemment nous n’avions pas d’eau courante, pas de bain, pas d’autre lavabo qu’une cuvette de faïence dans laquelle nous faisions parcimonieusement couler l’eau d’un broc.

Deux expressions sont éloquentes : « méchant comme la gale », « laid comme un pou ». Par contre, l’amoureux appelait volontiers son aimée « ma puce ».

Le livre du Dr Belliard est illustré de dessins et de planches en couleurs. Je me souviens de m’être arrêté longuement devant ces dessins de bandages, d’orthopédie, et de monstruosités diverses comme le mongolisme, le mal de Pott, le « petit vieux hérédosyphilitique » (un enfant monstre), l’éléphantiasis, etc. Il y avait là de quoi peupler copieusement ses cauchemars. Ma mère m’apprenait aussi à reconnaître les champignons vénéneux sur une carte en couleurs et à distinguer les vipères (abondantes en Vendée) des couleuvres. On y voyait aussi des cartes des maladies, par exemple la carte mondiale de la peste. On poussait un soupir de soulagement en voyant que la France y échappait.

Nos sorties du dimanche me familiarisaient avec la mort. Nos lectures des veillées m’initiaient à toutes les maladies.

Comme Raspail, « mes » deux femmes abhorraient les vers intestinaux, le froid aux pieds et les courants d’air. Les vers intestinaux étaient tenus pour responsables d’un grand nombre de malaises. On me demandait de faire mes besoins dans un petit pot de chambre pour examiner si je n’avais pas de vers. Il suffit de feuilleter les journaux de l’époque pour s’apercevoir que cette obsession devait être commune, les publicités pour les vermifuges y apparaissant aussi abondantes que celles des lotions contre les poux.

Dans la hiérarchie des vers, le tænia se plaçait tout au sommet. À tel point que ce devenait presque un honneur de l’avoir. En tout cas, on en parlait autour de vous avec une certaine considération : « Il a le ver solitaire. » Contre le tænia, ma grand-mère connaissait un remède : les graines de potiron.

On s’entraidait ainsi parmi les pauvres, n’appelant un médecin que pour les cas graves. Chacun conservait encore en sa mémoire quelques recettes transmises de génération en génération, depuis le temps de Geoffroy la Grand’ Dent, et même sans doute avant. De maisonnée en maisonnée, on se faisait des échanges de tisanes, d’onguents, d’emplâtres et l’on arrivait ainsi, empiriquement, à reconstituer une médecine populaire.

On considérait, par exemple, le bouillon de lapin comme un fortifiant. Une infusion de racines d’orties apaisait les règles douloureuses. Les fleurs de sureau servaient pour les collyres, celles des lilas pour désinfecter les plaies. Les feuilles de noyer soignaient la gorge. Les marrons d’Inde décongestionnaient le système nerveux. Le gui régularisait les battements du cœur. L’écorce de bouleau calmait les brûlures d’estomac. Mon grand-père se coupait souvent, dans ses travaux de jardinage. Pour ces coupures, ma grand-mère employait un remède infaillible : du poivre moulu très fin et inséré dans la plaie. Au bout de deux heures la coupure se refermait.

J’ai toujours vu ma grand-mère et ma mère traîner dans la maison leurs éternelles chaufferettes, dans lesquelles elles mettaient de la braise. Tout cela pour ne pas avoir les pieds froids. Mais à se chauffer toujours les pieds, elles finissaient par écoper des engelures.

En réalité, dans ces maisons sans chauffage (seulement un feu de cheminée dans la salle commune, mais jamais de feu dans les chambres si bien qu’en plein hiver l’eau se transformait dans le broc à toilette en morceau de glace) et bien que la Vendée bénéficie d’un climat assez doux, on n’en finissait pas d’être malade. Les compresses d’eau sédative (recommandée par celui que l’on appelait toujours, bien que ce titre ne figurât nulle part, « le docteur Raspail ») contre les maux de tête, l’alcool camphré (toujours Raspail) pour les frictions (ça chauffe le sang), les inhalations d’eucalyptus, les sinapismes, les cataplasmes, les sangsues, les ventouses, les lavements, ma mémoire enfantine est pleine d’un remue-ménage de médications et d’appareils destinés à lutter contre les attaques répétées de la maladie.

J’ai toujours connu ma mère malade, ou plutôt patraque comme elle disait. Jamais gravement malade, sauf en son extrême vieillesse, mais toujours fatiguée, courbatue, anémiée, migraineuse, mal dans sa peau. L’estomac, le foie, puis l’intestin qui s’est mis à pourrir et qu’il a fallu couper, enlever, jusqu’à devoir pratiquer un anus artificiel. Ce fichu système digestif détraqué dans toute notre tribu. Mon père mort de dysenterie, autant que de tuberculose, l’oncle Alfred mort d’une occlusion intestinale, ma mère morte d’un cancer de l’intestin. Moi-même qui ne tiens qu’à force de régimes. Trop de saletés bouffées, trop de famines. Trop de faim au ventre et, dans les années fastes, trop de nourritures bourratives et indigestes. Trop de mojettes, trop de choux, trop de fèves, trop de ragoûts… Peut-être aussi trop de tisanes, trop de décoctions de plantes et d’écorces dont les doses n’étaient peut-être pas très bien calculées. En définitive, une chiasse à rendre Gargantua jaloux. Bouseux on naît, bouseux on reste.
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MATER DOLOROSA… Ma mère toujours vêtue de noir, à l’ancienne mode, éternellement veuve.

D’abord disparue sous ses voiles, comme une pietà. Effacée, éliminée. Puis peu à peu redécouverte, mais avec combien de pudeur. Veuve à trente-neuf ans, elle n’osa aborder un peu de violet qu’à la cinquantaine. Elle se faisait une fête, de ce violet, mais avec, néanmoins, mauvaise conscience. L’impression de trahir quelque chose, quelque chose de lointain mais toujours là, comme une boule sur l’estomac. À soixante ans, elle se lança dans le brun et le mauve. À quatre-vingts, elle osa arborer du bleu. Ces gilets de lainage que nous lui achetions pour ses fêtes et anniversaires et qu’elle collectionnait, ne les portant que tout à fait exceptionnellement.

N’ayant pratiquement pas quitté ses parents (sinon pour le bref intermède au « pays où fleurit l’oranger ») ma mère se retrouvait, dans son veuvage, la demoiselle solitaire de sa jeunesse (déjà veuve de monsieur Emmanuel d’ailleurs). Et elle se rejetait avec boulimie dans la lecture.

Demoiselle, elle lisait François Coppée et Pierre Loti. Bien qu’elle n’ait plus repris de livres de François Coppée après son mariage, elle se souvenait encore dans sa vieillesse de certains vers :

Elle était orpheline et servait dans les fermes…


Et surtout ceux-ci qui témoignaient de son obsession de l’ivrognerie, la plaie, le fléau des femmes de son temps :


Il entrait toujours ivre et battait sa maîtresse.

Deux sombres forgerons, le Vice et la Détresse,

Avaient rivé la chaîne à ces deux malheureux.

Cette femme était chez cet homme – c’est affreux !

Seulement par l’effroi de coucher dans la rue.



Coucher dans la rue, cette perspective terrorisait autant les gens de mon enfance que mourir à l’hôpital. Avoir un toit, une chambre, un lit, voilà un bonheur qui ne date que d’hier. Combien de valets de ferme, dans ma famille, n’ont eu pour toit que la charpente d’une écurie et pour lit que la paille d’une litière !

Les hauts lits de bois dans lesquels nous couchions conservaient encore le souvenir de cette paille puisque les matelas ne s’y trouvaient que sous forme de paillasses.

De Pierre Loti, elle avait lu Le Roman d’un spahi, Madame Chrysanthème, Aziyadé. Elle me fit lire ces livres très tôt, mais elle n’osait les relire. Mon père s’y trouvait trop présent. N’étaient-ce pas ces romans qui l’avaient poussée vers cette aventure d’épouser « un colonial » ? Néanmoins, elle ne pouvait s’empêcher de reprendre de temps à autre Pêcheur d’Islande et de le feuilleter, lisant, çà et là, des phrases qu’elle connaissait par cœur et qu’elle aimait néanmoins retrouver. Car si je dis que ma mère avait une boulimie de lectures, cela ne signifie pas qu’elle disposait d’une immense bibliothèque. Elle ne possédait en réalité que quelques livres, mais qu’elle relisait souvent. On ne lisait pas des livres, on lisait son livre.

Ces femmes, ces filles de Pêcheur d’Islande, qui attendent interminablement le retour des bateaux, comme elle devait s’y retrouver, elle dont la vie ne fut qu’une longue attente : attente du fiancé parti à la guerre, attente du mari courant les bistrots et les fermes, plus tard attente du fils saisi à son tour par la maladie de la bougeotte.

« Et toutes les heures du jours passaient, l’une après l’autre, et toutes les heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes celles du matin. Quand elle comptait depuis combien de temps il aurait dû revenir, une terreur plus grande la prenait ; elle ne voulait connaître ni les dates ni les noms de jours. »


Ainsi Loti parle de la petite Gaud, mariée pendant six jours, qui attend son Yan disparu au large de l’Islande.

La mer, le froid, la pluie, le sel, le gel, la brume, toutes ces horreurs, aurait dit ma mère qui détestait la nature, comme tous les gens qui ont pâti des éléments et de la dureté de la terre et de la mer, pendant des siècles.

« Les tombées de nuit lugubres où, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille chaumière, et noir aussi alentour. »


Comme je m’en souviens de ces tombées de nuit lugubres ! La lumière ne s’allumait qu’à la limite extrême du jour, afin de ne pas trop dépenser. On eût dit aussi que l’on cherchait à allonger le temps du jour, à le prolonger le plus longtemps possible, la nuit et son obscurité étant aussi redoutées que l’hiver.

Et Sylvestre, dans Pêcheur d’Islande, Sylvestre parti en bateau (toujours des bateaux et des départs) dans la mer de Chine, Sylvestre troué d’une balle dans la boue d’une rizière tonkinoise et qui meurt sur le retour en France du bateau-hôpital… Toujours des bateaux et toujours en toile de fond exotique ce que l’on n’appelle jamais l’Indochine (ni à plus forte raison le Vietnam) mais, du nom de ses cinq États : la Cochinchine, le Tonkin, l’Annam, le Laos, le Cambodge ; les indigènes étant tous dit Annamites.

On voit combien Loti semblait de la famille. Si bien qu’un jour, ma mère, qui ne sortait jamais pour autre chose que le travail ou la cueillette, se mit en tête d’aller visiter la maison de Pierre Loti à Rochefort.

Rochefort est à quatre-vingts kilomètres de Fontenay. Ce n’est plus « le pays ». Le « pays » va à la rigueur jusqu’à La Rochelle, en souvenir sans doute des liens sanglants entre cette ville et la Vendée huguenote. Après, c’est « ailleurs ».

Le dépaysement commença dès l’arrivée à la gare de Rochefort, une gare somptueuse du style casino, avec une grande coupole centrale et un bâtiment longiforme en redan butant sur deux bâtiments terminaux carrés qui s’appliquent à paraître Renaissance. Au-dessus de la grande marquise vitrée de l’entrée, entre des blasons, s’étalent les immenses lettres en cintre qui indiquent : « Chemins de fer de l’État ». Ma mère était toujours émerveillée lorsqu’il s’agissait de « l’État », ce seigneur invisible et omniprésent, bien plus puissant que ne le furent jamais nos hobereaux crottés. Émerveillée et un peu terrifiée ; en même temps reconnaissante puisque l’État lui versait une pension. Mon père avait été « serviteur de l’État » comme le père et la mère de ma mère avaient été serviteurs du baron de la V… Et dans cette ville de Rochefort, construite de toutes pièces sous Louis XIV et Colbert, l’État étalait partout sa présence. Dans le plan de la ville d’abord, tracé à la règle : un échiquier de rues droites, très larges, se coupant à angles droits. Ville de casernes. Ville-caserne.

J’ai très vite su qu’il s’agissait d’un double pèlerinage.

Après avoir suivi l’inévitable rue de la Gare, avenue toute droite bordée de platanes, nous prîmes en effet un chemin de ronde qui entoure l’énorme Hôpital des Armées. Rue Toufaire, nous nous arrêtâmes devant la tour carrée de la Salle d’Armes de la Marine, intrigués par les trois cadrans d’horloge aux heures contradictoires. Des sentinelles coiffées du bonnet à pompon faisaient les cent pas devant la préfecture maritime, fusil à baïonnette sur l’épaule. Nous allâmes jusqu’aux bâtiments de l’Arsenal, au bord de la Charente. L’un d’eux portait cette curieuse inscription : École des Fourriers.

– Qu’est-ce que c’est un fourrier ?

– Un fourrier (ma mère cherchait, remontait dans ses souvenirs du « pays où fleurit l’oranger » et trouvait les copains sous-officiers)… Un fourrier… oui… quand ton père partait en route, eh bien, il y avait des sous-officiers qui s’occupaient de la nourriture et du logement. On les appelait les fourriers…

Emportée par ses souvenirs, elle me traînait autour des casernes. Les soldats aux képis noirs à ancres de marine nous dévisageaient. L’un d’eux plaisanta :

– Alors, il vient pour s’engager ce gaillard ?

Ma mère répliqua, prenant son ton de tragédienne :

– Son père est venu s’engager là !

Les soldats se mirent à rire :

– Et vous voulez savoir s’il est revenu, ma petite dame ?

Vexée, ma mère me tira par la main vers la rue du Port et nous partîmes, dans une grande excitation, à la recherche de la maison de Pierre Loti. Que comptions-nous y voir ? Pierre Loti lui-même ou mon père ressuscité ? Il devait y avoir des deux.

Ma mère n’osait demander où se trouvait la maison du romancier. Elle savait que cette maison existait, que son intérieur ressemblait aux livres de l’écrivain, avec un salon turc, des statues d’Asie, des armes, des tapis d’Orient, tout un bric-à-brac colonial beaucoup plus fabuleux que celui rapporté par mon père (mais Loti était officier, noblesse oblige !), seulement comment la trouver, cette maison ? Aujourd’hui, la chose serait simple puisque la maison de Loti est devenue un musée et se trouve tout simplement rue Pierre-Loti. Mais lorsque nous allâmes à Rochefort pour ce pèlerinage, Loti n’était mort que depuis une dizaine d’années.

Que de rues de Rochefort n’avons-nous pas parcourues, toutes désespérément semblables. À croire que nous n’avancions pas. À croire que le temps s’était arrêté et que nous piétinions. Ces rues si monotonement droites étaient balayées par le vent du large, glacial. Nous nous trouvions bien loin de Madame Chrysanthème. Et puis, lorsque, lassés, nous reprenions le chemin de la gare, tout près de la rue du Port, un homme, intrigué par notre manège, interpella soudain ma mère :

– Voulez-vous visiter la maison de M. Loti ?

Ma mère bredouilla, me prit par la main et s’enfuit. La panique ! Nous aurions voulu trouver Loti tout seuls. Ce monsieur entrait par effraction dans notre rêve. Je devais avoir douze ans. Combien de fois pareille aventure m’est arrivée depuis !

On aborde presque au rivage de son rêve, on va y pénétrer, et quelque chose intervient qui vous fait fuir, quelque chose qui a cassé à tel point le rêve que l’on n’en a plus envie.

Loti et Coppée, auteurs de la jeunesse de ma mère, auteurs de la vie rêvée, de la vie prénuptiale. Auteurs placés dans le rayon des regrets, comme « le pays où fleurit l’oranger ». Dans son veuvage, un autre auteur de prédilection, Pierre l’Ermite.

Peut-être ne connaissez-vous pas Pierre l’Ermite ? Ses romans ont pourtant tiré de trois cent à cinq cent mille exemplaires. Curé de Montmartre, et de son vrai nom Edmond Loutil, Pierre l’Ermite emmenait chaque année les enfants de son patronage dans une colonie de vacances à Noirmoutier. La Vendée apparaît donc souvent dans ses livres.

Deux d’entre eux plongeaient ma mère dans une grande exaltation : Comment j’ai tué mon enfant et Pas de prêtre entre toi et moi.

Je m’étais toujours demandé où ma mère avait pris certaines de ses phrases grandiloquentes, que l’on eût dites d’un Corneille ou d’un Racine du pauvre. Je les ai pratiquement toutes retrouvées dans Pierre l’Ermite.

Comment j’ai tué mon enfant est l’histoire d’une mère, veuve d’un colonial, qui couve son fils unique. Mais le curé du patro entreprend d’arracher ce fils de riche à son milieu pour le mettre au service des pauvres. Le jeune homme avoue à sa mère qu’il désire être prêtre :


« Mme Yholdy se jette dans un fauteuil et se met à fondre en larmes.

– Alors, c’est fini, je n’ai plus qu’à mourir, car mon fils, mon seul amour, est mort… Moi qui rêvais de sortir un jour à son bras…

– Mais maman, l’abbé Firmin vous a dit jadis qu’aucune mère n’est plus heureuse ici-bas que la mère d’un prêtre…

– Oui, les femmes de rien ! Les femmes du peuple, les femmes de ton patronage ! Celles dont les fils auraient été des petits employés, des camionneurs… des meurt-de-faim s’ils n’avaient pas été curés ! Mais moi ! Mais toi !… Laisse-leur la prêtrise à ces pauvres… »



Réponse du prêtre à la mère éplorée qui vient le supplier de lui laisser son fils :


« Je vous avais confié mon fils pour en faire un homme et vous voulez l’ensoutaner.

– Votre fils, madame, vous sera toujours pris… par une femme ou par Dieu… »



La mère réussit à récupérer son fils en feignant une maladie grave, s’arrange pour le faire embusquer pendant la guerre de 14. Mais trop couvé, trop gâté, finalement trop solitaire, ce fils se suicide en se jetant à la mer à Noirmoutier.

Réflexion de la mère :

« Quand les enfants sont petits, ils vous marchent sur les pieds. Quand ils sont grands ils vous marchent sur le cœur. »


Je n’avais jamais lu Pierre l’Ermite avant de partir à la recherche des sources de l’accent de ma mère. Sous la coupole de la Bibliothèque nationale, ce petit livre à trois sous des Éditions de la Bonne Presse m’a causé une profonde stupéfaction. Cette mère veuve d’un colonial, ce fils qui veut être prêtre, ce fils couvé que l’on vous arrache (« L’enfant qu’il m’a volé », dit la mère en parlant du curé) combien je comprenais l’affabulation que pouvait en faire ma mère. Non pas que j’eusse ressenti une vocation religieuse. Mais néanmoins, puisque j’apprenais bien à l’école, le vicaire du patronage me faisait miroiter la gratuité du séminaire. Et puisque je parlais toujours « des colonies », pourquoi ne serais-je pas missionnaire ? Mais il en fut comme pour la maison de Loti. De douze à quatorze ans, on en parla beaucoup de ce futur séminaire, et des missions. Mais lorsque, après le certificat d’études, le vicaire vint solennellement rue des Orfèvres, me demander en présence de ma mère : « Alors, c’est oui ou non. Il faut maintenant que tu choisisses. Ou bien tu prends un métier, ou bien tu deviens prêtre.






OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
- MICHEL RAGON

Enfance
vendeenne

L’ACCENT DE MA MERF,
MA SEUR AUX YEUX D'ASIE
ENFANCES VENDEENNES

ALBIN MICHEL





