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CHAPITRE PREMIER


Le saucier, sitôt sur la table, fixa les regards de tous, parce que la sauce grasse y oscillait de façon inquiétante.

– Cela remue plus que tout à l’heure, dit la femme.

Ses mains nues, déjà, ne se posaient plus seulement sur la toile cirée, mais y appuyaient…

– Voilà le moyen de l’empêcher de remuer, annonça l’un des quatre hommes assis, et qui se leva pour empoigner la cuiller, arroser adroitement les parts dans les assiettes.

Mais la femme repoussa la sienne :

– Merci… Je n’ai pas faim.

Son voisin se détourna pour la voir, autant qu’il le faut quand on est au coude-coude :

– Ça ne va pas ? Aimes-tu mieux remonter sur le pont ? Le mousse irait t’y porter ce que tu voudrais.

Les trois autres convives, poliment, attendaient en la regardant, pour montrer qu’ils s’intéressaient à son malaise, mais elle secoua la tête :

– Mais non, je ne suis pas malade. Je n’ai pas faim, voilà tout !

Au bout de la table, un jeune homme, tête baissée, avait seul continué de manger. Penché, ce n’était qu’un front carré, des épis de cheveux châtains, une arête de nez trop mince pour ce front solide. Il s’ouvrait derrière lui un hublot où la mer, au coup de roulis, apparut comme un segment bleu, puis s’effaça…

– Vous êtes gênée parfois en bateau, madame Villemeur ?

C’était le chef-radio qui le demandait, le plus jeune.

– Hélène ? Mais non, justement. Jamais !

Le capitaine l’affirmait violemment, comme pour récuser ce mal de mer qui menaçait sa femme :

– C’est vrai que tu n’as jamais été malade ! Te rappelles-tu dans le golfe du Lion ? Charriau, mon second, avait été obligé de lâcher la table. Pendant ce temps-là, tu fumais des cigarettes parce que le poulet n’arrivait pas… Des cigarettes avant le rôti !

Il rit, à ce souvenir, et posa sa main sur le bras nu de sa femme. Comme à un contact magique, sa figure osseuse, où se projetait l’éperon d’un nez fort, s’adoucit. La bouche, qui au repos soulignait d’un trait mince l’épaisse moustache blonde, décolorée au bord, se détendit, débonnaire. Les yeux délavés, d’un gris si clair que le regard en paraissait un peu hagard, s’attachèrent aux ongles incarnats de la femme avec un amusement attendri. Seuls le front et les joues demeuraient étrangers à ce jeu : les joues restaient deux enfonçures profondes dans la face sèche ; le front s’entaillait de rides qui ne vieillissaient pas l’homme, mais semblaient une décision de ce Visage de se réduire à l’essentiel, de prendre comme des ris dans la peau.

Le corps du chef, comme son visage, fléchissait à présent vers la grande et belle femme blonde. On le sentait pourtant cordé, tissé de muscles maigres, bien loin de la corpulence carrée que se permettent des capitaines après la quarantaine. La tête pesait au ras des épaules. Les bras longs projetaient des mains terribles, violentes, à gros doigts plats qui caressaient maintenant, à la dérobée, le poignet à gourmette d’or.

Elle le retira, sans affectation, et chercha son mouchoir dans son sac. Le geste fit cesser la gêne qui détournait du couple les yeux des autres.

*

Ils avaient dû se serrer pour tenir à six autour de l’étroite table. Pendant la campagne, ils n’y mangeraient que par deux bordées de quatre : le capitaine s’y assiérait avec les trois qui étaient là, le radio, le premier mécanicien et le chef saleur. Le second, le chef ramendeur, le deuxième mécanicien et le lieutenant suivraient à deux heures d’intervalle. Le grand chalutier n’avait donc point eu à leur abandonner une large place, et le carré n’était qu’une boîte blanche, mais dont le bois avait cet air d’épaisseur et de robustesse qu’on ne lui voit que sur les bateaux de travail où rien ne le déguise…

Lorsque le mousse ouvrit la petite porte et posa sur la table un panier rond, plein de fraises, le chef saleur, un gallo râblé, à lèvres courtes qui lui donnaient toujours l’air de se moquer du monde, demanda :

– Combien en as-tu mangé en route ?

Le gamin haussa une épaule :

– Il a fallu en jeter la moitié : pourries !

Il le dit d’un ton décisif et sourdement satisfait, qui marquait sa désapprobation de petit gars économe pour une fantaisie coûteuse.

– Elles ne se gardent pas, tu vois !

La femme les triait une à une dans le panier, les retournait… Les trois autres hommes, à leur tour, suivaient des yeux les ongles rouges qui remuaient parmi les fraises roses, et les deux plus vieux désapprouvaient tant de peinture. La femme du capitaine était trop arrangée pour leur goût, ondulée trop pâle, comme une mayonnaise, avec trop de minium écrasé sur les lèvres, d’absurdes meurtrissures noires autour des yeux. Ils regardaient les bras pleins remuer librement hors des manches rognées de la chemisette de soie : cela faisait drôle, dans le poste trapu… Le radio, plus jeune, l’examinait avec d’autres yeux. Elle s’en aperçut et lui rit.

Mais aussitôt le rire s’adressa à tous, et elle réclama :

– Vos assiettes !

Elle riait encore, en les servant, de toutes ses dents, du regard hardi de ses yeux bruns. Le mécanicien et le saleur songeaient à ce qu’avaient dû coûter ces fraises-là, à la fin de mars, et cela les flattait. Décidément elle faisait toujours les choses mieux que ça ne se devait. Pas une femme de capitaine ne recevait comme elle, pas une ne savait improviser comme elle une vraie noce quand on tombait chez le vieux à l’improviste, pour affaires. Elle vous gardait des trois heures à table, et c’était encore elle qui vous disait merci ! Après ça, qu’elle eût le genre qui lui plaisait, cela ne les regardait pas !

– Jean, ton assiette ! Mais à quoi penses-tu ?… À qui ?…

Elle choisit les fruits pour son fils avec plus de soin encore que pour les autres, mais il lui reprit l’assiette d’un coup maussade, que personne ne parut remarquer. Elle dit seulement de sa voix tranquille :

– Fais un peu attention à ce que tu avales, voyons ! Goutte-les. Tu n’as pas l’air de te douter que tu en manges un mois avant tout le monde !

Tous approuvaient, respectueux, mais Jean Villemeur se redressa brusquement et, avec la volonté qu’on sentait arrêtée de blesser :

– Ça n’a aucun goût !… Comme toutes les primeurs…

Sans accuser la rebuffade, elle répliqua de sa voix un peu indolente :

– Tiens ! Naturellement, celles du pays sont plus goûtées ! Seulement, ton père et ces messieurs ne seront pas à même de faire la comparaison…

– Vas-tu lui répondre ?

Le capitaine avait levé impatiemment l’épaule, un mouvement trop vif qui secouait le poing… Le chef saleur fit diversion en interpellant le mousse :

– Qu’est-ce que tu attends, collé là comme un bigorneau ? Que les assiettes appareillent toutes seules ?…

Le gamin eut un sursaut, parce qu’il regardait fixement Mme Villemeur, comme seuls les enfants ont le privilège de regarder une femme qui leur plaît… Il cueillit les assiettes avec agilité et fracas, puis il apporta les tasses et les alcools : rhum, cognac et bénédictine du bord, calvados de la réserve du chef mécanicien, qui était de Plouër.

– Quel âge a-t-il ? demanda Hélène Villemeur.

– Qui ? Le calva ou Cadum ?

C’était le surnom du mousse à bord.

– Pourquoi, demanda-t-elle, rappelez-vous Cadum ?

– Je ne sais pas au juste, répondit le capitaine. Si tu me demandais pourquoi ils appellent Toussaint, le lieutenant « Qu’est-ce qu’i’ dit ? » je te répondrais : « Parce que personne n’a jamais compris ce qu’il disait »… Mais Cadum ?… Parce qu’il ressemble au gosse de la réclame. Ou bien parce qu’il n’abuse pas du savon… À moins que ce ne soit justement parce qu’il se lave… Tout arrive !

Le mousse venait de disparaître, comme par une trappe.

– Pourquoi l’as-tu mortifié ? reprocha-t-elle.

Le saleur secoua la tête en riant :

– Oh ! il en entend d’autres, mais il ne se laisse point faire ! Il est malpoli comme un gabelou, le mâtin ! Et malicieux !… Tu te rappelles le coup du saucisson, Bernard ? Il t’a eu !…

Le radio se mit à rire, et sa figure rasée en devint brusquement toute jeune.

– Oui, dit-il : je trouvais qu’à la cambuse le saucisson diminuait un peu vite !… Je n’ai rien dit, mais j’ai apporté une ficelle, et chaque fois que j’en coupais pour les hommes, je mesurais ce qui restait… Un jour, au métrage, ma ficelle s’est trouvée trop courte ! Le saucisson avait allongé ! Huit bons centimètres qu’il avait gagnés depuis la veille ! C’était Cadum qui, tout de même, y était allé un peu fort ! Quand il s’était servi de saucisson, il tirait dessus et le roulait pour l’allonger ! Seulement, il avait voulu trop bien faire !…

Hélène Villemeur riait aux éclats. Mais comme il entendait les sabots du mousse descendre l’échelle, Bernard ajouta :

– Il n’aime pas qu’on lui en parle !

Aussi personne ne lui en parla, tandis qu’il versait le café avec une adresse que le roulis ne gênait pas.

Le chef mécanicien avait commencé à fumer dès le milieu du repas. Il remua son sucre avec une application longue et lourde, en silence. Le café, sans qu’il sût pourquoi, venait de lui rappeler celui que lui versait sa femme, la veille : il l’avait laissée mal remise de son dernier…

– Jean, un peu de bénédictine ?…

– Non.

Ce qui empêchait de remarquer à quel point Jean Villemeur ressemblait à sa mère, c’était son air sombre et obstiné qui contrastait tellement avec le visage souriant de la femme. Autrement, ils avaient les mêmes yeux marron avec des lueurs dorées, la même bouche à lèvre courte qui tournait chez elle au rire, chez lui à la moue… Jusqu’à dix ans, avec ses cheveux à la Jeanne d’Arc, Jean Villemeur avait été le petit garçon à qui l’on dit souvent : « Mademoiselle ! ». Il en avait enragé jusqu’au jour où il avait ébréché lui-même furieusement sa chevelure claire pour qu’on fût obligé de le tondre ras.

Il s’était tu obstinément pendant tout le dîner. On le remarquait moins à présent que tous se taisaient. Dans ce désœuvrement des liqueurs, chacun se repliait sur soi. Maintenant, au repos, suçant le cigare que le capitaine venait d’offrir, chacun, à sa mode, réagissait au départ.

Car on partait. Le chalutier montait en Islande pour la campagne d’été. Motorship, il ferait son plein de mazout à Boulogne, puis il mettrait le cap droit sur les îles Westmann et la côte sud de l’île…

Miagat, le chef saleur, réchauffait son eau-de-vie dans sa paume. Veuf, et bien consolé de l’être, il naviguait, cette fois, pour sa retraite, gagnée à un mois près.

Bernard, le radio, un célibataire de vingt-quatre ans, beau gars, mais sans lèvres et blond encaustique, emportait en Islande un litre d’eau de Cologne et une blessure d’amour-propre : une factrice du bazar n’avait point attendu son départ pour sortir et rentrer avec un autre. Miagat et lui étaient là, simplement, voyaient ce qu’il y avait à voir dans le carré et remuaient.

Huet, le mécanicien-chef, au contraire, était retourné à Saint-Benoît-des-Ondes où il avait laissé une femme trop blanche et qui se traînait de chaise en chaise. L’inquiétude lui resserrait le visage comme l’attouchement d’un doigt une anémone de mer.

Le capitaine, lui, suivait du regard sa fumée, en silence, mais sa main s’était crispée sans honte sur le poignet de sa femme et prolongeait une dure étreinte. Son fils avait croisé les bras et regardait obstinément les carrés blancs et rouges de la toile cirée neuve. Quant à Hélène Villemeur, elle quitterait le bateau à Boulogne et cela se devinait à son air de visiteuse.

*

Le mousse rentra et commença de fourgonner dans le petit placard du bar où s’empilait la vaisselle, puis, avec une magnifique insolence qui lui venait de l’heure, il abattit devant chaque convive une épaisse assiette de faïence. Cela signifiait, comme partout, que le second service allait commencer et que les premiers dîneurs devenaient indésirables.

– Tu ne pourrais pas attendre qu’on te le dise, sacré bigaille ? gronda Miagat, le chef saleur.

Le gamin poussa ses trois dernières assiettes avant de répondre :

– Dame, si vous voulez que j’aille dire à l’autre bordée que vous n’avez point fini, moi !…

Il remua les deux mains en plateaux de balance, pour signifier à quel point cela le laissait indifférent.

Miagat le regarda avec une férocité feinte, et apprécia :

– De mon temps, on les dressait !…

Le mousse n’eut pas l’air d’entendre et, quand il fut parti, le chef saleur se mit à rire :

– Pour arriver à ce qu’il se frappe, celui-là !

Puis il fit tomber la cendre de son cigare.

– Mais pour sûr, ajouta-t-il, que, de mon temps, on lui aurait fait rentrer les belles manières au corps à coup de sabot. Ce n’est pas vrai, capitaine ?

– J’étais plus empoisonnant que lui, déclara le capitaine. Seulement, j’ai eu la chance de débuter, à treize ans, sur un bateau de Terre-Neuve où ils avaient crucifié le mousse dans les haubans, un peu trop longtemps… Le garçon en était mort de froid et de mal… Ça fait qu’au voyage suivant, le capitaine et les hommes avaient plus peur du mousse que du diable ! Celui qui m’aurait donné une calotte, je crois bien qu’ils l’auraient tué. Quand j’ai eu compris la situation, j’en ai profité !… J’aurais craché dans les quarts des pelletas qu’ils n’auraient pas osé me dire que ça ne se faisait pas !

Il se leva, et les autres hommes après lui. Sa femme resta un instant encore assise ; elle regardait hardiment Bernard, Huet et Miagat, Bernard plus que les autres, puis elle demanda :

– Alors, on se retrouve ici ce soir ?

Le radio, qui portait des knickerbockers – on s’en apercevait maintenant qu’il était debout – répondit avec une hâte dont il ne fut pas maître :

– Sûrement ! Nous arriverons trop tard à Boulogne pour que vous puissiez aller dîner en ville.

– Mais tant mieux ! assura-t-elle.

Comme elle se levait, elle chancela au coup de roulis et tendit la main vers le chef radio qui, par-dessus la table, s’était penché pour la rattraper. Mais ce fut le capitaine qui la reçut, la pressa une seconde de trop contre lui, la soutint fermement jusqu’à la petite porte, puis dans l’échelle abrupte aux larges barreaux de cuivre qui montait à la passerelle.

Jean Villemeur sortit le dernier du carré : il était resté longuement le front appuyé contre un hublot, le dos tourné au départ des dîneurs, afin de bien signifier sa volonté d’isolement. Ils ne parurent pas le remarquer : seul le capitaine se retourna dans l’échelle et cria : :

– On t’attend au bureau…

Jean y monta, en prenant tout le temps convenable, pour qu’on ne doutât pas de sa mauvaise volonté.

C’était un très étroit local que suffisaient à emplir un bureau-ministre, un tabouret tournant où était assis son père, une chaise de pont où sa mère était allongée, une cigarette aux doigts. La pièce ouvrait directement sur la passerelle où un homme veillait la route ; à l’autre bout, c’était la chambre du capitaine, une boîte faite de grosses lames de bois peintes en blanc. On y avait fait tenir, au centimètre près, une couchette, un lavabo, un canapé et deux placards. Ce fut là qu’ils passèrent tous les trois, afin qu’il y eût deux portes à fermer entre eux et l’homme de barre.

Hélène Villemeur s’était assise sur le canapé, jambes croisées. Elle attrapa son fils par la manche :

– Viens ici. Assieds-toi là.

Il se dégagea d’un mouvement brusque que son père ne vit pas, mais qui la fit s’exclamer, elle :

– Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Sans répondre, il s’assit sur le lit.

Elle hochait la tête avec un peu de dépit léger :

– Eh bien ! boude, mon ami, que veux-tu ?…

Le capitaine s’était appuyé contre la porte, du dos, des reins, et de la paume des mains, comme s’il avait prévu une fuite et qu’il fût décidé à l’empêcher.

– Écoute, dit-il, les bêtises ont assez duré. Je trouve même que, pour un garçon qui va sur dix-huit ans, elles ont trop duré !… En juin, quand tu as eu échoué aux Arts, tu m’as demandé, une première fois, à t’embarquer. Je t’ai répondu que ta mère et moi on ne s’était pas imposé des sacrifices pour faire de toi un aide-radio ou un quatrième mécanicien de chalutier. J’ai décidé que tu redoublerais… Quand je suis rentré, il y a deux mois, ton directeur s’est plaint de toi : tu n’avais rien fait du trimestre, et c’était voulu !… Tu t’étais mis dans la fête de quitter l’École, tu le lui as dit. Tu m’as redit, à moi, que tu voulais t’embarquer. Je t’ai pris au mot : on ne rend pas les gens ambitieux de force, et du moment que tu refusais de travailler d’une façon, il fallait bien que tu apprennes à travailler d’une autre. Te voilà donc à bord… Tu n’y resteras pas !

Le jeune homme l’avait écouté en balançant doucement sa jambe pendante. À la conclusion inattendue, il s’arrêta net et regarda fixement son père. Le capitaine secoua la tête :

– Non !… Et tu le dois à ta mère ! C’est elle qui m’a supplié de te donner une dernière chance de te faire une situation convenable. Ainsi tu reprendras tes cours. J’avertirai ton directeur, sitôt arrivé à Boulogne. Si tu échoues, au lieu d’une carrière d’ingénieur, tu reviendras ici tripoter des boutons de réglage, mais pas cette fois !

Il fit deux pas en avant, démasquant ainsi la porte, puisqu’il avait tout dit. Sa femme continuait à fumer, tête levée, les lèvres arrondies pour lancer le cône de fumée trouble jusqu’au plafond bas où il s’étalait en s’écrasant. Le capitaine se tourna vers elle comme pour quêter une approbation, et il sentit que, malgré cette attitude détachée, elle suivait très attentivement le débat. Son regard glissait parfois, rapidement, entre ses paupières mi-closes, vers son file assis. Elle n’en voyait que le front bombé, l’arête un peu sèche du nez volontaire, parce qu’il avait de nouveau baissé la tête.

Il la releva quand il eut compris que le capitaine ne parlerait plus. Il était très pâle, et ses joues remuaient à la recherche de la salive. Puis ses yeux changèrent, de l’obstination les noircit :

– Je ne retournerai pas à Cherbourg, affirma-t-il.

Ses ordres donnés, le capitaine était allé, afin de paraître naturel, à un tiroir et l’avait ouvert. Il se retourna tout d’une pièce, et les deux autres, qui le connaissaient pourtant, furent stupéfaits qu’un coup de colère pût le durcir à ce point. On eût dit qu’une décharge électrique le contractait tout entier dans une crampe du visage et du corps. Il gronda :

– Répète-le !

– Louis !

De la main, il arrêta l’élan de sa femme, qui allait se jeter entre eux, puis il croisa les bras :

– Je mettrai ta malle à quai à Boulogne et toi avec !

Jean inclina la tête :

– Si tu veux…

– Et tu repartiras !

– Possible !… Mais je ne rentrerai pas à l’École et je ne resterai pas à Cherbourg !

– Où iras-tu ? Qu’est-ce que tu feras ?

– Je travaillerai et dès que j’aurai l’âge, je m’engagerai.

– Tu as décidé ça ?

Jean laissa s’éteindre le rire menaçant, et répondit ;

– Oui.

Le capitaine Villemeur, depuis le temps qu’il commandait, avait entendu bien des refus d’obéir : il ne se trompait plus au son des voix, aux attitudes et aux regards. Il savait reconnaître les crâneurs qui lèvent trop le menton, ouvrent trop les yeux pour vous toiser, essayent de se loger dans la joue gauche un rictus de défi qui avorte sous le regard ; les butés, les bovins, ceux qui regardent leurs pieds, en répétant avec une grande politesse :

– Tuez-moi si vous voulez, capitaine, mais je ne le ferai pas.

Il y avait encore les violents forcenés qui suppliaient :

– Foutez le camp, capitaine, je vous tuerais !…

Mais il avait rencontré aussi des hommes, des vrais, qui avaient ces yeux-là, qui ne criaient pas, qui annonçaient avec ce regret, cette sourde tristesse, une résolution, imbécile parfois, comme celle-là !… Ceux-là ne cédaient pas : leur toquade tenait à eux comme leur peau, et on ne l’arrachait qu’en cassant l’homme.

C’était le chef qui avait senti tout de suite la force de l’obstacle. Le père, lui, s’effarait de se trouver subitement en présence d’un inconnu ! Comment ce gamin, qu’on privait encore hier de dessert, en était-il arrivé à cette révolte inexplicable ? Pouvait-il se faire qu’il fût déjà si loin d’eux !… Sans doute, il avait toujours étonné son père, au retour de ses voyages, par ses crues subites :

– Comme tu as grandi ! disait le capitaine avant de l’embrasser, en le mesurant du regard.

Maintenant, il lui semblait que tous ces garçons, chaque fois un peu plus grands, qu’il avait trouvés sur le quai, étaient différents, que chacun lui était inconnu pour une part, et que ce dernier-là était le plus inconnu de tous !… Il alla s’asseoir sur le canapé, à côté de sa femme, qui, elle, n’avait point compris, et croyait encore à une menace puérile : cela se voyait à la petite moue de sa lèvre, à ses yeux qui continuaient de rire. Le père demanda gravement :

– Qu’est-ce que tu as contre nous ?

La mère reprit en écho léger :

– Oui, qu’est-ce qu’on t’a fait ?…

Ce fut encore à son père qu’il répondit :

– Qu’est-ce que je pourrais avoir ?… Puisque, justement, je veux rester avec toi…

– Et moi, je te demande, pour cette année-ci, de rester avec ta mère.

Brutalement, il rejeta de l’épaule la requête :

– Pourquoi ? Je ne suis pas une fille, pour rester à dix-huit ans dans les jupons de ma mère !

Elle gémit :

– Tu me fais beaucoup de chagrin !

Le capitaine se pencha en avant, à demi soulevé du canapé, tout tendu vers l’ingrat, et il murmura d’une voix blanche, une voix qui faisait blêmir les hommes qu’elle menaçait :

– Tu entends ?… Et ça t’est égal ?… Mais alors, tu n’es qu’un salaud !… Va-t’en !…

Il obéit, mais il claqua la porte.

Quand il traversa la passerelle pour prendre l’échelle, l’homme de barre le suivit des yeux.

Il s’en alla tout à l’avant et s’assit sur un rouleau de câbles d’acier. La côte glissait sans hâte à tribord, falaises grises entaillées de golfes blancs tout ruisselants de soleil. Sous lui, le navire boitait bas. Son tangage, son roulis ne semblaient point s’enfoncer dans l’eau fluide, car c’était une succession de heurts, de frottements, d’arrachements, comme si la coque avait roulé sur une mauvaise route criblée de trous gras. Si près de la proue, les coups de pioche du chalutier s’amplifiaient : ils chassaient toute pensée. Ils chassèrent bientôt le jeune homme lui-même jusqu’au milieu du Vulcain, devant la cage des douze poules et des deux cochons. Cadum, le mousse, venait de les panser et tous titubaient en mangeant. Les poules, au premier étage, se soutenaient à grands battements d’ailes affolés. Les cochons, au roulis, glissaient de côté et les cloisons les fessaient rudement : ils grognaient d’impatience, en piétinant à tout petits pas, parce que le balancement les arrachait du seau d’eau grasse. Quelqu’un dit, derrière Jean :

– Dans trois jours, ils seront plus solides que les bonshommes !

En attendant, ils étaient pitoyables et grotesques…

Les dernières heures de l’après-midi se traînèrent, interminables. Le dîner, par contre, fut expédié en vingt minutes : les feux de Boulogne étaient en vue, et le capitaine refusa le café pour monter plus vite. Mais en se levant, il appela :

– Jean, une minute…

Le jeune homme le suivit. Son père ferma la porte du carré et, avant de prendre l’échelle, au bas des larges degrés plats, il annonça :

– Je n’ai plus rien à te dire : c’est avec ta mère que tu décideras. C’est convenu avec elle.

Puis il monta rapidement les échelons…

*

Boulogne… Quelques feux qui piquent la nuit, des eaux noires le long des môles, la lenteur soudaine du bateau, la gaucherie appliquée de ses manœuvres d’accostage : les grands navires peinent pour quelques mètres à faire de côté… Sitôt le Vulcain amarré au quai Chanzy, le capitaine, sa femme et son fils débarquèrent. Le second devait prendre le chalutier en charge jusqu’à l’appareillage. Quant à l’équipage, Villemeur le laissait librement quitter le bord : les hommes étaient trop dépaysés, trop meurtris de l’arrachement du départ, pour se mal conduire. Ces journées-là, habituellement, leur paraissaient longues. Ils ne s’éloignaient guère du bateau, la seule chose qui leur fût familière dans cette ville inconnue. Puis ils n’avaient pas encore assez souffert de la mer pour aimer n’importe quelle terre. Quand ils auraient examiné la statue de Frédéric Sauvage qui appliqua l’hélice aux navires, le monument de Lhoste qui franchit le premier la Manche en ballon, les autres chalutiers du port surtout, tout serait vu, et ils rentreraient à bord écrire à leur femme. Il n’y avait pas à craindre d’en laisser d’endormis chez uni bistro des quais !…

Le capitaine avait retenu deux chambres à l’hôtel de France, rue Nationale, en pleine ville. Pour la dernière nuit qu’il passait à terre, il fuyait toujours le voisinage du port. Il apportait un soin tatillon à se mettre hors de la portée des sirènes.

– Tout ou rien, disait-il.

Jean ne dormit pas : il resta toute la nuit les yeux ouverts dans le noir, mais sans remuer. Le lendemain matin, il descendit de bonne heure, avala un bol de chocolat dans le hall que le garçon balayait, et sortit. Son père et sa mère, il le savait, s’attarderaient très longtemps dans leur chambre.

Il descendit vers les quais. De l’arrière-port jusqu’aux halles, il ne quitta point leur rebord gras. Aux halles, le poisson lui barra le chemin. Il débarquait des chalutiers en lourdes caisses, couché dans la glace. On en chargeait le train de marée. On l’entassait encore sur les chariots dégouttant d’eau et de saumure que l’on poussait vers la criée, à travers une odeur amère, un bavardage rauque assorti à cette odeur marine. Le mouvement, les cris retinrent quelques moments le promeneur. Il ne regardait pas le poisson mort, mais les poissonnières à sang, à mains rouges, deux Boulonnaises surtout, qui promenaient parmi les têtes noires et les casquettes leur « grand soleil », l’immense coiffe tuyautée qui l’avait fait rire, enfant, sur les images.

Dès que, trop regardées, elles le toisèrent, il repartit, marcha encore jusqu’au Coin Menteur, puis l’interminable monotonie du quai le lassa. On criait les journaux du matin ; il en acheta trois et entreprit de les lire dans un petit café. Mais il y renonça parce que le patron, poliment, entamait la conversation. « Vous êtes de passage ?… Vous connaissez Boulogne ?… » Il répondit par oui et non, but, se leva, paya et s’en alla à grands pas au Vulcain qui s’emplissait de mazout avec des borborygmes satisfaits. On avait dévissé la prise du pont et un flexible en jetait cinq cents tonnes dans les soutes, la ration de cent vingts jours de mer. Le lieutenant Toussaint, surnommé « Qu’est-ce qu’i’ dit ? », surveillait. Jean écouta un instant ruisseler le mazout jusqu’au fond de la coque, puis il monta dans la chambre d’armateur.

C’était, derrière la chambre à cartes, une cabine plus vaste et plus confortable même que celle du capitaine. La compagnie la destinait à ceux de ses directeurs qu’elle désirait initier à la technique de la pêche. Pour cette campagne, elle était vacante, et Villemeur l’avait abandonnée à son fils.

– Voulez-vous me donner un coup de main pour remonter ma malle ?

Il la montrait au matelot là où le capitaine l’avait fait porter, au pied de l’escalier de passerelle, à deux pas de la planche, toute prête à être débarquée. L’homme la prit par une poignée, Jean par l’autre, et ils la hissèrent dans les échelles, jusqu’à la chambre d’armateur. Là, Jean l’ouvrit et commença d’accrocher les vêtements dans la penderie, de bourrer les tiroirs de linge et de papiers.

Il fut en retard au déjeuner, mais on ne l’avait pas attendu : ils étaient trois, quand il arriva, occupés à fouiller un homard : son père, sa mère et le directeur régional de la compagnie.

– Mon fils.

Le directeur, un chauve élancé, très élégant et dont la Légion d’honneur s’amenuisait avec une discrétion effacée, le regarda et sourit :

– Alors, je ne vous inscris pas sur le rôle d’équipage ?

Ce fut Hélène Villemeur qui répondit :

– Si cela n’avait tenu qu’à lui !… Seulement, c’est moi qui lui ai demandé de rester… Vous me prenez déjà mon mari, vous ne pouvez pas m’ôter tous mes hommes !

Mais Jean avait déjà son visage de combat pour répliquer :

– Ma mère se trompe, monsieur, rien n’est changé.

La voix sonnait avec une netteté dure et des dîneurs se retournèrent. Le directeur, surpris, attendait. Hélène Villemeur, après un regard à son mari, pour imposer le silence, se pencha par-dessus la table vers Jean qui dépliait à coups brefs sa serviette et déclara :

– Écoute, mon petit, tu ne vas pas nous gâter notre déjeuner ! Départ ou non-départ, c’est une question qui se réglera tantôt et qui nous regarde tous les deux, toi et moi, et rien que nous deux. N’est-ce pas, Louis ?

Le capitaine, crispé, entama une déclaration :

– Écoute, Hélène, je te jure que si…

Mais elle le fit taire. Le directeur, lui, s’excusait :

– Je suis désolé ! C’est moi qui ai soulevé la question et je vous empêche d’en discuter librement.

Mais Hélène Villemeur se récriait :

– Comment ? Mais, au contraire ! Vous êtes providentiel ! Vous m’aiderez à faire respecter la consigne : ne pas parler de départ !… Ces dernières heures-là sont à moi ! Pourtant, sans vous, ils n’auraient, tous les deux, parlé que de cela !… En attendant, vous vous servez bien mal… Voulez-vous me permettre ?…

Le capitaine la regarda explorer le plat rapidement, choisir, servir, et cela le détendit. Cette aisance, la façon qu’avait Hélène d’être chez elle partout, à l’hôtel, au café, dans la rue, de découvrir tout de suite ce qu’il fallait dire ou faire, le réjouissaient. Voici que le directeur se mettait pour elle en frais de compliments : le mari s’en rengorgeait. Il aimait la voir plaire et serait plus heureux quand on lui confierait en prenant congé : « Madame Villemeur est vraiment tout à fait charmante », que lorsque le directeur lui avait dit en l’abordant : « Vous avez fait, l’an dernier, la plus belle campagne que la compagnie ait encore jamais vue depuis sa fondation ».

Mais ce dîner était un dîner d’affaires, et très vite le capitaine s’en souvint. Il était là pour compléter son armement et il s’y employa dès les ris de veau. À l’écouter, on aurait pu croire qu’il embarquait par force sur le plus mauvais bateau de la Grande Pêche. Il se plaignait du Vulcain, comme un fermier dénigre sa ferme devant son propriétaire. Rien n’y était bon, rien n’y était suffisant. Il quémandait tout ce qui pouvait s’emporter, depuis un linoléum neuf pour le carré, jusqu’à un chalut supplémentaire. On eût dit que, sentant tout près les magasins de la compagnie qui regorgeaient de matériel, il voulait les vider à son profit avant que de partir. Le directeur l’écoutait avec une figure tout autre, l’air fermé et réticent. Cependant il cédait point par point, parce que Villemeur pêchait bien et ne gâchait pas…

Ils étaient tous les deux assez absorbés pour avoir oublié la mère et le fils, qui se trouvèrent comme seuls, et face à face. Elle dit, à voix confidentielle, en pelant une pêche sur laquelle elle appuyait les olives rouges de ses ongles :

– Tu ne vas pas me laisser repartir seule, dis, mon Ja-Ja ?

Elle savait, elle, que le directeur et son mari n’écoutaient pas. Avec son instinct sûr de femme coquette, elle discernait, à une seconde près, le moment où les hommes commençaient ou cessaient de s’occuper d’elle. Mais lui se croyait toujours guetté et il lui imposa silence, vivement.

– Ne recommence pas !…

Et comme elle allait insister, il la regarda si durement qu’intimidée elle céda, en murmurant :

– Oh ! quels yeux ! Ce que tu peux avoir l’air méchant !

Quand ils se levèrent, le capitaine annonça :

– Nous allons à bord. Nous en avons pour deux heures, au plus. Je te retrouverai au Continental, vers cinq heures.

En fixant ce rendez-vous, il indiquait nettement le nombre de minutes qu’il accordait à son administration. Le directeur le comprit, mais il était habitué aux capitaines en partance, de qui l’on doit tolérer beaucoup de choses parce qu’ils commandent déjà depuis quarante-huit heures, qu’il ne leur en faut pas davantage pour retrouver le ton, le goût du commandement, et que de surcroît ils se savent indispensables. Il accepta donc et promit :

– Il sera exact !

Puis il prit congé sur un dernier compliment.

– Où allons-nous ?…

Hélène Villemeur, restée assise, avait tiré de son sac à main son poudrier, son rouge, et elle se dessinait une bouche en trois coups appuyés de crayon, dont son fils étonné regardait la sûreté rapide. Il répondit :

– N’importe.

– Tu ne connais pas Boulogne ?

– Non !

Comment eût-il connu la ville ? C’était la première fois qu’on l’admettait aux voyages vers les ports de départ. Toujours, elle y accompagnait seule son mari.

– Veux-tu que nous allions du côté du casino ?

– Si tu veux.

Elle ne parla, le long du quai Gambetta, que de ce qu’elle voyait. Puis devant la terrasse d’un café, elle offrit :

– On s’assoit ?

– On en sort !

Elle sentit bien qu’il cherchait toutes les occasions de la contredire, aussi se garda-t-elle d’accuser les coups. Elle rit, au contraire, en le regardant :

– Vous, les hommes, vous ne pouvez parler qu’en marchant.

Ils ralentirent le pas dans les allées du casino. Des jardiniers piquaient, dans la terre, encore nue des massifs, quelques feuilles vertes qui deviendraient les fleurs d’été, mais déjà les corbeilles de tulipes hissaient des calices éclatants au bout de tiges dégingandées et les raides cônes des jacinthes embaumaient.

Le garçon sentit que la femme se préparait pour l’assaut, qu’elle faisait déjà le tour de ses défenses, qu’elle choisissait ses ruses, et cela lui fut insupportable. Il déclara brusquement :

– Écoute, maman, tout ce que tu pourras dire ne changera rien à rien ! C’était entendu. Je devais partir. Je partirai, voilà !

Elle se tut et continua de marcher près de lui. Ce silence dont il ignorait le sens, l’étonna. Il lui jeta un regard à la dérobée et vit une larme au coin de sa paupière. Il pensa férocement : « Les femmes pleurent comme elles le veulent ! ». Mais il savait, pourtant, que cette larme n’avait point été faite pour être vue, et il s’irritait d’en être ému.

Ils étaient arrivés au bout du jardin, au bord de la digue qui longe la plage, quand elle demanda, en s’accoudant sur le parapet, et sans le regarder :

– Qu’est-ce que tu as ?

Il se contenta de hausser les épaules, mais elle reprit vivement :

– Il faut pourtant que tu aies quelque chose ! Sinon, pourquoi partirais-tu ? Tu n’y as aucun intérêt. Ce n’est pas ton goût : tu n’aimes pas la mer, tu n’aimes pas les bateaux. Pour ta situation, ces six mois de campagne sont une catastrophe… Si, si ! Et tu le sais très bien. Si encore il s’agissait de voir du pays, d’un voyage au long cours avec des escales. Mais vous ne mettrez pas le pied à terre ! Alors, si ce n’est pas pour quitter tout à fait la maison, pourquoi pars-tu ? Peux-tu me le dire ?

Il s’évada par une question :

– Et toi, pourquoi veux-tu à tout prix m’empêcher de partir ? Je ne suis plus un gosse !

Elle sursauta et relança le mot :

– Un gosse ! Est-ce que je te traitais en gosse ? Si j’ai eu un tort, cela a été, justement, de te traiter trop vite en homme ! Je t’ai laissé une liberté que pas un garçon de ton âge n’avait chez lui !

Il rejeta l’argument d’un coup de tête impatient :

– La liberté ! Qu’est-ce que tu voulais que j’en fasse, de ta liberté ?

Déconcertée, elle se redressa et le regarda tout penché à son tour sur le large parapet ; puis elle répliqua, vraiment dépitée cette fois :

– Dame, je supposais que tu ressemblais aux autres, que tu aimais à te sentir les coudées franches, à ne pas être ennuyé de comptes à rendre ou de permissions à demander…

Il racla le sable du bout de son soulier, le mouvement long et rond d’un cheval à l’attache :

– C’est très vrai : tu ne t’occupais pas de moi ! Puisqu’il paraît que je dois t’en remercier, je t’en remercie. Voilà.

Elle dit gentiment :

– Tu es décidé à tout prendre de travers… Si je ne t’ai pas surveillé, si je n’ai pas voulu te surveiller, c’est peut-être que j’avais confiance en toi… Tu ne t’es jamais dit cela ?

Brutalement, il affirma :

– Jamais !

Elle hocha la tête :

– Ce que tu peux être mufle, mon petit !

Mais il sentit, dans le reproche, cette estime pour la bourrade du mâle, cette considération pour la brutalité virile qui le jetaient hors de lui. Alors, il cria :

– Tu ne m’as pas demandé de comptes. Mettons ! Et moi, est-ce que je t’en ai demandé ?

Jamais elle ne comprenait du premier coup toute la malveillance d’un sous-entendu : cela avait été longtemps chez elle tactique, puis c’était devenu habitude, paresse d’esprit. Elle se contenta de protester :

– Mais est-ce que c’est la même chose ?

Puis elle s’inquiéta, obscurément :

– Des comptes ? Quels comptes ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il lui tournait le dos, maintenant qu’il commençait son procès :

– Je veux dire ce que je dis : que tu es libre, puisque liberté il y a, de courir les cocktails, les essayages, de ne pas lâcher le volant de ton cabriolet, de coucher au cinéma ! Ça t’amuse ? Bon, continue ! Seulement, moi, ça ne m’amuse plus de t’attendre, comme cela m’est arrivé, jusqu’à dix heures du soir pour dîner, de discuter le coup avec les fournisseurs quand tu n’es pas là, de répondre pour toi au téléphone à toutes les bonnes langues avec qui tu bavardes, de me casser la tête pour essayer de trouver de l’ouvrage à la bonne, quand elle vient me dire : « Je n’ai plus rien à faire. Madame m’avait dit qu’elle serait rentrée de très bonne heure. »

Elle s’exclama :

– Mais, tu es effrayant ! Ah bien ! je plains ta femme ! Mais jamais ton père ne m’a dit la dixième partie de ce que tu as le toupet de me sortir là ! T’imagines-tu que je vais rester hiver comme été au coin du feu, pour te faire plaisir ? Ton père, lui, est le premier à me recommander de sortir, de me distraire… S’il t’entendait !

– Laisse donc papa !

Le cri farouche lui échappa si vite qu’elle et lui se regardèrent, saisis. Puis il baissa la tête et ajouta sourdement :

– Tu devrais lui dire toi-même, à papa, qu’il ferait bien de m’emmener…

Elle murmura, comme domptée :

– Si tu y tiens tant que cela !

Elle parvint à ajouter :

– Puisque tu ne te plais plus avec moi…

À la terrasse du Continental, avant de s’asseoir, le capitaine demanda s

– Alors ?

Elle secoua la tête :

– J’y ai renoncé… Puisqu’il y tient tant, emmène-le…

Il serra les lèvres, puis murmura, les yeux au bord de la table :

– Bon !

Soudain, il la regarda, et comme si Jean avait été très loin :

– Eh bien ! dis donc, il nous récompense gentiment de ce qu’on a fait pour lui. Toi surtout, qui t’es toujours tuée pour lui éviter la plus petite contrariété, qui as toujours fait ses trente-six mille volontés ! Tu es payée, ma fille !

Puis il regarda son fils violemment :

– Ça va, embarque !… Mais je te préviens que tu le regretteras !

Elle joignit les mains d’un air excédé :

– C’est cela ! Arrangez-vous bien pour que je devienne folle !… Cela ne suffit pas peut-être que vous partiez tous les deux, cette fois ! Il faudra encore, pendant six mois, penser à toute la misère que vous allez vous faire !… Vous allez, au contraire, me jurer d’être tous les deux comme si nous étions tous les trois… Vous comprenez très bien ce que je veux dire. Toi, Jean, tu vas me promettre d’être avec ton père sur le bateau comme tu es avec lui à la maison. C’est promis ?

– Oui.

Elle prit la main de son mari et la contint, domptée :

– Toi, Louis, il faudra que tu remplaces sa mère… Parce qu’il en a encore plus besoin qu’il ne le croit, va ! C’est promis ?…

Il l’embrassa avant de répondre tout bas :

– Oui, chérie…

Jean s’était détourné.
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