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En 1919, la Ville de Paris offrit aux trois nouveaux maréchaux de la Grande Guerre – Joffre, Foch et Pétain – une épée d’honneur. Au pommeau de celle de Pétain figurait une femme nue(1).

Mme Pétain fera observer que c’était de fort mauvais goût.







            CHAPITRE PREMIER

            Les escarpins de l’Hôtel Terminus

            
        


            
            
            
                
                
                Vendredi 25 février 1916, 1 heure du matin.

                La voiture file à toute allure dans la nuit noire. Recroquevillé à l’arrière, Serrigny serre sa pelisse autour de lui.

                À Noailles, comme dans le reste de la France, le mois de janvier a été anormalement doux, et la végétation très en avance. Mais l’hiver est en train de reprendre ses droits. La température a commencé à chuter brutalement en fin de soirée. À présent, des flocons silencieux dansent devant le pare-brise.

                Serrigny songe aux quelques semaines idylliques qu’ils viennent de passer dans la petite ville de l’Oise. Aux promenades à cheval dans la forêt voisine, aux longues excursions en automobile dans la campagne environnante, aux déjeuners en charmante compagnie, aux virées à Paris, qui se trouve à moins de deux heures de train.

                
                La dolce vita, c’est fini. Il va falloir repartir au front.

                
                    « Que pensez-vous de nos affaires ? »

                    Voilà un an et demi que la guerre dure. L’aide de camp du général se souvient d’août 14, de l’enthousiasme général à l’annonce de la mobilisation, de la foule dans les rues qui les acclamait, des femmes qui leur jetaient des baisers, de leur certitude d’être à Berlin en septembre, de l’assurance qu’ils avaient tous que la guerre serait brève.

                    Et puis la Marne, la Somme, la Champagne, le brouillard, la pluie, le froid, la boue, les obus… La guerre de position. La guerre d’usure, rompue çà et là par des offensives meurtrières et inutiles. Jusqu’à quand ? se demande-t-il. Personne ne le sait. Ni les soldats, ni les généraux, ni les ministres. C’est au premier qui craquera.

                    Les politicards… Dieu sait que Pétain ne les aime pas. Il repense à la façon dont il a traité Poincaré, en novembre 14, près d’Arras.

                    La buée recouvre les vitres. Le chauffeur met l’essuie-glace pour chasser la neige qui tombe plus dru, et jette un coup d’œil dans le rétroviseur.

                    « Qu’est-ce qui vous fait rire, mon commandant ?

                    
                    – Rien, Alexandre, rien, un souvenir… »

                    Le président de la République avait exprimé le souhait de venir sur le front pour entendre siffler les obus. Pétain avait alors pris son téléphone et dit à Poincaré que sa présence attirerait le feu sur les tranchées et causerait des pertes inutiles. Le président avait dû se contenter d’une visite au quartier général…

                    « Alors, que pensez-vous de nos affaires ? avait-il demandé.

                    – Pas grand-chose de bon. Ce système de gouvernement n’est pas vraiment équipé pour gagner une guerre… »

                    Poincaré avait modérément apprécié.

                    Serrigny frissonne. Il pense mélancoliquement à la partie de bridge près du feu qu’il a dû abandonner… Il se remémore les mots du télégramme qu’on lui a remis à 22 heures.

                    

                        « Général en chef à commandant Armée Noailles :

                        1° Général Pétain devra se trouver au G.Q.G. vendredi à 8 heures du matin pour être reçu par le commandant en chef.

                        2° L’état-major et le Q.G. du général Pétain devront être alertés dès ce soir et prêts à rejoindre demain matin nouvelle destination…

                        
                        3° Général Pétain devra être accompagné des officiers chargés d’aller préparer l’installation de son nouveau quartier général. »

                    



                    La nouvelle destination est évidente : c’est Verdun, forcément. Ce ne peut être que Verdun.

                    Depuis quatre jours, l’armée allemande a lancé une offensive massive, appuyée par une préparation d’artillerie comme on n’en a jamais vu depuis le début de la guerre. Plus de mille pièces de tout calibre bombardent sans interruption les positions françaises. C’est l’enfer. Serrigny, qui a eu avant-hier au téléphone l’un de ses homologues sur place, percevait distinctement un grondement sourd et continu.

                    Lundi, soixante mille soldats allemands se sont rués à l’assaut. De jour en jour, ils sont plus nombreux. Falkenhayn a dû faire venir des troupes du front russe, se dit Serrigny.

                    Et si Joffre fait appel à Pétain, c’est que ça va mal.

                

                
                    Le général introuvable

                    C’est drôle la guerre, songe Serrigny. Si elle n’avait pas éclaté, Pétain serait un modeste colonel en retraite, à la carrière assez terne. Onze ans lieutenant, dix ans capitaine, commandant à quarante-quatre ans, colonel à cinquante-quatre. Tous ses galons obtenus à l’ancienneté. C’est le destin qui m’attendait aussi, se dit-il. Après, tout est allé très vite ! Général de brigade le 31 août 14, général de division le 14 septembre, commandant un corps d’armée en octobre, un groupe d’armées six mois plus tard… « J’ai l’impression que ce déluge d’honneurs ne lui fait ni chaud ni froid… Mais qu’est-ce que je sais de lui ? Pas grand-chose, en fait. C’est pas un bavard. Pas pour rien qu’à Saint-Cyr on l’appelait Pétain le Bref… »

                    La voiture pénètre dans les faubourgs de la capitale. Serrigny aperçoit des entrepôts et des bâtiments éclairés, des ombres dans les rues. Depuis le début de la guerre, Paris ne dort pas : les usines tournent jour et nuit. En centre-ville, beaucoup de restaurants et de cafés restent ouverts jusqu’à l’aube pour les nombreux permissionnaires qui font la fête toute la nuit. « Ça va verglacer dans la matinée », grommelle Alexandre en effaçant la buée avec sa manche.

                    Bon, et maintenant, il est où ? se demande Serrigny. D’habitude, Pétain lui dit où il va, mais là, il est parti à 4 heures de l’après-midi sans un mot. Il doit y avoir une femme là-dessous… Les femmes… Avec l’infanterie, c’est bien la seule passion qu’il lui connaisse. À Amiens, déjà… Comment s’appelait cette petite brune autour de laquelle on tournait tous ? Ah oui, Nini… Il n’y a que Gouraud qui ne l’a pas eue…

                    Pétain n’est pas bavard, sauf sur le sujet. Lui qui est d’un abord froid, et même glacial, s’anime dès qu’il est question du beau sexe. Son œil bleu se met à pétiller. La gaudriole ne lui a jamais fait peur. Au restaurant Gangloff, près de l’École militaire, dont beaucoup d’officiers sont des habitués, il s’amusait souvent à raconter des histoires croustillantes au commandant Fayolle, qui faisait mine de ne pas comprendre.

                    Les femmes, d’ailleurs, ne l’ont jamais fait trop souffrir. Car il est bel homme, très bel homme même. Le visage régulier, le front haut, le regard vif, la lèvre rieuse. De l’allure. Tireur habile, au pistolet comme à l’épée, excellent cavalier, bon danseur. À soixante ans, il est encore mince et droit comme un i.

                    Serrigny est l’un des rares avec lesquels Pétain, qui se livre fort peu, accepte de s’épancher. Ils se connaissent depuis quinze ans et ne vont quasiment pas se quitter pendant trois ans. Il est à la fois son conseiller et son confident.

                    Et des bonnes amies, il y en a eu beaucoup. L’aide de camp ne les connaît pas toutes, mais il a en mémoire une Marie-Louise, beauté blonde et élancée, une autre, épouse d’un officier, avec laquelle Pétain échangera une longue correspondance enflammée, une jolie habitante d’Arras, une autre encore, dénommé Lucie, future poétesse rencontrée dans un salon de Provins, qui signera plus tard ses œuvres sous le nom de Delarue-Mardrus…

                

                
                    Et si c’était « Annie » ?

                    Aujourd’hui pas plus qu’hier, Pétain ne sait résister à une jolie silhouette, encore moins à une œillade. Il n’hésite pas à faire venir des femmes sur le front. Il se souvient des déjeuners avec Alice… Il y a six mois, dans la voiture qui les conduisait à Châlons, Pétain lui a raconté pourquoi il ne s’était jamais marié. « J’ai une âme de veuf avec enfants. J’adore ces derniers, mais je me sens totalement incapable d’enchaîner ma liberté(2). »

                    Et si c’était Eugénie, celle qu’il appelle « Annie » ? Parmi les nombreuses femmes qui ont croisé et qui croisent toujours la vie du général, celle-ci est à part. C’est une liaison intense, à laquelle il est très attaché. Depuis le début de la guerre, il lui écrit régulièrement de longues lettres. Les autres sont des flirts. Elle, c’est plus sérieux.

                    
                    Serrigny regarde sa montre : 2 heures et demie du matin. « Où peut-il donc être ? » Il se souvient tout à coup que Pétain a ses habitudes au buffet-hôtel de la gare. « À la gare du Nord, Alexandre ! »

                    Il descend de voiture. Au milieu de la nuit, la gare est en activité comme en plein jour. Des trains débarquent des blessés, des infirmières, des officiers, d’autres emportent des soldats vers les nombreuses destinations du front. Très peu de civils. Une majorité d’uniformes. Le militaire hésite. Et si c’était plutôt l’Hôtel Terminus, plus discret pour ce genre de rencontres ?

                    Il traverse la rue en courant, au milieu des tourbillons de neige, et se présente à l’hôtel. Personne à la réception. Il sonne. Une fois. Deux fois. Trois fois. Au bout de cinq minutes, la patronne de l’établissement apparaît. Manifestement, Serrigny l’a réveillée. Elle se dirige vers lui d’un pas maussade.

                    « Avez-vous un client ici du nom de Pétain ? Général Pétain ? »

                    La patronne ouvre le registre, son doigt glisse sur les noms des clients.

                    « Non, il n’est pas descendu chez nous…

                    – Regardez encore, s’il vous plaît. »

                    De mauvaise grâce, elle s’exécute.

                    
                    « Non, je vous dis, je n’ai personne de ce nom. »

                    Que faire ? se dit Serrigny. On est convoqué chez Joffre à 8 heures, c’est-à-dire dans cinq heures. Il faut absolument que je mette la main dessus… Il insiste encore. La femme persiste. Pas de Pétain chez elle.

                    Alors il sort le grand jeu et se fait menaçant. C’est une question de la plus haute importance, il en va du sort de la guerre, si on ne trouve pas le général Pétain et qu’il était bien chez vous, vous risquez de graves ennuis. La femme est maintenant bien réveillée. Et finit par céder. Oui, le général est bien ici, mais pas seul, vous comprenez, je ne pouvais pas, il m’a demandé la discrétion…

                    Ils montent à l’étage. Au milieu du couloir, sur le pas d’une porte, Serrigny reconnaît les bottines jaunes à tige renforcée du général, qui voisinent avec une paire de charmants petits escarpins molière. D’un geste, il congédie la patronne.

                    Il frappe. Quelques coups discrets, pour ne pas réveiller les voisins. Et pose l’oreille contre la porte. Rien. Pas un bruit. Il attend quelques secondes et frappe à nouveau, un peu plus sèchement. Un lit qui grince, comme si on se retournait. Il frappe encore. Cette fois-ci, on bouge. Il croit entendre quelques chuchotements, et perçoit très nettement des pas qui se rapprochent.

                    
                    La porte s’entrebâille. La tête de Pétain apparaît dans l’embrasure. « Serrigny !? » À mesure que son aide de camp lui explique la raison de sa présence à une heure si tardive, Pétain ouvre plus grand la porte. Il est en liquette. Derrière lui, Serrigny devine une forme dans les draps. Pétain repousse la porte et sort dans le couloir désert, où ils tiennent conférence. « Bon. Vous allez dormir ici. Départ à 7 heures. »

                    Pendant qu’il redescend pour se faire attribuer une chambre, Pétain rentre dans la sienne. Il n’a plus sommeil. Il allume sa lampe de chevet. La femme à ses côtés le regarde anxieusement. Pétain lui explique. Son œil droit cligne nerveusement, comme chaque fois qu’il est ému ou inquiet. Elle pleure, de douleur, de fierté. Ils ne dormiront pas beaucoup le reste de la nuit.

                    À 8 heures, Pétain est chez Joffre.

                

            

        



            CHAPITRE II

            Le dernier mythe

            
        



            
            
            
                
                
                Verdun, c’est le dernier mythe fondateur de la nation française. Bien plus que la Résistance ou l’équipée gaullienne, qui, malgré leur aspect héroïque, ont divisé les Français. Le dernier sur lequel s’est faite une unanimité totale.

                Tous les Français communient à ce mot, où entre moins de gloire que de douleur : trois cent cinquante mille morts côté français – autant chez les Allemands. C’est la preuve tragique qu’une collectivité ne se soude que par le sang, et que c’est dans les cimetières que l’on trouve les nations.

                Quel que soit le résultat. Car, en l’occurrence, le résultat est nul. La bataille, qui dure dix mois, ne changera pas d’un iota le cours de la guerre : sept cent mille morts pour rien. Et encore, mourir n’est pas le plus dur. Le plus dur, c’est l’agonie des tranchées, l’humidité, les rats, le froid, le sifflement des obus, les hurlements, le désespoir, la peur.

                
                En août 14, les Français étaient partis au front la fleur au fusil. Cette guerre était juste, il fallait la faire, contre le militarisme prussien, contre l’impérialisme des Boches, pour l’Alsace et la Lorraine, pour le triomphe des idées républicaines. Verdun, c’est la grande césure : avant, c’est une croisade ; après, c’est une impasse.

                
                    Début de la légende

                    Joffre fait appel à Pétain, qui a montré, dès le début de la guerre, sa capacité à résister aux offensives ennemies. En septembre 14, dans un moment critique, sa division, quoique épuisée, parvient, après une violente attaque, à ouvrir la voie au 18e corps d’armée. Quinze jours plus tard, elle repousse une vague d’assauts allemands. Trois semaines après, le corps d’armée qu’il commande empêche le Kronprinz Rupprecht de s’emparer d’Arras.

                    De plus, il y a quelque chose en lui qui rassure : son calme olympien en toutes circonstances, la solidité qui émane de sa personne, la sûreté de son jugement… Jusque dans l’apparence physique. « Le regard plutôt doux que dur faisait impression par le bleu clair de ses yeux… On pouvait leur trouver quelque analogie avec ceux du maréchal Joffre, mais leur fixité était plus intimidante. La caractéristique principale du visage du général Pétain était l’impassibilité exceptionnelle et l’immobilité de ses traits. Les seuls signes d’émotion perceptibles chez lui étaient, dans les instants vraiment critiques, une légère augmentation de la pâleur, et surtout un battement de paupières quelque peu précipité(3) », note le colonel Zeller.

                    En une semaine, Pétain parvient à enrayer le rouleau compresseur allemand qui écrasait les défenseurs de Verdun. L’une des raisons du succès de sa stratégie, c’est la relève permanente. Pour soulager les poilus, harassés par un déluge de fer et de feu, il fait venir des réserves, de l’arrière et de tous les autres corps d’armée. Les deux tiers des divisions françaises passeront par Verdun. Soit des millions d’hommes. Ce sont eux qui vont bâtir la légende de Pétain.

                    Une légende non pas guerrière, mais compatissante.

                    Les généraux français sont consternants : un mois après le début des hostilités, les Allemands sont aux portes de Paris, et le gouvernement doit s’enfuir à Bordeaux. Généraux d’intrigues et de salons, matamores assoiffés de revanche, ne songeant qu’à reprendre l’Alsace et la Lorraine, quel qu’en soit le prix. Joffre, qui commande l’armée, en exile aussitôt cent trente à Limoges, en retraite anticipée. Avec ceux qui restent, la République fera une fournée de maréchaux : huit. Après la victoire, ils auront tous leur statue, entreront à l’Académie française et s’éteindront comblés d’honneurs.

                    Depuis août 14, ils envoient les soldats au casse-pipe, sans état d’âme. La guerre de position s’est vite installée. Guerre d’usure, où des millions d’hommes s’observent et se pilonnent. Guerre absurde, où des tentatives de percée sont régulièrement entreprises, au cours d’attaques meurtrières et vaines. La dernière, l’« offensive Nivelle », du nom du brillant général qui l’a conçue, aura lieu en avril 1917 : deux cent mille morts en deux mois, sur le fameux Chemin des dames, pour un gain de terrain dérisoire.

                    Bilan de cette stratégie : deux millions de morts pour la France – en comptant les disparus des suites de blessures de guerre –, ce qui en fait la nation proportionnellement la plus touchée. Au-delà d’un certain nombre de zéros, les chiffres ne veulent plus rien dire. Deux millions, c’est l’équivalent de la population de Paris ou de la Bretagne. La Première Guerre mondiale, c’est donc cela : les Parisiens – ou les Bretons – rayés de la carte. Une hécatombe de jeunes vies, qui allait faire de la France « un pays de vieillards et d’infirmes(4) ».

                    Pétain n’est pas comme les autres.

                

                
                    « Je suis bon, et je m’en méfie »

                    Dès le début de la guerre, il se heurte aux va-t-en-guerre, les Foch, les Mangin, les Nivelle, tous fanatiques de l’offensive à outrance. Par tempérament autant que par calcul, il estime cette stratégie suicidaire. Il va donc s’évertuer à la contourner. Il transmet les ordres d’attaque qu’il reçoit de ses supérieurs, tout en adressant aux généraux qu’il a sous ses ordres une lettre personnelle leur recommandant de n’engager que de petites unités(5). Lui préfère mettre l’accent sur la défense, le camouflage, l’approfondissement des tranchées, l’établissement d’une deuxième ligne… Sans avoir un génie militaire exceptionnel, c’est un bon organisateur.

                    Il se distingue par son refus obstiné des sacrifices inutiles. Son seul souci est d’épargner les hommes et de rendre leurs conditions moins pénibles. Il met en place un système de ravitaillement, de camions, d’ambulances qui assure la relève et l’évacuation des blessés. Il améliore l’ordinaire. Il renouvelle l’équipement. Il allonge les permissions. Il se rend sur place, visite les tranchées, partage la gamelle du poilu, comme Napoléon venait le soir au bivouac boire la soupe et tirer l’oreille du grognard.

                    Est-ce par solidarité envers les poilus, dont la plupart sont issus comme lui de milieux modestes ? L’effet d’une bienveillance naturelle ? « Je suis bon, je le sais, et je m’en méfie. Heureusement que j’ai un masque glacial », confie-t-il à un écrivain venu lui rendre visite sur le front. Ou du bon sens, tout simplement ?

                    Recevant Joffre et Poincaré à Verdun, alors qu’il vient de briser l’offensive allemande, il refroidit sèchement l’enthousiasme du président de la République, qui préconise l’attaque : « Vous savez, monsieur le Président, les grands capitaines ne se sont jamais illustrés que par de savantes retraites. Je ne sais pas si je serai obligé d’abandonner Verdun, mais s’il faut le faire, je le ferai sans hésiter. – Vous n’y pensez pas, général, ce serait une catastrophe parlementaire(6) ! », se cabre Poincaré.

                    Même chanson avec Clemenceau, dont il repousse une première fois la visite. « Il m’emmerde ! » À lui aussi, qui veut en découdre, il donne une leçon de patience. Et prône, comme toujours, une stratégie défensive. Pétain, c’est le général Prudent. Trop, pour beaucoup. « Il manque de cran », entend-on dans les rangs de l’état-major et du gouvernement. C’est tout juste si on ne le traite pas de défaitiste. Au point que Clemenceau, quand il sera président du Conseil, choisira Foch comme généralissime, plutôt que Pétain dont le pessimisme lui a toujours paru « exagéré ».

                    Vingt-cinq ans plus tard, un de ses proches lui fera remarquer : « Il me semble que ce qui [vous] caractérise, c’est le parti pris d’envisager toujours le pire pour mieux l’éviter… – Oui, oui, me répondit-il avec vivacité. C’est cela : c’est exactement cela, et c’est ce que les imbéciles ont appelé mon défaitisme(7). »

                

                
                    L’homme le plus célèbre de France

                    Comme toujours dans ces cas-là, le rôle décisif de Pétain a été contesté par quelques généraux jaloux, ou quelques érudits pointilleux. Qui ont fait valoir, par exemple, l’action du général de Castelnau dans l’organisation de la défense de Verdun. Dans ses Mémoires, Joffre attribue le succès de Verdun au général Nivelle, le successeur de Pétain. Ce même Joffre qui, quand on mettait en doute son rôle dans la bataille de la Marne – victoire inattendue et miraculeuse –, répondait tranquillement : « Je ne sais pas qui l’a gagnée, mais je sais bien qui l’aurait perdue… »

                    Mais pour la troupe, et pour le peuple, il n’y a qu’un vainqueur, et un seul : Pétain. Il a été économe du sang des Français, qui lui en garderont une reconnaissance éternelle.

                    Le pays, qui retenait son souffle, respire. Les journalistes se précipitent. Les jolies femmes aussi. Le 25 février 1916, Pétain était un général inconnu. Le 10 mars, c’est l’homme le plus célèbre de France. Toute la presse chante ses louanges, relayée par les combattants qui se succèdent sur le champ de bataille. Le 11 mars, L’Illustration lui consacre un portrait, en couleurs et grand format. Les superlatifs pleuvent. On en rajoute. On brode. On invente. Le Petit Journal précise à ses lecteurs que le général saute à la corde tous les matins avant de faire sa toilette pour se maintenir en forme, et choisit ses officiers d’état-major parmi les coureurs cyclistes et les champions de course à pied…

                    Le mythe Pétain s’installe, d’un homme calme et réfléchi devant le danger, patient et tenace, simple de mœurs, proche du peuple, disant son fait aux grands et protégeant les petits, mythe qui explique le culte dont il sera plus tard l’objet.

                    Un an plus tard, après la désastreuse et sanglante offensive Nivelle, il doit mater les mutineries dans les rangs d’une armée excédée par cette boucherie sans fin. Il le fait sans ménagement, en militaire pour qui on ne badine pas avec l’autorité. Le « Règlement de discipline générale » de l’armée, en vigueur jusqu’en 1966, ne plaisante pas : « La discipline faisant la force principale des armées, il importe que tout supérieur obtienne de ses subordonnés une obéissance entière, et une soumission de tous les instants, que tous les ordres soient exécutés littéralement, sans hésitation ni murmure ; l’autorité qui les donne en est responsable, et la réclamation n’est permise au subordonné que lorsqu’il a obéi1. »

                    Mais il limite les effusions de sang. Sur une armée de huit millions de mobilisés, quelques centaines de soldats sont condamnés à mort. Contre l’avis de Poincaré, qui les aurait bien fait tous fusiller, Pétain recommande la clémence. Finalement, cinquante-cinq seulement seront passés par les armes.

                    Ce sont les mutins qui avaient raison : cette guerre sans fin, et finalement sans but, qui allait ruiner l’Europe et en entraîner une autre, devait cesser. Leur rébellion était historiquement fondée et moralement juste : les fusiller était donc inique. Mais la peine de mort, il y a cent ans, n’offusquait pas grand-monde. Et puis, à coup sûr, n’importe quel autre général aurait fait pire : il n’y aurait pas eu cinquante-cinq fusillés, mais cinq cents.

                     

                    Parmi l’immense masse des soldats défendant Verdun se trouve un jeune capitaine de vingt-cinq ans, un grand échalas à petite moustache, encombré de son corps, solitaire, pas commode, un peu hautain. Un type à la fois autoritaire et qui semble toujours perdu dans ses rêveries.

                    Un mois après le début des combats, il est fait prisonnier en essayant de protéger avec sa compagnie le fort de Douaumont.

                    Il connaît bien Pétain et aura l’occasion de le revoir à de multiples reprises. Leurs destins sont liés.

                    Il s’appelle Charles de Gaulle.

                

            

        


Note


                    1. Le nouveau Règlement général de 1966 précisera que « le subordonné peut ne pas exécuter » un ordre illégal. Et celui de 1975, qu’il ne « doit pas exécuter un ordre prescrivant d’accomplir un acte manifestement illégal, ou contraire aux règles du droit international applicable dans les conflits armés et aux conventions internationales… »

                






            CHAPITRE III

            Eugénie en Maréchale

            
        


            
            
            
                
                
                Serrigny a vu juste : la femme de l’Hôtel Terminus s’appelle Eugénie, en effet. Alphonsine Berthe Eugénie Hardon. C’est bien avec elle que Pétain se trouve le soir où Joffre décide de lui confier la direction de la bataille de Verdun. Il lui a donné rendez-vous deux jours avant :

                 

                « Ma chère aimée,

                Si rien ne contrarie mes projets, j’irai à Paris jeudi. Arriverai à 5 heures moins le quart et me rendrai chez moi. Viens à la gare ou chez moi vers 6 heures. Si tu viens à la gare, trouve-toi au pied de l’escalier du Buffet.

                Il me semble qu’il y a un siècle que je ne t’ai vue, et aucune lettre n’est venue adoucir les rigueurs de cette séparation(8)… »

                
                
                    L’amour de Ninie

                    Depuis 1913, cette femme est son unique passion. On possède encore beaucoup des innombrables lettres qu’il lui adressera toute sa vie – quatre-vingt-une pour la seule année 1916. Elles débordent d’ardeur et rappellent celles que Bonaparte envoyait à Joséphine, quand elle tenait le petit général par les sens.

                    À peine arrivé à Verdun, il lui écrit : « Quel voyage, et quelle arrivée le vendredi soir par la neige ! Il était moins cinq : je ne sais pas encore si je réussirai à tout recoller… Je pense à toi beaucoup et avec une infinie tendresse(9). » Et, tandis qu’il repousse les assauts des Allemands : « Tu ne peux imaginer le frisson que j’ai éprouvé en me retrouvant dans tes bras. Oui, je l’avoue, j’aime aussi ta chair. Le souvenir de tes caresses me fait défaillir. Mais j’adore aussi t’en faire et tu n’as pas à craindre que je sois jamais lassé. J’aime à te sentir frémissante sous mes baisers et depuis longtemps je suis d’avis que le plaisir qu’on donne attache plus que celui qu’on reçoit […]. Avec quelle ivresse mes lèvres se sont offertes à tes baisers dans un oubli complet de tout ce qui nous divise… »

                    Il fait venir sa Ninie près du front, pour l’avoir à portée de main. « Prends une chambre à l’hôtel de la Haute-Mère-Dieu, le nom est bizarre mais cela ne fait rien. Demande la chambre no 4, c’est la meilleure… Mon amour, la perspective de te revoir dans quatre jours me rend un peu fou. »

                    À la même époque, il lui écrit : « Si on me demandait de choisir ma récompense pour tout ce que j’aurai accompli pendant la guerre, je répondrais l’amour de Ninie. C’est la seule chose au monde à laquelle je tienne vraiment. » Cent vingt ans plus tôt, d’Italie, Bonaparte, amoureux transi, écrivait à Joséphine : « Ce sera un jour bienheureux… que celui où tu passeras les Alpes. C’est la plus belle récompense de mes peines et des victoires que j’ai remportées. » Il avait vingt-six ans : Pétain en a plus de soixante(10).

                    En septembre 1916, alors qu’il dirige le groupe d’armées du Centre et qu’il est devenu le général le plus en vue de la guerre, il envoie un ordre écrit de sa main à l’état-major de la IVe armée : « Le général Pétain prie le commandant Henry de bien vouloir établir un permis de séjour en faveur de Mme Hardon, qui vient résider à Châlons pour y remplir les fonctions d’infirmière, et de ses deux domestiques. » Évidemment, Eugénie ne mettra pas les pieds dans un hôpital…

                    Deux ans plus tard, le 11 novembre, il lui écrit : « Ma première pensée ce matin, en apprenant la signature de l’armistice, a été pour toi… Tu es ma joie, je t’aime passionnément. »

                    Quinze jours après, alors qu’il dîne à l’Élysée avec Poincaré, il n’a qu’une hâte : retrouver Eugénie à l’Hôtel Terminus, où ils ont leurs chères habitudes.

                

                
                    De rebuffades en rebuffades

                    Il l’a connue quand elle n’était qu’une fillette. Elle est l’enfant d’amis rencontrés à Menton, alors qu’il se trouve en garnison dans le Midi. Elle a quatre ans. Lui, vingt-cinq.

                    Quinze ans plus tard, il la redécouvre à Paris, et s’éprend immédiatement d’elle. Ou plutôt de son corps. Car leur histoire est avant tout une question d’épiderme. C’est une ivresse sensuelle, qui durera de longues années.
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