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Préface


Lorsque Jean Mouttapa m’a demandé une préface pour la réédition du livre d’Elisabeth Kübler-Ross, La mort est une question vitale, en 2019, je me suis souvenue de la visite que je lui avais faite en 1998, en Arizona. Le journal Le Nouvel Observateur m’avait envoyée là-bas pour l’interviewer, à l’occasion de la sortie de son livre testament : Mémoires de vie, mémoires d’éternité.

Je n’oublierai jamais mon arrivée dans cette maison isolée en plein désert, au milieu des cactus et des coyotes, dans laquelle Elisabeth vivait seule, bien que déjà très malade.

Au milieu d’un bric-à-brac indescriptible, son lit médicalisé trônait dans le grand séjour. À côté, un fauteuil dans lequel la célèbre psychiatre passait le plus clair de sa journée, reliée à un ballon d’oxygène. Elle m’attendait. J’avais déjà écrit La Mort intime et L’Art de mourir et nous avions donc bien des choses à nous dire et à partager.

 

Kübler-Ross est la première femme au monde à avoir écrit sur l’approche de la mort. La première à avoir osé transgresser le tabou qui pesait si lourdement, dans les années 70-80 sur la société américaine. La première à avoir imposé à l’université un enseignement sur l’accompagnement des mourants.

J’avais lu son livre sur les derniers instants de la vie, décrivant les étapes par lesquelles passe une personne gravement malade, pressentant sa mort. Ce livre a été longtemps ma seule référence, lorsque je me suis risquée moi-même, à l’invitation du Président François Mitterrand, à assumer la fonction de psychologue dans la première unité de soins palliatifs à Paris.

C’est dire l’influence qu’Elisabeth Kübler-Ross a eue sur moi, et la gratitude que je lui voue aujourd’hui encore. Elle m’a ouvert la voie.

 

Dans les pages que vous allez lire est contenu l’essentiel de son enseignement. Un enseignement toujours d’actualité.

Je pense même qu’il est d’autant plus nécessaire aujourd’hui, dans notre monde moderne, que le déni de la mort n’a jamais été aussi puissant, générant une angoisse palpable chez nos contemporains.

Ainsi croit-on protéger les malades, les personnes âgées et les mourants en évitant d’aborder la question de leur mourir, alors qu’au contraire s’asseoir près d’eux et leur signifier que l’on est prêt à écouter ce qu’ils ont à nous dire est la seule manière d’apaiser l’angoisse de la mort. Car dès que le pronostic vital d’une personne est engagé, cette personne le sait. Rien ne peut mieux briser sa solitude que d’avoir le courage d’aborder avec elle ses craintes et ses souhaits. Contrairement à ce que l’on croit, la personne mourante est souvent bien plus prête que son entourage à accepter sa mort. Les pages qui suivent nous en donnent d’impressionnants exemples.

Depuis les écrits de Kübler-Ross, la cause des soins palliatifs a progressé en France. La fin de vie est juridiquement encadrée. La loi sur les droits des malades oblige les médecins à respecter les directives anticipées de leurs patients. Cela implique de leur part d’établir les conditions d’un contrat de non-abandon. Et pourtant on continue à mal mourir. Seulement 50% des personnes qui en auraient besoin ont accès à ces soins. La formation universitaire à l’accompagnement de la fin de vie peine à s’imposer dans toutes les facultés de médecine. Les malades et les mourants se plaignent de la surdité des médecins ! Combien de personnes très âgées, dans les maisons de retraite, se voient transférer contre leur gré aux urgences de l’hôpital, alors qu’elles voudraient pouvoir mourir dans leur lit, soulagées mais surtout accompagnées, et glisser doucement dans la mort en se sentant aimées et entourées.

Ce mal mourir – dû en grande partie à la non-application de nos lois – est à l’origine de la pression sociétale en faveur d’une loi sur l’euthanasie et le suicide assisté. Cette proposition de loi dite d’« Aide à mourir1 » – notez la perversion sémantique – invoque la dignité et la liberté des personnes. Or il ne peut y avoir de liberté sans choix. Dans vingt et un départements français dépourvus de soins palliatifs, ce choix entre être soulagé et être accompagné dans ses derniers instants ne sera pas possible. Quant à la dignité du mourir, si souvent invoquée, Elisabeth Kübler-Ross nous invite à l’approfondir.

Est-ce digne de capituler devant la mort, de l’anticiper ? Est-ce digne de capituler devant la mort, de l’anticiper ? N’y a-t-il pas une dignité à vivre son mourir et à en faire une leçon de vie pour autrui ? Elisabeth Kübler-Ross nous montre combien le « temps du mourir » est un temps irremplaçable. C’est le temps des derniers échanges, dernières paroles, derniers regards. Le temps de l’au-revoir. S’en priver, écourter ce temps sous prétexte qu’il est inutile et pénible, c’est se préparer à un deuil difficile, tant il est vrai que ce qui s’est partagé avant la mort des êtres qui nous sont chers nous aide ensuite dans notre deuil.

C’est enfin passer à côté d’un véritable enseignement sur la vie et la mort. Je l’ai constaté moi-même dans les années où j’étais au chevet des mourants, ceux qui vont mourir nous apprennent à vivre car, comme le dit Elisabeth, « ceux-là savent ce que c’est que de vivre pleinement ».

 

Marie de Hennezel







1. Proposition de loi, adoptée par l’Assemblée nationale, relative au droit à l’aide à mourir le 27 mai 2025, T.A. no 122 (en cours d’examen au Sénat au moment où nous écrivons ces lignes).




La mort est une question vitale


Je suis née en Suisse dans une famille typiquement suisse, très économe et plutôt autoritaire, très… antilibérale, dirons-nous. Nous avions tout ce que nous pouvions souhaiter et nos parents nous aimaient tendrement.

Pourtant, je n’étais pas une enfant « désirée ». Non que mes parents n’eussent pas voulu de moi. Assurément, ils voulaient une fille, mais une fille bien portante de cinq kilos. Ils ne s’attendaient certes pas à avoir des triplées, et quand je suis venue au monde, je ne pesais qu’un kilo. J’étais chauve et fort laide – une affreuse et terrible déconvenue pour mes parents.

Un quart d’heure plus tard naquit une seconde fille, et après un autre quart d’heure, une troisième (celle-là pesant trois kilos cinq cents !). Alors, mes parents furent très heureux. Je crois toutefois qu’ils auraient bien aimé se débarrasser de deux d’entre nous.

Telle est ma tragédie – je suis née triplée. La plus épouvantable des tragédies, et je ne la souhaite pas à mon pire ennemi. Être élevée comme une triplée est une chose assez particulière : vous pouvez littéralement tomber morte, personne ne s’en apercevra. Il me faudrait une vie entière, me semblait-il, pour prouver que ce tout petit rien d’un kilo – c’est-à-dire moi – valait quelque chose. Et je devrais travailler très dur pour cela, tout comme ces aveugles qui se croient obligés de s’appliquer dix fois plus pour conserver leur emploi. Oui, je devrais vraiment prouver que je méritais d’exister.

Sans doute fallait-il que je naisse et que je sois élevée ainsi pour accomplir ce que je devais accomplir. Mais il m’a fallu cinquante ans pour le comprendre. Cinquante ans pour me rendre compte qu’il n’y a pas de coïncidences dans la vie, pas même les circonstances de notre naissance, et que ce que nous considérons comme des tragédies ne le sont que parce que nous choisissons de les voir ainsi. Ces tragédies, nous pouvons également les accepter comme de nouvelles chances, de nouvelles possibilités de croissance, jusqu’à comprendre enfin qu’elles sont les signes et les défis dont nous avons besoin pour transformer notre vie.

Lorsqu’on parvient à la fin de son existence et que l’on regarde en arrière, non pas les instants heureux mais les moments durs, les tempêtes de la vie, on découvre que ce sont ces moments-là qui ont fait de nous ce que nous sommes. Vous savez, c’est un peu comme si l’on vous mettait dans une machine à tambour. Soit vous en sortez en morceaux, soit impeccablement poli – cela ne dépend que de vous.

Être une triplée est un défi de ce genre. Durant des années et des années, j’ai été pleinement consciente du fait que ma propre mère et mon propre père ne savaient pas s’ils s’adressaient à moi ou à ma sœur, que mes professeurs, ne sachant jamais laquelle de nous méritait un vingt ou un zéro, nous donnaient toujours un dix, etc.

Un jour, l’une de mes sœurs a eu son premier rendez-vous. Elle était amoureuse, comme peut l’être une jeune fille de son âge. Mais, la deuxième fois qu’elle fut invitée, elle tomba malade et dut rester au lit. La pauvre en avait le cœur brisé. Elle était si malheureuse que j’ai fini par lui dire : « Ne t’inquiète pas, si tu ne peux vraiment pas y aller, si tu penses qu’il va te quitter, je prendrai ta place (rires dans le public). Et il ne verra aucune différence. »

Je l’ai questionnée sur le degré d’intimité de leurs rapports. Puis je suis allée au rendez-vous à sa place. Et son petit ami ne s’est aperçu de rien (rires).

Avec le recul, on peut trouver cette histoire drôle. Mais pour une adolescente comme moi, elle était tout bonnement tragique – imaginez que vous aimiez quelqu’un, que vous sortiez avec lui, et que, malgré cela, vous soyez totalement, complètement et absolument « remplaçable ». Parfois, il m’arrivait même de me demander si je n’étais pas ma propre sœur.

Cette leçon que me donnait la vie, je l’ai heureusement apprise très tôt. Ainsi, après cet épisode tragi-comique avec le petit ami de ma sœur, j’ai fait probablement le choix le plus difficile de toute mon existence : quitter la Suisse, quitter ma famille, quitter la sécurité de mon foyer. Je suis partie voyager dans l’Europe d’après-guerre – en passant du reste par la Suède où j’ai dirigé quelques ateliers.


Maidanek

Et je me suis retrouvée à Maidanek, en Pologne, dans un camp de concentration, où j’ai vu des trains remplis de chaussures d’enfants morts, des trains remplis de cheveux humains. Lire cela dans un livre est une chose, mais le voir – voir les fours crématoires et en sentir l’odeur avec son propre nez – en est une autre, complètement différente.

J’avais dix-neuf ans et je venais d’un pays tranquille, d’un pays sans bouleversements. Nous ne connaissions ni les problèmes raciaux ni la pauvreté. Nous n’avions pas eu une seule guerre pendant sept cent soixante ans. Je ne savais rien de la vie. Et en ce lieu, brusquement, je fus submergée par tous les orages de l’existence. Après une telle expérience, on n’est plus jamais la même personne. Oui, je bénis ce jour. Sans une telle épreuve, je ne serais pas devenue ce que je suis.

Et je me demandais : comment des adultes, des hommes et des femmes comme vous et moi, peuvent tuer 960 000 enfants innocents – et dans le même temps, s’inquiéter pour leurs propres gosses lorsque ceux-ci attrapent la varicelle ?

Ensuite, je suis allée dans les baraquements où ces enfants avaient passé leur dernière nuit, sans savoir ce qui me conduisait – à la recherche, je crois, de messages ou de signes témoignant de leur comportement face à la mort. Ils avaient griffonné des symboles sur les murs avec leurs ongles, un morceau de pierre ou de la craie – et le plus fréquent de ces symboles était le papillon.

J’ai vu ces papillons. J’étais très jeune, ignorante de tout. Je ne comprenais pas pourquoi des enfants de cinq, six, sept, huit ou neuf ans arrachés à leurs maisons, à leurs parents, à la sécurité de leurs foyers et de leurs écoles, emportés dans des wagons à bestiaux jusqu’à Auschwitz, Buchenwald et Maidanek, oui, pourquoi ces enfants voyaient des papillons. Il m’a fallu un quart de siècle pour trouver la réponse.

Maidanek fut le fondement de mon travail.

C’est là que j’ai rencontré une jeune juive qui avait décidé de rester sur les lieux. Et je ne parvenais pas à me l’expliquer. Elle avait perdu ses parents, ses grands-parents et tous ses frères et sœurs dans la chambre à gaz du camp. Celle-ci avait été si remplie qu’ils n’avaient pu y faire entrer une personne de plus – ce qui lui avait sauvé la vie.

Horrifiée, je lui ai demandé : « Que fais-tu donc ici, mon Dieu ? Pourquoi restes-tu dans ce lieu inhumain ? » Et elle m’a répondu : « Durant les dernières semaines passées au camp, je m’étais fait le serment de survivre pour raconter au monde les atrocités des nazis. Puis les soldats sont venus nous libérer. Je les ai regardés et je me suis dit : Non, si j’agis ainsi, je ne serais pas meilleure qu’Hitler lui-même. Je ne ferais que semer encore plus de haine dans ce monde. En revanche, si je crois du plus profond de moi-même que nous ne recevons que ce que nous pouvons supporter et que nous ne sommes jamais seuls, si je puis accepter la tragédie de Maidanek sans en faire une obsession, si je suis capable de changer une seule vie humaine, de transformer la haine, la vengeance et l’amertume en amour, en souci de l’autre et en compassion, alors cela vaut la peine de survivre. »

La négativité, qui se nourrit de la seule négativité, se développe toujours comme un cancer. Mais nous pouvons aussi accepter les épreuves du passé comme une triste et terrible réalité, une réalité évanouie, enfuie, et qui ne saurait être changée. Et tel avait été son choix.

Il est une chose, en effet, qu’elle avait eu la possibilité de changer – sa façon d’agir, de voir le monde après une telle épreuve. C’est pourquoi elle avait décidé de demeurer dans ce lieu épouvantable.

Nous sommes allées toutes les deux voir les baraquements. Nous y avons découvert les papillons. Et nous avons commencé à parler comme les deux jeunes femmes que nous étions. À philosopher sur la vie et sur la mort. Et à un moment, elle m’a dit : « Ne crois-tu pas, Elisabeth, qu’il y a un Hitler en chacun de nous ? » Certes, nous étions jeunes, mais nous avions néanmoins, elle et moi, compris une chose : nous devons avoir le courage – et cela ne dépend que de nous – de considérer notre propre négativité, notre part obscure, si nous voulons trouver l’amour et la compassion. Car chacun de nous peut aussi devenir une Mère Teresa.

Nous nous sommes séparées. Je suis revenue en Suisse, où j’ai fait mes études de médecine. Je rêvais d’aller quelque part en Afrique ou en Inde, et de devenir un nouveau docteur Schweitzer. Mais deux semaines avant mon départ prévu pour l’Inde, on m’informa que le projet était tombé à l’eau. Au lieu des jungles indiennes, j’ai fini dans celles de Brooklyn. Je me suis en effet mariée à un Américain, lequel m’a emmenée vivre dans l’endroit qui figurait en premier sur ma liste des lieux les plus détestés : New York, la plus grande jungle du monde. J’étais très malheureuse.

En tant qu’étranger, il est difficile de trouver une bonne place d’interne à New York – surtout au mois de juin. Ainsi, je me suis retrouvée au Manhattan State Hospital où j’ai dû m’occuper de schizophrènes chroniques et incurables. J’avais du mal à comprendre leur anglais. En fait, ils parlaient schizophrénien, ce qui pour moi équivalait à du chinois. Je n’avais pas la moindre formation en psychiatrie. J’étais certes un bon médecin de campagne, mais pas un psychiatre.

Complètement ignorante dans ce domaine, seule, misérable et malheureuse – et de surcroît, incapable de faire de la peine à mon jeune mari –, je me suis ouverte à mes patients. Je me suis identifiée à leur misère, à leur solitude et à leur désespoir.

Et brusquement, ces patients ont commencé à parler. Des gens qui n’avaient pas parlé depuis vingt ans ont commencé à s’exprimer et à partager leur expérience. Brusquement, je compris que je n’étais pas seule dans ma misère, car ma misère n’était rien au regard de la vie quotidienne dans un hôpital d’État. Durant deux ans – ma seule occupation ! –, j’ai vécu et travaillé avec ces malades, célébrant avec eux Noël, Pâques ou Hanoukka, partageant leur solitude, sans connaître grand-chose à la psychiatrie théorique. Certes, j’avais du mal à comprendre leur anglais, mais nous nous aimions. Nous nous aimions vraiment.

Et j’ai commencé à les écouter. Non pas leurs mots, mais leur langage symbolique, non verbal. Alors, je me suis rendu compte que les deux seules choses qui les faisaient réagir comme de véritables êtres humains – deux choses fort nuisibles du reste, mais profondément humaines – étaient les cigarettes et le Coca-Cola.

Lorsqu’on leur donnait des cigarettes et du Coca, ils montraient effectivement un comportement humain. Nombre d’entre eux – précisons-le – avaient été enfermés dans cet hôpital, plus maltraités encore que des animaux, pendant plus de vingt ans.

Et moi aussi, je les ai maltraités – à ma manière. À nouveau, je devais faire un choix. J’ai donc décidé de leur supprimer les cigarettes et le Coca. Et ce ne fut pas une chose facile, car je suis d’un tempérament plutôt doux. S’ils voulaient apprendre le respect de soi, leur ai-je expliqué, retrouver un certain degré de dignité et redevenir des êtres humains, ils devaient mériter leurs « indemnités ».

Et en moins d’une semaine, ces patients, auparavant incapables de réagir à quoi que ce soit, se sont faits beaux. Ils se sont soigneusement peignés, ils ont ciré leurs chaussures et ils ont fait la queue pour aller travailler à l’atelier afin de « gagner » leurs cigarettes et leur Coca.

Voilà le genre de choses – toutes simples – que nous faisions. J’aimais vraiment ces gens, car moi aussi je savais ce que c’était que d’avoir tout et de n’être rien. Élevée comme une triplée au sein d’une famille cossue qui m’avait choyée, j’avais eu tout ce que je voulais. Et pourtant, personne ne m’avait considérée comme un être humain à part entière.

Ainsi, au lieu de parler du schizophrène de la chambre dix-sept ou du maniaco-dépressif de la chambre cinquante-trois, j’appelais ces gens par leur nom, je connaissais leurs particularités, leurs sympathies et leurs antipathies. Et c’est pourquoi ils ont accepté de me répondre.

Deux ans plus tard, nous avons pu renvoyer chez eux quatre-vingt-quatorze pour cent de ces prétendus schizophrènes incurables ; ils suffisaient maintenant à leurs besoins, sans toucher la moindre allocation. Ce fut pour moi une immense fierté.

Ces patients m’ont enseigné – et c’est sans doute le plus beau cadeau qu’ils m’ont fait – qu’il y a toujours quelque chose au-delà des drogues, au-delà des électrochocs et au-delà même de la médecine. Avec de l’amour et de la compassion, il est réellement possible d’aider nombre de gens et de les rendre heureux.

Ce que j’essaie de vous dire, c’est que le savoir seul ne peut aider personne. Si vous ne tablez pas à la fois sur votre tête, votre cœur et votre âme, vous n’aiderez jamais personne. Dans mon travail avec les patients, j’ai appris une chose : qu’il s’agisse de schizophrènes chroniques, d’enfants retardés ou de mourants, tous visent un objectif. Chacun d’entre eux peut non seulement apprendre quelque chose de vous, mais encore vous enseigner quelque chose. Cela vaut pour les bébés handicapés de six mois qui ne parviennent pas à parler comme pour les schizophrènes incurables qui à première vue ont un comportement animal.




Le langage symbolique

J’ai appris auprès de ces schizophrènes – et ce fut là leur deuxième cadeau – un langage qui m’a permis de communiquer avec les enfants mourants. Le langage symbolique, universel, que tous les êtres humains utilisent lorsqu’ils sont en situation de crise. Une personne élevée naturellement – je ne dis pas « normalement », car ce serait antinaturel au possible – ne devrait pas avoir à lire des traités sur la mort et l’agonie pour travailler avec des mourants. Non, elle devrait pouvoir apprendre par elle-même ce qu’elle doit faire comme je l’ai appris au Manhattan State Hospital. Je dis toujours – en ne plaisantant qu’à moitié, car je suis sérieuse sur ce sujet – que les seuls êtres sincères de cette planète sont les psychotiques, les jeunes enfants et les mourants. Et si vous utilisez ces trois classes d’êtres humains – et j’emploie le verbe « utiliser » dans un sens positif –, si vous apprenez à les écouter, à les écouter vraiment, ils vous enseigneront ce que nous appelons le langage symbolique.

Les gens qui souffrent terriblement, qui se trouvent en état de choc, hébétés, submergés par une tragédie qu’ils considèrent comme incompréhensible, insurmontable, usent d’un tel langage. Les enfants agonisants, confrontés à leur mort imminente, l’emploient aussi, même s’ils ne l’ont jamais appris. Le langage symbolique est universel, et chacun l’utilise à travers le monde.

Quel que soit son âge – cinq ou quatre-vingt-quinze ans –, il n’existe aucun mourant qui ne sache pas qu’il est en train de mourir. Et la vraie question n’est pas « dois-je lui dire qu’il va mourir ? », mais bien « suis-je capable de l’écouter ? ».

Une malade vous confiera par exemple : « Je ne serai pas là pour votre anniversaire en juillet. » Il est nécessaire que vous puissiez accepter de telles paroles sans vous sentir obligé de lui répondre : « Mais non, voyons, ne parlez pas comme ça. Vous allez bientôt vous rétablir », ce qui interromprait aussitôt la communication avec votre patiente. Celle-ci comprendrait en effet que vous n’êtes pas prêt à l’entendre, que vous voulez littéralement la faire taire – et elle se sentirait alors très seule.

Mais si vous n’avez aucune opinion préétablie sur la mort et l’agonie, si vous pouvez accepter le fait que cette femme sache intérieurement qu’elle va mourir, vous vous assiérez auprès d’elle, vous la toucherez et vous lui direz : « Est-ce que je peux vous aider, Mamie ? » – ou quelque chose de ce genre.

Un jour, une adolescente est venue voir sa grand-mère à l’hôpital. La vieille femme a alors ôté sa bague et l’a remise à sa petite-fille sans dire un mot. Langage symbolique, non verbal. Elle l’a simplement passée au doigt de sa petite-fille. Et celle-ci s’est bien gardée de dire : « Mais non, Mamie, c’est impossible. Je sais que tu tiens à cette bague. Je veux que tu la gardes. » Non, elle a seulement demandé : « Tu me la donnes vraiment ? » Et la grand-mère a répondu en hochant la tête. Alors la petite-fille a continué : « Pourquoi tu ne… », mais elle s’est interrompue au beau milieu de sa phrase. « Pourquoi tu ne la gardes pas jusqu’à Noël », voulait-elle dire, mais elle a compris en un éclair que sa grand-mère savait qu’elle ne serait plus là à Noël. Et cette dernière était heureuse, formidablement heureuse, car elle avait eu le privilège de lui offrir cette bague. Elle est morte deux jours avant Noël. Voilà une belle démonstration du langage symbolique, non verbal.

 

 

Le plus souvent, les patients refusent de communiquer clairement. Nombre d’entre eux sentent votre état d’anxiété quand vous leur rendez visite. Aussi commencent-ils à parler du temps ou d’autre chose. Non qu’ils soient intéressés par le temps qu’il fait, bien sûr, mais parce qu’ils devinent votre angoisse et préfèrent en conséquence garder leurs problèmes pour eux. En fait, ils ne veulent pas augmenter encore votre appréhension. Pour la bonne et simple raison qu’ils ont peur – peur que vous partiez en claquant la porte et que vous ne veniez plus les voir.

Lorsque les patients tentent de vous communiquer leur perception d’une maladie terminale, ou de toute autre tragédie, ils utilisent principalement trois langages. Le premier est le « langage clair ». Les malades qui vous disent : « Je sais que j’ai le cancer. Je ne sortirai jamais de cet hôpital », sont ceux que vous pouvez véritablement aider – précisément parce qu’ils vous aident –, ceux avec lesquels vous pouvez avoir un échange parce qu’ils vous facilitent la tâche. Ils amorcent d’eux-mêmes la communication, et ils appellent un chat un chat. En fait, ceux-là n’ont même pas besoin de votre aide. Les patients en phase terminale qui peuvent parler sans détour de leur cancer et de leur agonie ont déjà transcendé leur plus grande peur – la peur de la mort. À dire vrai, ces malades finissent par vous aider. Que vous l’admettiez ou non, ils deviennent vos thérapeutes – ils vous offrent leur propre expérience. Ce ne sont pas ceux dont je parle aujourd’hui.

Les patients qui ont besoin de votre aide, qui en ont besoin désespérément, sont ceux qui sont en état de choc et d’hébétude, ceux qui n’ont pas été préparés à affronter les tempêtes de l’existence, ceux qui ont été dorlotés toute leur vie et pour lesquels tout a toujours été facile, sans anicroches, ceux qui ont été protégés par leur famille contre toutes les formes d’épreuves. Ceux-là ont été élevés comme dans une serre. Tôt ou tard, pourtant, le malheur les frappe, et ils ne savent comment le surmonter. Je songe, par exemple, à ces parents qui ont perdu tous leurs gosses en moins de six mois à cause du cancer. Ils souffraient tant, refusant de croire qu’une chose pareille ait pu leur arriver, oui, ils souffraient tellement qu’ils ne parvenaient plus à s’exprimer clairement. Alors ils ont choisi le langage symbolique. Apprenez ce langage, je vous en prie, et vous serez capable d’écouter.

Il existe deux formes de langage symbolique : le non verbal et le verbal. Tous deux sont des langages universels que vous pouvez employer n’importe où dans le monde. Dès lors que vous aurez compris le langage symbolique, qui est celui dont les enfants se servent presque exclusivement, vous ne vous perdrez plus en conjectures. Vous commencerez à prendre conscience du fait que tous les agonisants, enfants ou adultes, savent – pas toujours sur le plan conscient, mais à tout le moins inconsciemment – qu’ils sont en train de mourir. Alors ils partageront avec vous la seule chose qu’ils aient besoin de partager : leur travail en souffrance1

Vous connaissez sans doute le sens du mot « parabole ». Dans son infinie subtilité, Jésus savait qu’il devait enseigner au plus grand nombre. Mais la population n’y était pas prête – du moins sa majeure partie. Aussi a-t-il fait usage de paraboles, sachant que ceux qui seraient capables de l’entendre l’entendraient. Quant aux autres, ils se grattent encore la tête deux mille ans plus tard (rires). Voilà exactement le langage dont se servent les enfants mourants lorsqu’ils vous choisissent comme interlocuteur – et ils savent parfaitement à qui s’adresser. Ce peut être une aide-soignante ou n’importe qui d’autre, mais toujours quelqu’un qu’ils jugeront capable de les comprendre. Ces enfants de trois ou quatre ans vous regardent et vous scrutent ; ils savent si vous allez accepter ce qu’ils vous confient ou le rejeter en disant : « Allons donc, les enfants ignorent tout de telles choses. C’est une pure invention. »

Ils emploient un langage proche de celui des paraboles, un langage symbolique, et si vous faites semblant d’acquiescer alors que vous ne comprenez pas ce qu’ils disent, vous serez aussitôt considéré comme un imposteur. En revanche, si vous comprenez, malgré votre expérience limitée, qu’ils tentent de vous communiquer quelque chose, vous leur direz : « Je ne suis pas sûr d’avoir bien saisi ce que tu me racontes. Peux-tu me le répéter ? » Alors ils le reformuleront sous deux, trois, quatre ou dix formes différentes – jusqu’à ce que vous le compreniez.

 

 

La plupart du temps, il suffit d’une simple visite à domicile pour aider les patients et leur famille à évaluer et à régler leur travail en souffrance – afin qu’ils puissent continuer leur chemin et affronter cette mort imminente dans la paix et la sérénité, sans peur ni chagrin.

Lorsqu’un patient utilise le langage symbolique, cela signifie qu’il est train de vous mettre à l’épreuve pour voir si vous êtes prêt à l’aider. Les jeunes enfants emploient presque exclusivement le langage non verbal, sous toutes ses formes. Et la plus simple, la plus merveilleuse, la plus utile d’entre elles n’est autre que le dessin.

Susan Bach, analyste jungienne, a mis au point une méthode d’étude des dessins spontanés réalisés par les enfants – notamment ceux de l’hôpital de Zurich où j’ai travaillé pendant quinze ans. Elle demandait à ces enfants, atteints d’une tumeur au cerveau, de dessiner librement ce qui leur venait à l’esprit. Et tous ont montré par l’intermédiaire de ces dessins qu’ils avaient parfaitement conscience de leur pathologie, et que le plus souvent ils connaissaient même l’emplacement de leur tumeur.

Plus tard, lorsqu’elle a appris à analyser ces dessins en profondeur, elle a compris non seulement que les enfants savaient ce qui se produisait dans leur corps, mais que leurs dessins indiquaient aussi quand et comment ils allaient mourir.

Lorsque nous travaillons avec des enfants atteints d’une leucémie ou d’un cancer, nous leur demandons d’exécuter un dessin. Par ce moyen, ils révèlent leur propre perception – profonde et inconsciente – de leur maladie. À l’aide du langage symbolique non verbal, nous les aidons à achever leur travail en souffrance, ce qui leur permet d’aider leurs propres parents à affronter directement cette mort imminente.

Ceux d’entre vous qui ont lu mon livre Avant de se dire au revoir ont pu y découvrir un dessin dû à la petite Jamie, âgée de cinq ans. Ce dessin représente un ballon violet qui flotte dans le ciel. Le violet est la couleur de la spiritualité. Jamie savait sans nul doute – et c’était sa conception de la mort – qu’elle serait bientôt un esprit flottant dans le ciel.




Les enfants qui perdent un parent

(« Comment réagissent les enfants qui perdent un parent ? » demande quelqu’un dans le public.)

La réaction des enfants à la mort d’un proche dépend tout simplement de la façon dont ils ont été élevés. Si leurs parents, au lieu de les protéger excessivement, ont partagé avec eux, par exemple, le deuil d’une grand-mère ou d’un animal familier, s’ils les ont autorisés à voir le mourant chez eux et à assister aux funérailles, alors les enfants se comporteront le plus naturellement du monde.

C’est précisément une des raisons pour lesquelles nous souhaitons que les parents – surtout les plus jeunes – meurent dans leur foyer. Le cadet des enfants pourra alors passer les disques favoris de sa mère. Un autre apportera le thé. Un troisième se verra confier une autre tâche. Ainsi, les enfants participent aux soins donnés à leur mère mourante. Et lorsqu’elle tombe dans le coma durant les derniers jours de sa vie, ils peuvent encore la toucher, l’aimer et la tenir dans leurs bras.

On peut alors leur expliquer que leur mère est comme dans un cocon, parfaitement vivante, et qu’elle peut entendre tout ce qu’on lui dit. Elle peut même écouter de la musique. Mais elle ne peut plus parler ou réagir. Quand les enfants sont autorisés à participer à un tel processus, ils vivent une expérience unique.

En revanche, si leur mère se retrouve dans une unité de soins intensifs, les enfants – notamment aux États-Unis où ils n’auront même pas le droit d’entrer à l’hôpital – feront d’effroyables cauchemars, imaginant le pire quant à la façon dont elle est traitée. Et si, pour couronner le tout, on ne leur permet pas d’assister à l’enterrement, alors ils accumuleront nombre d’angoisses et de blocages, et ce durant des années.

Notre devise favorite est la suivante : « Si vous recouvriez les canyons pour les protéger contre les tempêtes, vous ne verriez jamais la beauté de leurs formations. » Cela signifie que vous ne devez pas « abriter » vos enfants, ni les protéger, car de toute façon vous ne pourrez les soustraire aux épreuves qui les attendent. La seule chose que vous parviendrez à faire, ce sera de vous protéger vous-même en empêchant vos enfants de grandir vraiment et de se préparer à la vie.




Le frère de Jamie

Les frères et sœurs posent un problème spécifique. J’ai mentionné tout à l’heure le cas de la petite Jamie, morte d’une tumeur au cerveau. Nous avions pu la ramener chez elle. Et son frère de huit ans avait pu participer aux soins. Après avoir expliqué de la façon la plus naturelle à ses camarades de classe qu’il se rendait à son travail, il rentrait de l’école, branchait l’appareil et faisait inhaler de l’oxygène à sa sœur – ce avec la plus grande douceur. Ensuite, il sautait sur le lit et lorsqu’il lui semblait qu’elle avait besoin d’une petite caresse, il s’en chargeait aussitôt avec une incroyable tendresse.

Quand elle mourut, il fut certes en deuil – mais il n’eut aucun travail de deuil à accomplir.

Lorsque le livre, qui comportait des photos de lui et de sa sœur mourante, fut publié, je suis allée lui rendre visite pour le lui montrer, en me demandant quelle serait sa réaction. D’abord, il examina les photos sur lesquelles il figurait, ce que nous faisons tous du reste, bien que nous feignions de regarder les autres clichés (rires). Après m’avoir donné son approbation, il s’attarda ensuite sur le chapitre qui concernait sa sœur. « Je suis très heureux que tout cela figure dans un livre, a-t-il dit. À présent, quand mes camarades de classe perdront un frère ou une sœur, ils sauront, en regardant mon livre, ce qu’ils doivent faire. » Telle fut sa superbe réaction. Loin de se sentir rejeté ou négligé comme la plupart des frères ou des sœurs d’enfant mourant, il était immensément fier d’avoir accompli ce qu’il devait accomplir.

Lorsque vous vous retrouvez face à des enfants dont le père ou la mère est en train de mourir – et que la famille vous demande comment les préparer à un tel événement –, demandez-leur simplement de dessiner quelque chose. Et ils vous révéleront très exactement ce qu’ils savent sur la mort imminente de leur père ou de leur mère. Je vais vous en donner un exemple éclairant.




Lorrie

Une institutrice m’a appelée un jour pour évoquer le cas d’une élève dont les résultats, positifs en début d’année, n’avaient cessé de se détériorer depuis quelques mois. Elle n’arrivait pas à en comprendre la raison. Lorsqu’elle téléphona aux parents de cette petite fille, elle apprit – par l’intermédiaire d’une tante hystérique – que la mère de l’enfant, atteinte d’un cancer, était depuis deux semaines dans le coma, à l’hôpital, et qu’elle allait mourir d’un jour à l’autre.

L’institutrice demanda naturellement à la tante si les enfants – la petite fille avait une sœur d’une année plus jeune – avaient été préparés à la mort de leur mère. La tante répondit par la négative. Non seulement personne n’avait rien dit aux enfants, mais ces derniers n’avaient pas vu leur père depuis deux semaines car, depuis que leur mère se trouvait dans le coma, celui-ci partait de plus en plus tôt au travail pour se rendre ensuite au chevet de sa femme mourante. Et lorsqu’il rentrait enfin à la maison, les enfants étaient endormis.

L’institutrice lui a dit alors avec une grande justesse : « Il faut que quelqu’un parle à ces enfants avant que cela arrive. » Mais la tante, folle de rage, a rétorqué : « Vous n’avez qu’à leur parler ! Mais faites-le maintenant, car demain il sera peut-être trop tard. » Puis elle lui a raccroché au nez. Comme vous vous en doutez, les enseignants ne sont guère préparés à ce genre de travail.

L’institutrice a alors téléphoné pour demander mon aide. Je l’ai autorisée à amener l’enfant chez moi après l’école, mais à la condition qu’elle reste avec nous afin de voir comment je procédais – et faire de même la prochaine fois.

Je n’ai pas de cabinet de consultation – parce que cela angoisse les enfants. Ceux qui peuvent marcher, je les reçois dans ma cuisine. Pas dans la salle de séjour, mais dans la cuisine, car celle-ci a une cheminée. À Chicago, en effet, le thermomètre atteint parfois quarante degrés au-dessous de zéro et il vaut mieux dans ces conditions être assis au chaud.

Je leur offre toujours – chose horrible et bien peu holistique, je le reconnais – du Coca et des beignets (rires). C’est sans doute la nourriture la moins saine qu’on puisse servir à un enfant – et j’en suis bien consciente en tant que médecin. Mais je vais vous dire pourquoi je procède ainsi.

En règle générale, il s’agit d’enfants auxquels on n’a jamais dit la vérité sur l’état de leur mère ou de leur père. Ils ne croient déjà plus à ce que disent les adultes. Ils travaillent de plus en plus mal à l’école. Inquiets, préoccupés, ils ne trouvent aucune personne avec laquelle ils puissent communiquer vraiment, en toute sincérité. Je vous laisse le soin d’imaginer comment ils réagiraient si leur institutrice les emmenait après l’école dans un cabinet de psychiatrie où on leur offrirait des aliments aussi bizarres que des germes de blé ou de soja (rires).

Au contraire, nous leur donnons ce qu’ils aiment le mieux. Que cela soit sain ou non est ici totalement, complètement et absolument hors de propos. Il est très important que vous le compreniez. Car ce serait abuser de notre autorité et de notre position que de tenter de les convertir en un tel moment à de plus saines habitudes alimentaires. Nous autres adultes, nous avons parfois tendance à agir ainsi, et les enfants ne manquent jamais de nous le faire sentir – comme il se doit.

Une année plus tard, lorsque ces enfants seront devenus mes amis – car nous nous serons soutenus mutuellement durant une période pénible –, peut-être accepteront-ils de m’écouter. Alors je les inviterai de nouveau dans ma cuisine et tâcherai de leur préparer cette fois quelques plats plus équilibrés.

Si j’insiste sur ce point, c’est parce que cette hérésie alimentaire – le Coca et les beignets – m’a valu dans le passé nombre de lettres hostiles. Et je ne souhaite pas en recevoir d’autres (rires).

Le plus souvent, nous nous asseyons à la table de la cuisine avec les enfants. Pendant qu’ils grignotent leurs beignets et boivent leur Coca, je leur donne une boîte de crayons de couleur et je leur demande de dessiner quelque chose. En moins de deux minutes, je sais ce qu’ils savent. Nous pouvons alors parler ouvertement. Et une demi-heure plus tard, ils quittent la maison détendus – c’est aussi simple que cela.

Le dessin de cette petite fille – une merveille ! – représentait une silhouette composée de bâtonnets et dotée d’énormes jambes, silhouette de couleur rouge vif – ce qui symbolise toujours le danger – qu’accompagnait une sorte de motif indien. Avant de le terminer, elle le barra d’un trait rageur, en utilisant encore le rouge, qui exprime la colère et la souffrance.

J’ai contemplé cette silhouette aux jambes tordues et lui ai demandé :

– Est-ce que c’est ta maman ?

– Oui, a-t-elle répondu d’un ton cassant.

– Mon Dieu, ai-je fait, une maman qui a des jambes comme ça doit avoir du mal à marcher.

Elle m’a observée un instant comme si elle voulait me mettre à l’épreuve :

– Les jambes de ma maman sont si malades qu’elle ne marchera plus jamais avec nous dans le parc.

C’est alors que l’institutrice est intervenue – comme elles le font toujours dans ces moments-là (rires).

– Non, docteur Ross, ce n’est pas vrai. Sa mère a un cancer généralisé. Et seules ses jambes ne sont pas atteintes.

– Merci, ai-je répondu. Mais je n’ai rien à faire de votre réalité. J’ai besoin de la sienne.

Et elle a compris immédiatement ce que je voulais dire.

Puis j’ai sans doute commis une erreur. Je suis revenue près de l’enfant pour lui demander :

– Lorrie, les jambes de ta maman doivent être affreuses.

– Je t’ai déjà expliqué, m’a-t-elle répondu sur un ton exaspéré, que les jambes de ma maman sont si malades qu’elle ne marchera plus jamais avec nous dans le parc.

Comme si elle m’avait dit : « Tu ne m’écoutes donc pas ! » Alors, je l’ai écoutée.

Et je l’ai questionnée à propos de cet étrange motif indien. Elle n’a rien voulu me dire.

Un tel travail comporte quelques petites astuces qu’il convient d’apprendre progressivement. Si vous voulez qu’un enfant vous dise la vérité, la seule chose que vous ayez à faire c’est de vous tromper. Tôt ou tard, il sera si énervé par vos questions stupides qu’il finira effectivement par dire la vérité (rires).

Mais vous ne pouvez pas tricher – en aucune manière. Si, par exemple, j’avais compris de quoi il s’agissait tout en feignant l’ignorance, elle m’aurait tout de suite percée à jour. Et pourtant, je n’avais pas la moindre idée quant à la signification de ce motif. J’ai donc continué de l’interroger, mais en vain. Jusqu’à ce qu’elle me dise, toujours aussi exaspérée :

– C’est une table avec une nappe.

– Une table avec une nappe ?

– Oui, ma maman ne mangera plus jamais avec nous à la table de la cuisine.

Si un enfant vous dit « plus jamais » trois fois en trois minutes, vous savez qu’il sait. Aussi suis-je passée du langage symbolique au langage clair :

– Ta maman ne mangera plus jamais avec toi à la table de la cuisine. Et elle ne marchera plus jamais avec toi dans le parc. Pour moi, ça veut dire que ta maman va très mal. Pour moi, ça veut dire que ta maman va mourir.

– Oui, a-t-elle répondu en me regardant.

Un peu comme si elle m’avait dit : « Il t’en a fallu du temps pour comprendre ! » (rires).

Et ils utilisent toujours le même langage… Voyez, vous ne pouvez leur dire quelque chose. Ce sont toujours eux – et je dis bien toujours – qui vous le disent, à condition que vous entendiez leur langage.

– Qu’est-ce que cela signifie pour toi, le fait que ta maman va mourir ? ai-je repris.

– Ma maman va aller tout droit au ciel, a-t-elle répliqué sur-le-champ.

– Mais qu’est-ce que cela signifie pour toi ?

Alors elle a serré les lèvres, reculé d’un pas et dit brusquement :

– Je ne sais pas.

Combien parmi vous – si du moins vous essayez de vous comporter comme des Américains pendant deux minutes, c’est-à-dire en rejetant toute forme de timidité (rires) –, oui, combien parmi vous seraient-ils capables de dire à un enfant dont la mère est en train de mourir : « Ta maman va aller au ciel » ? (Silence dans le public.)

Allez, soyez un peu sincères. Levez la main ! (Toussotements divers traduisant une impression de malaise.)

Je ne vois que deux mains. Ainsi seuls deux d’entre vous seraient capables d’agir ainsi ? (Rires et toussotements.) Le croyez-vous vraiment ?

Je vous repose donc ma question. Si une enfant dont la mère va mourir dans les deux jours vous demandait : « Que va-t-il arriver à Maman lorsqu’elle mourra ? », combien parmi vous répondraient : « Ta maman va aller au ciel », ou quelque chose d’approchant ? (Mouvements divers dans l’assistance.)

Maintenant, nous en sommes à treize mains ! Et si je vous le redemande dix fois, nous allons finir par approcher du chiffre exact (rires). En fait, j’essaie de vous montrer quelque chose. Quelque chose de profondément vrai – et ce n’importe où dans le monde.

Combien parmi vous seraient-ils vraiment incapables de dire : « Ta maman va aller au ciel » ? (Un court silence. Aucune main ne se lève. Quelques rires étouffés.) Voilà le chiffre exact. Habituellement.

J’insiste sur ce point pour une raison bien simple, une raison que la plupart des gens, à condition qu’ils soient sincères, admettront sans mal. Cette phrase, en vérité, les adultes la répètent souvent aux enfants. Comme si nous voulions leur expliquer que leur maman va partir pour un beau pays, où il n’y aura plus ni souffrance ni douleur. Voilà pourquoi nous leur parlons ainsi. Mais c’est aussi une façon de leur dire : « Est-ce que tu vas te taire à la fin ? Ne me pose plus de questions et va jouer à côté ! » Que nous l’admettions ou non, c’est la vérité.

« Ta maman s’en va dans un endroit merveilleux, où il n’y a plus ni souffrance ni douleur » – voilà ce que nous autres adultes donnons à entendre à nos enfants. Et nous espérons qu’ils vont le comprendre. Mais lorsque la maman en question meurt pour de bon, les mêmes adultes se mettent à sangloter et se conduisent comme si la plus grande tragédie du monde avait eu lieu. Comprenez-vous pourquoi les enfants ne nous croient pas ?

Voilà le vrai problème.

Alors j’ai dit à Lorrie : « Je ne vais pas te parler du ciel. Pour moi, il faut absolument que tu saches ce qui arrive à ta maman en ce moment. Elle est dans le coma. C’est-à-dire qu’elle est comme dans un cocon. Un cocon, ça ressemble à une chose morte. Car ta maman ne peut plus te serrer contre elle. Elle ne peut plus te répondre. Mais elle entend tout ce que tu dis. Et bientôt, dans un jour ou deux, il va arriver à ta maman ce qui arrive aux papillons. Quand le moment est venu, le cocon s’ouvre et le papillon s’envole. » (C’est un exemple de langage symbolique verbal.)

Et nous avons parlé des papillons et des cocons. Ensuite, elle a posé nombre de questions sur l’état de sa mère. Alors, j’ai décidé de téléphoner au médecin-chef pour lui demander de faire entorse à la règle – car, comme je vous l’ai dit, les enfants ne sont pas admis dans les hôpitaux américains. Ce médecin-là avait du cœur. Il a accepté aussitôt de faire entrer clandestinement Lorrie et sa sœur dans l’hôpital en question.

J’ai demandé aux deux sœurs si elles voulaient revoir leur mère une dernière fois afin de lui dire tout ce qu’elles avaient besoin de lui confier. « Ils ne nous laisseront pas entrer », ont-elles répondu avec colère. Et j’ai répliqué : « Combien vous pariez ? » (C’est toujours comme ça que je gagne tous mes paris.)

Nous croyons profondément qu’il est préférable d’offrir des fleurs aux gens durant leur vie plutôt que d’entasser des couronnes sur leur cercueil. Nous croyons profondément que les gens qui aiment la musique doivent pouvoir en écouter dans un moment comme celui-ci. J’ai donc demandé aux enfants quelle était la musique favorite de leur mère. Elle adorait le chanteur John Denver. Alors nous leur avons donné des cassettes de John Denver.

 

 

Ma consultation avait duré environ quarante-cinq minutes. Un moment merveilleux, et d’une incroyable portée. L’institutrice m’appela le jour suivant, sanglotant au téléphone et m’expliquant qu’elle n’avait jamais vécu une expérience aussi émouvante.

Elle avait ouvert la porte de la chambre, où la mère reposait dans le coma. Le père était assis loin, très loin du lit. (Elisabeth étend les bras.) L’image même de la désolation. Pas le moindre contact entre les deux époux.

Alors, les petites filles sont entrées en coup de vent dans la pièce, et elles ont bondi sur le lit pour rejoindre leur mère. Celle-ci ne pouvait plus les embrasser – elles le savaient – mais elle pouvait les entendre, et bientôt, dans un jour ou deux, elle serait aussi libre qu’un papillon.

Naturellement, le père a commencé à sangloter, puis il a étreint ses enfants. L’institutrice les a alors laissés seuls afin qu’ils puissent partager pleinement cet instant d’intimité.

Le lendemain matin, Lorrie a regagné l’école. Elle est allée au tableau noir et y a dessiné un cocon et un papillon. Elle a évoqué devant toute sa classe l’expérience de sa mère mourante à l’hôpital – et donné ainsi le premier séminaire sur la mort et le mourir qui ait jamais eu lieu dans une classe élémentaire. Et personne n’a pleuré, sauf l’institutrice.

Puis les autres élèves ont commencé à raconter à Lorrie leur propre expérience de la mort – celle d’un animal familier, ou d’une vieille grand-mère.

Ainsi, grâce au moment extraordinaire qu’elle avait vécu auprès de sa mère, Lorrie avait pu établir une communication profonde avec tous ses camarades de classe.

Mais il y a encore autre chose. Si vous partagez l’expérience de la mort avec un enfant, cela peut avoir d’incroyables conséquences. En vérité, sans cette heure passée avec Lorrie, je ne serais pas ici ce soir, à Stockholm.

 

 

En janvier, lorsque je suis revenue de Suisse, j’ai trouvé chez moi une énorme pile de lettres et de cartes de Noël. D’ordinaire, lorsque je décide de remettre les choses au lendemain, je me rends à la cuisine pour y cuire quelques gâteaux – que ce soit à Noël, en mai ou en août (rires). J’ai donc regardé cette énorme pile de courrier, bien décidée à la laisser de côté. Mais alors que je me dirigeais vers la cuisine, j’ai aperçu sur le dessus de la pile une grande enveloppe jaune en papier kraft, et dont l’adresse, en grands caractères d’imprimerie, avait été écrite par une main d’enfant. Je l’ai ouverte – et cette année-là, je n’ai plus préparé un seul gâteau !

C’était un cadeau de Lorrie. Sa lettre débutait par ces mots : « Chère docteur Ross, je voudrais vous donner une consultation gratuite. » Elle m’expliquait combien elle avait réfléchi à son cadeau – un cadeau qui ait vraiment du sens. Pour finir, elle avait décidé de m’offrir le plus merveilleux présent qu’un enfant m’ait jamais offert : toutes les lettres de condoléances qu’elle avait reçues de ses camarades de classe le lendemain de la mort de sa mère. Chaque lettre comportait un dessin accompagné de deux ou trois phrases.

L’une de ces lettres disait : « Chère Lorrie, je suis très triste que ta maman soit morte, mais selon moi elle a simplement perdu son corps physique – et peut-être que ça devait lui arriver à ce moment-là. Je t’embrasse très fort. »

Si nous nous montrions plus sincères, nous autres adultes, et si au lieu de transformer la mort en un horrible cauchemar, nous pouvions transmettre aux enfants ce que nous éprouvons vraiment ; si nous n’avions pas peur de partager nos larmes et d’exprimer notre colère et notre rage (quand du moins nous avons quelque chose à exprimer), et si nous ne tentions pas en vain de protéger notre progéniture contre les tempêtes de la vie, les enfants de la prochaine génération pourraient alors affronter directement la mort et l’agonie.




Le garçon de San Diego

Si vous vous asseyez près d’un enfant en lui accordant toute l’attention nécessaire, et si vous lui montrez que vous n’avez pas peur de ses réponses, alors il se confiera vraiment.

Un jour, il y a quelques mois, je me trouvais dans une boulangerie à San Diego. À travers la vitre, j’ai aperçu un tout petit garçon assis sur le rebord du trottoir. Il semblait très triste. Alors je suis sortie et je me suis assise auprès de lui.

Je suis restée assise ainsi près d’une demi-heure sans dire un mot. Je n’ai pas bougé, parce que je savais ici… (elle indique avec sa main l’endroit du cœur, du quadrant intuitif) que si je m’approchais trop rapidement et trop près de lui, il partirait aussitôt.

Au bout d’une demi-heure, j’ai dit, d’un ton tout à fait naturel, quelque chose comme : « C’est dur. » Et il a grommelé : « Hmm, hmm. »

Un quart d’heure plus tard, j’ai fait : « Ça va si mal ? » Et il a répondu : « Oui, je suis parti de la maison. »

Après un autre quart d’heure, j’ai dit à nouveau : « Si mal ? » Alors, sans dire un seul mot, il a retiré son tee-shirt. Toute sa poitrine – j’en suis restée bouche bée – était couverte de brûlures faites avec un fer à repasser.

Voilà un bon exemple de langage symbolique, non verbal. Voyez, je peux rester assise ainsi durant trois quarts d’heure, comme ceux qui guettent les chiens errants. Oui, je m’assois auprès des enfants, je leur accorde toute mon attention et je leur offre l’espace d’un partage.




L’interprétation des dessins d’enfants

Les enfants plus âgés écrivent des poèmes spontanés, ce qui relève aussi du langage de l’âme, ou ils font des collages pour nous transmettre ce qu’ils ne parviennent pas à traduire en mots. Si vous ne comprenez pas ce qu’un enfant essaie de vous montrer, faites preuve de sincérité – tout comme lui – et demandez-lui simplement : « Peux-tu m’expliquer ce que tu as fait ? Je ne comprends pas. » Et il vous l’expliquera.

Mais si vous vous contentez de regarder son collage et de lui dire : « Mon Dieu, comme c’est joli ! », tout en pensant que son « œuvre » ne présente aucun intérêt, vous manquerez alors la possibilité de comprendre ce que l’enfant tente de vous communiquer. Je voudrais évoquer à ce propos le cas extraordinaire d’une jeune fille de quinze ans.

C’est sans doute mon exemple le plus triste – mais combien éclairant – de langage symbolique. Il s’agit d’un collage. Cette adolescente avait demandé à chaque membre de sa famille de regarder son collage – et elle avait fait la même demande à son assistante sociale.

Mais personne n’y avait fait attention, personne n’avait pris le temps nécessaire pour l’examiner en profondeur. Pourtant, si une seule de ces personnes avait vraiment observé ce collage et compris sa symbolique, cette enfant serait encore vivante aujourd’hui.

En effet, après avoir montré son collage durant une quinzaine de jours, elle se suicida.

Après ce suicide, l’assistante sociale m’envoya le collage – accompagné du commentaire suivant : « N’est-ce pas un exemple extraordinaire ? »

Comprenez-vous pourquoi cette histoire est si triste ? Cette enfant est morte avant que l’assistante sociale n’ait appris à écouter et à partager son angoisse.

[image: Quatre quadrants : Avenir, Présent, Passé, Proche avenir.]

LES QUATRE QUADRANTS D’UN DESSIN SELON JUNG


Je voudrais attirer votre attention sur certains aspects de ce collage, qui sont aisément déchiffrables.

Vous n’avez nul besoin d’être psychiatre ou de « psychanalyser » ce que vous avez sous les yeux. Non, vous devez tout simplement regarder – rien de plus –, à la lumière de quelques critères fondamentaux. Alors vous comprendrez à quel point nous – et je veux dire nous tous ici – pouvons connaître les choses de l’intérieur. Ici (elle montre son front), notre conscience des choses se révèle toujours limitée. Mais si vous parvenez à entrer en contact avec votre propre connaissance intérieure – laquelle transcende tout ce qui peut être traduit en mots –, vous serez capable d’écouter votre prochain et de l’aider.

En examinant attentivement ce collage, vous comprendrez que si quelqu’un avait pris la peine d’écouter cette adolescente pendant cinq ou dix minutes, elle serait probablement encore vivante.

D’après Jung – je suppose que ce nom ne vous est pas inconnu –, un tel dessin doit être examiné à partir du quadrant inférieur gauche, qui représente le passé. Mais ne cherchez pas toutefois à faire de la psychanalyse. Contentez-vous de lire ce que dit le dessin. Cette jeune fille nous a d’ailleurs facilité la tâche, en mélangeant langage clair et langage symbolique. Elle a même ajouté quelques mots ici et là afin d’être mieux comprise. En bas, vous pouvez lire : « Un enfant qui souffre a besoin de votre aide. » Puis vous voyez une première image. Que montre-t-elle ? Un océan. Quelle sorte d’océan ? Calme et bienveillant ? Non, un océan noir, effrayant, sans phare ni canot de sauvetage. Rien à quoi on puisse se raccrocher. Voilà comment notre jeune fille se représente son enfance. Et cela trahit une solitude affreuse.

Puis vous passez au quadrant supérieur droit, c’est-à-dire le présent, qui vous indique ce qu’elle éprouvait au moment où elle a fait ce collage – et ce dont elle avait le plus peur. Les premiers mots marqués en gros caractères sont : « Je suis folle. » Elle a donc peur de devenir folle. Puis, en caractères plus petits – tant pour le dessin que pour les mots, il convient toujours d’aller du plus grand au plus petit –, une question : « Pourquoi ? » Et juste à côté : « Être amie avec maman. » Quelle est la plus grande image dans le quadrant du présent ? Une chienne avec ses chiots. Une unité familiale. Puis un bébé serrant une poupée contre sa poitrine. Vient ensuite la plus petite des trois images : un singe qui fait des singeries. Que représente le singe ? C’est une sorte de clown occupé à faire le pitre pour masquer sa tristesse. Que nous révèle-t-il sur le plan du diagnostic ? Quand une personne est encore capable de faire le clown, cela montre qu’elle a conservé son sens de l’humour. Autrement dit, cette adolescente aurait encore pu être sauvée.

Examinons à présent ce qui va lui arriver bientôt. Le quadrant inférieur droit est celui du proche avenir. Et que réserve ce proche avenir à cette jeune fille de quinze ans ? Nous lisons : « lutte pour être libre », puis : « libre à nouveau » et « choix difficile ». Comment notre adolescente voit-elle la semaine qui vient ? Une forêt dont la plupart des arbres ont déjà été abattus. Pourtant subsiste encore une lueur d’espoir – car d’autres arbres, plus jeunes, apparaissent en arrière-plan. Qu’est-il donc arrivé au singe ? Il a cessé de faire le pitre. Il est assis là, paralysé, hébété. Il ne joue plus.

Voyons maintenant le quadrant supérieur gauche, qui représente notre conception de la mort, ce que nous réserve l’avenir. Il nous révèle comment cette jeune fille envisage, sur le plan intuitif et spirituel, le dénouement de la situation présente. Qu’observons-nous ? Que sait-elle déjà ? Voici un hôpital. Et que se passe-t-il dans cet hôpital ? Un bébé vient de naître. Mais comment s’est passé l’accouchement ? Le médecin tient le bébé la tête en bas. Quand procède-t-on ainsi ? Lorsque les bébés n’arrivent pas à crier ou à respirer. Bref, lorsqu’elle a fait ce collage, notre adolescente savait déjà qu’elle serait retrouvée sans vie. Mais elle espérait encore tomber entre les mains d’un médecin compétent, capable de la sauver.

Que se passerait-il si elle ne trouvait pas ce médecin ? L’image suivante nous le dit. C’est un chat. Que symbolisent les chats ? Neuf vies. Si un docteur ne peut nous ramener à la vie, que nous reste-t-il ? Le fait de croire que notre vie n’est peut-être pas la seule. Mais si même cela se révèle impossible, quel est notre dernier espoir ? Car ce collage nous dit absolument tout ! Quelle est la dernière image ? Un phare. En bas, dans le quadrant inférieur gauche, il y a un océan sans phare. En haut, dans le quadrant supérieur gauche, il y a un phare : la lumière au bout du tunnel, telle que la décrivent nombre de mourants. C’est ainsi qu’il faut déchiffrer ces images.

 

 

Il semble difficile de trouver un exemple d’appel à l’aide aussi évident que celui-ci – et l’on peut même cerner aisément la nature du problème en jeu. Pourtant – et là est la tragédie –, personne n’a été capable de le voir. Lorsque la jeune fille fut retrouvée, elle tenait son collage serré contre elle. L’assistante sociale, comme vous pouvez vous en douter, a ressenti une terrible culpabilité. Alors, elle m’a envoyé ce collage en me faisant promettre de le montrer au plus grand nombre de gens. Regardez, ne cherchez pas à analyser. Si un adolescent désespéré ou suicidaire vous montre un jour un collage, asseyez-vous et questionnez-le. En lui manifestant cette simple marque d’attention, vous lui apporterez un réconfort.

Nous avons en effet besoin d’apprendre certaines choses fondamentales. Être capable d’écouter notre prochain et d’entendre ce qu’il a à dire. Retrouver l’humilité – si nous ne comprenons pas ce que quelqu’un essaie de nous transmettre, reconnaissons-le et aiguisons notre écoute. Dès lors que vous aurez établi le contact, vous découvrirez que la difficulté est bien moins grande que vous ne le pensiez.
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