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INTRODUCTION : POURQUOI CE LIVRE ?


Comme beaucoup de petits francophones, j’ai rencontré La Fontaine à l’école. Je n’avais que huit ans quand j’ai eu à réciter La Cigale et la Fourmi à partir d’un texte joliment illustré d’une cigale tenant une guitare. Je retiens encore de cette époque d’autres fables, comme Le Lièvre et la Tortue et Le Corbeau et le Renard. Pourtant l’œuvre du grand fabuliste français1 va bien au-delà de ces quelques histoires puisqu’il y consacra une bonne partie de sa vie, nous léguant douze livres et deux cent quarante fables. La fable permet d’enseigner une leçon de vie de manière agréable et facile et nombre d’entre d’elles mettent en scène des animaux, alors pourquoi ne pas partir d’elles pour raconter ce que la science a découvert depuis sur leurs comportements, rendre l’éthologie – ma discipline et ma passion – accessible ? Voilà le défi que je me suis lancé.

Se replonger dans la lecture de ces fables fut un plaisir. La Fontaine a puisé dans le vaste répertoire d’Ésope, le philosophe grec (VIIe-VIe siècles avant notre ère), qui inventa cette forme littéraire, pour transmettre plus aisément des vérités et des pensées philosophiques. Plus courtes et plus près de la tradition orale que celles de La Fontaine, les quelque cinq cents fables d’Ésope mettent toujours en scène des animaux. La Fontaine a choisi celles qu’il considérait comme les meilleures et les a tournées à la française tout en allongeant l’histoire et en modifiant certains détails. Surtout, en leur donnant un style poétique particulier, il a ravivé ces fables antiques dont le succès ne se dément pas depuis trois siècles1. Embellies et stylisées, les versions de Jean de La Fontaine gardent néanmoins le cœur et l’âme de celles d’Ésope : la morale. Dans sa dédicace à Monseigneur le Dauphin, La Fontaine raconte l’effet produit sur lui par la lecture d’Ésope, un effet qu’il compte faire sien.

 

« La lecture de son Ouvrage répand insensiblement dans une âme les semences de la vertu, et lui apprend à se connaître, sans qu’elle s’aperçoive de cette étude. C’est une Adresse dont s’est servi très heureusement celui sur lequel Sa Majesté a jeté les yeux pour vous donner des Instructions. Il fait en sorte que vous apprenez sans peine, ou, pour mieux parler, avec plaisir, tout ce qu’il est nécessaire qu’un Prince sache2. »

 

Pour La Fontaine, le choix qu’a fait Ésope des espèces animales qu’il met en scène n’est pas qu’un simple exercice de style, car l’espèce humaine n’est que l’abrégé de ce qu’il y a de bon et de mauvais chez les bêtes.

 

« Les propriétés des animaux et leurs divers caractères y sont exprimés ; par conséquent les nôtres aussi, puisque nous sommes l’abrégé de ce qu’il y a de bon et de mauvais dans les créatures irraisonnables. Quand Prométhée voulut former l’homme, il prit la qualité dominante de chaque bête. De ces pièces si différentes il composa notre espèce, il fit cet ouvrage qu’on appelle le petit monde3. »

 

Après Ésope, La Fontaine a eu l’étonnante intuition d’une correspondance de comportement entre les animaux et les humains. Près de deux cents ans avant Darwin et son Origine des espèces publié en 1859 qui révéla au monde que l’ensemble des espèces a évolué à partir d’un ancêtre commun et que la ressemblance entre elles n’est pas le fait d’un Créateur capricieux, mais bien de l’héritage laissé par le mouvement de l’évolution. Une proximité entre les animaux et nous4 que la biologie moderne ne cesse de confirmer.

La lecture de ces fables a chassé mes derniers doutes : ces histoires d’animaux permettent bel et bien de raconter des vérités scientifiques sur le comportement animal.

Évidemment, les intuitions d’Ésope et de La Fontaine sur le caractère des animaux qu’ils mettent en scène n’ont rien de très scientifique. Ce sont des représentations de savoirs populaires, pétris de préjugés – qui persistent d’ailleurs aujourd’hui –, sur la ruse du renard, la majesté du lion, la cruauté du loup, la mauvaise réputation des rats ou de la cigale – il y est ainsi question de cervelle d’oiseau ou de mémoire d’éléphant. Rien de plus normal puisque ces fables n’ont pas la prétention de dépeindre le réel comportement des animaux, mais plutôt les nôtres ! Mais certaines personnifications d’espèces sont scientifiquement justes, comme celle du Conseil tenu par les Rats. À partir de l’usage qu’elles font des animaux et surtout des morales qu’elles en tirent, elles m’ont servi de socle pour présenter dans ce livre des réalités éthologiques et rendre accessibles quelques fondements de la science du comportement.

 

Voici donc sept de ces magnifiques fables de La Fontaine qui me permettent de raconter des histoires réelles sur le monde vivant. Des histoires qui vont beaucoup plus loin que l’imagination des fabulistes.


	
Les Souris et le Chat-huant raconte une histoire qui n’est pas tirée d’une fable d’Ésope, mais plutôt d’un récit que La Fontaine prétend véridique, bien qu’il avoue l’avoir sciemment embelli. C’est l’histoire d’une chouette hulotte qui s’est constitué un garde-manger de souris à qui elle a eu l’idée de couper les pattes pour les garder vivantes tout en les empêchant de fuir.

Pour La Fontaine, cette observation démontrait que l’animal était donc véritablement capable de raison. Nous avons tous, comme le fabuliste, observé des situations qui nous persuadent que la bête qu’on regarde est douée de raisonnements et d’émotions très semblables aux nôtres. Dans cette fable, l’anthropomorphisme n’est pas un simple clin d’œil de style. La Fontaine avance que cet oiseau démontre une capacité de raisonnement proche de celle des humains. Son histoire fait contrepoint à l’influence de René Descartes (1596-1650) pour qui les animaux ne sont que des automates inconscients, incapables de réflexion.

Cette incursion de La Fontaine dans l’anthropomorphisme me permet d’en exposer le principal défaut : celui de nous empêcher de voir l’animal pour ce qu’il est dans toute son étrangeté. Aujourd’hui, la science tente, comme je le raconte, d’accéder à une petite parcelle de l’écosystème dans lequel habite chaque espèce. La récompense de tous ces efforts sera d’arriver à découvrir des mondes qui jusque-là nous seraient demeurés étrangers.



	
Le Lièvre et la Tortue met en scène une course à l’issue surprenante puisqu’elle est remportée par le concurrent le plus lent.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce n’est pas tant le choix des animaux qui interpelle, mais sa morale. Elle montre que dans tous les concours, qu’il s’agisse d’un match de foot ou d’une partie d’échecs, rien n’est jamais joué d’avance. Bien entendu, les capacités de chaque joueur comptent, mais c’est ultimement l’interaction des habiletés de chacun et de leurs stratégies qui déterminera le résultat. Il ne faut donc pas crier victoire trop tôt. Cette leçon a une grande valeur, car tous les êtres vivants sont engagés dans une course, une course à la descendance et à la persistance. Cependant, contrairement à l’histoire du Lièvre et la Tortue, il n’y a pas de ligne d’arrivée, seulement un peloton par rapport auquel on peut prendre du retard ou de l’avance. Constater que la vie est une course permanente, sans fil d’arrivée est un exercice de lucidité qui peut être rude. Ainsi, la découverte des antibiotiques nous a laissé croire que nous avions gagné contre les microbes pathogènes. Nous savons maintenant que nous avions seulement pris une avance sur le peloton et que de plus en plus de microbes sont en train de nous rattraper en devenant résistants aux antibiotiques.

Je m’inspire de la leçon de cette fable pour raconter que la lutte contre les maladies infectieuses est une course où il est possible de tricher pour faire en sorte que le peloton se compose des microbes les plus lents et les plus inoffensifs.



	
Le Corbeau et le Renard narre l’histoire du renard qui arrive à soutirer au corbeau son morceau de fromage en lui flattant l’ego. C’est presque un vol, car le renard s’approprie le fromage du corbeau contre sa volonté. Pourtant, la faute du renard est atténuée sans doute par la vanité du corbeau qui l’a rendu complice de son propre malheur.

Le renard est-il vraiment rusé et le corbeau vaniteux ? À vrai dire, nous savons aujourd’hui que le corbeau et les autres membres de sa famille de corvidés – corneilles, pies et choucas – sont parmi les oiseaux les plus cognitivement doués. S’il fallait vraiment choisir le plus rusé de cette fable, j’opterais donc pour le corbeau. Cependant, même avec toute cette intelligence, ce dernier se fait berner par la flatterie et jure qu’on ne l’y prendra plus. Rien n’est moins certain et je parierais même sur le contraire. Pour l’éthologie, la manipulation et parfois le mensonge sont indissociables de la communication.

J’explore dans ce chapitre, en passant en revue quelques exemples animaux, l’origine de la communication et comment elle se distingue du simple échange d’information, car toute communication, comme dans la fable de La Fontaine, cherche avant tout à influencer l’auditeur à l’avantage du parleur.



	
Conseil tenu par les Rats illustre le manque de courage des conseillers qui discutent des stratégies pour se débarrasser d’un chat, lequel décime leur colonie. La fable critique la futilité des décisions collégiales, leur reprochant de diluer la responsabilité de chacun de sorte qu’aucun ne se sent tenu de mettre en action la solution adoptée par tous.

Il y a une certaine ironie à cet exemple murin car, malgré le ridicule que cherchait sans doute à susciter La Fontaine avec l’image des rats tenant conseil, en réalité l’expérimentation scientifique montre que le rat tient réellement une forme de conseil pour choisir ce qu’il mange.

Cette fable me permet, d’une part, de développer le dilemme de l’omnivore, l’avantage de pouvoir manger tout nouvel aliment qui se présente et la nécessité aussi de s’en méfier ; d’autre part, de réhabiliter ces animaux dont l’éthologie démontre qu’ils se consultent pour choisir la nourriture. Ce qui n’est pas rien !



	
La Cigale et la Fourmi – une fable parmi les plus connues – enseigne que le travail prévoyant est préférable aux plaisirs insouciants. Réduite à la mendicité, la pauvre cigale tente de tirer profit de la réserve de nourriture que la fourmi s’est laborieusement constituée au cours de l’été.

Ce rapport entre ceux qui méritent de récolter le fruit de leurs efforts et d’autres qui tentent d’en profiter résonne en nous. Nous avons tous subi, sous une forme ou une autre, les profiteurs, que ce soit dans un travail d’équipe à l’école, dans notre vie professionnelle ou même dans la répartition des tâches domestiques. Mes travaux de recherche m’ont permis de constater combien l’exploitation est universelle, qu’il s’agisse des virus, ces exploiteurs par excellence qui se reproduisent grâce aux mécanismes moléculaires d’autres organismes vivants, des bactéries qui ont gîte et couvert dans notre microbiote, des plantes grimpantes et finalement de la plupart des animaux sociaux.

Cette fable ouvre une fenêtre sur le monde étonnant des exploiteurs. J’en profite aussi pour corriger le préjugé qui laisse entendre que le chant de la cigale incarne la fainéantise et l’insouciance. Je compte bien vous convaincre qu’en réalité ce n’est pas le chanteur qui paresse, mais bien son exploiteur silencieux.



	
Le Pêcheur et le Petit Poisson nous présente un dialogue entre le pêcheur et sa prise. Le poisson avance qu’il est si petit qu’il serait plus avantageux de le remettre à l’eau pour le repêcher plus tard, lorsqu’il sera plus gros.

On comprend bien la leçon, « un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ». Cependant, cette morale ne peut pas être universellement vraie, car elle découragerait tout investissement. Pourquoi alors acheter un billet de loterie ou mettre ses épargnes dans un fonds de placement ? Certes, les deux comportements présentent des risques, néanmoins ils procurent l’espoir tangible d’un gain. Il existe, comme la prise du pêcheur l’affirme, des moments où il est réellement plus profitable de remettre le poisson à l’eau pour en pêcher un plus gros. « Un tiens vaut plus que deux tu l’auras » mérite donc une analyse plus scientifique.

C’est même en se penchant sur la question de la quête alimentaire des animaux que l’éthologie s’est profondément transformée. L’abeille qui butine, l’écureuil qui amasse des faînes, le crabe qui tâte des moules, tous ces animaux doivent choisir entre manger la proie trouvée ou poursuivre leur recherche pour en trouver une meilleure. L’étude de ce choix a permis l’essor d’une toute nouvelle approche en éthologie, celle de l’optimisation et de l’écologie comportementale. Je vous raconte à la fois cette métamorphose de l’éthologie, les surprenantes capacités de décisions économiques des animaux et la petite histoire des chercheurs qui en ont été à l’origine.



	
Le Renard et la Cigogne raconte l’histoire d’un renard qui se moque de la cigogne, son invitée, en lui offrant un repas inaccessible à cause de son long bec. Plus tard, la cigogne offusquée le trompera à son tour en l’invitant à prendre un repas qui lui sera tout aussi inaccessible à cause de la largeur de sa tête. C’est l’histoire d’une vengeance, l’application de la loi du talion, œil pour œil et dent pour dent.

On peut sans doute se désoler de voir ainsi se perdre l’occasion d’une belle amitié. Toutefois, l’éthologie nous montre qu’il y a là aussi l’espoir de voir naître des relations de coopération. On n’imagine pas que cette vieille règle de réciprocité puisse également mener à l’établissement d’une relation de réciprocité heureuse. Cependant, selon certaines études en éthologie, cette logique de juste vengeance sert aussi à l’émergence d’une réciprocité vertueuse. On a découvert cela en étudiant une autre fable, plus contemporaine celle-là, celle du dilemme du prisonnier. On invita les scientifiques du monde à jouer ce jeu et à y trouver une façon d’y faire émerger la coopération. On trouvera des exemples de cette coopération par réciprocité dans les situations les plus surprenantes, dans le partage des repas entre vampires et les trêves spontanées au cours des combats de tranchées de la Première Guerre mondiale. Évidemment, pour sortir de la vengeance et profiter de la coopération, il faut remplir certaines conditions bien précises…
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QUAND LES ANIMAUX NOUS RESSEMBLENT



– Les Souris et le Chat-huant2 –

Il ne faut jamais dire aux gens :

« Écoutez un bon mot, oyez une merveille. »

Savez-vous si les écoutants

En feront une estime à la vôtre pareille ?

Voici pourtant un cas qui peut être excepté :

Je le maintiens prodige, et tel que d’une fable

Il a l’air et les traits, encor que véritable.

On abattit un pin pour son antiquité,

Vieux palais d’un Hibou, triste et sombre retraite

De l’Oiseau qu’Atropos prend pour son interprète.

Dans son tronc caverneux, et miné par le temps,

Logeaient, entre autres habitants,

Force Souris sans pieds, toutes rondes de graisse.

L’Oiseau les nourrissait parmi des tas de blé,

Et de son bec avait leur troupeau mutilé.

Cet oiseau raisonnait, il faut qu’on le confesse.

En son temps aux Souris le compagnon chassa :

Les premières qu’il prit du logis échappées,

Pour y remédier, le drôle estropia

Tout ce qu’il prit ensuite. Et leurs jambes coupées

Firent qu’il les mangeait à sa commodité,

Aujourd’hui l’une, et demain l’autre.

Tout manger à la fois, l’impossibilité

S’y trouvait, joint aussi le soin de santé.

Sa prévoyance allait aussi loin que la nôtre ;

Elle allait jusqu’à leur porter

Vivres et grains pour subsister.

Puis, qu’un cartésien s’obstine

À traiter ce Hibou de monstre et de machine !

Quel ressort lui pouvait donner

Le conseil de tronquer un peuple mis en mue ?

Si ce n’est pas là raisonner,

La raison m’est chose inconnue.

Voyez que d’arguments il fit.

« Quand ce peuple est pris, il s’enfuit :

Donc il faut le croquer aussitôt qu’on le happe.

Tout : il est impossible. Et puis, pour le besoin

N’en dois-je pas garder ? Donc il faut avoir soin

De le nourrir sans qu’il échappe.

Mais comment ? Ôtons-lui les pieds. » Or trouvez-moi

Chose par les humains à sa fin mieux conduite ?

Quel autre art de penser Aristote et sa suite

Enseignent-ils par votre foi ?
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Mon chat dormait en rond sur le tapis. Il s’est levé, s’est étiré, s’est dirigé vers la fenêtre du salon et a sauté agilement sur le radiateur. Maintenant, il regarde par la fenêtre. Je vous raconte une suite d’actions banales, moins spectaculaires que celles d’un chat-huant, c’est-à-dire d’une chouette hulotte comme on la nomme aujourd’hui, qui fait provision de souris. Pourtant, ces comportements soulèvent une question qui a toujours taraudé les scientifiques : les animaux sont-ils simplement des mécanismes complexes et autonomes qui projettent l’illusion d’avoir une conscience, ou sont-ils comme nous, dotés de la capacité d’agir réellement consciemment ? Pour la fantaisie de La Fontaine, la réponse paraît claire : ils pensent et les gestes qu’ils posent apparaissent organisés intelligemment pour atteindre un but. En vantant ici la prévoyance et l’intelligence de la chouette faisant ses provisions de souris mutilées, le conteur lui-même avoue exagérer, mais il s’oppose à la conception des animaux-automates de son contemporain le mathématicien René Descartes (1596-1650). Pour les partisans de La Fontaine, les animaux sont capables de prévoir, de planifier et d’agir de manière délibérée, ce ne sont pas simplement des machines inconscientes. Pour les cartésiens, rien de tel.

Que La Fontaine ait voulu embellir l’histoire qu’on lui avait confiée est tout à fait acceptable. Cependant, elle me permet d’illustrer une opposition qui persiste encore aujourd’hui entre ceux qui promeuvent le droit animal et ceux qui considèrent que seuls les humains profitent de droits. L’opposition entre ces deux camps peut avoir des origines distinctes : la perspective cartésienne et la perspective darwinienne.

La perspective cartésienne est dualiste : il existe une réalité mécanique, un corps, en plus d’une réalité spirituelle. Toutefois, les humains seraient les seuls à posséder une conscience en plus d’un corps puisque l’Homme est une création distincte du règne animal. Le corps, cet objet mécanique, l’Homme le partage certes avec les animaux qui d’ailleurs lui ressemblent. Cette ressemblance aura permis à la médecine humaine de faire usage d’animaux pour comprendre plusieurs facettes de notre propre physiologie. Une fois cette dichotomie Homme-animal acceptée, assigner aux bêtes la capacité de la pensée consciente comme le fait La Fontaine relève forcément de l’anthropomorphisme, c’est-à-dire d’une projection erronée de traits humains sur des objets qui en sont dépourvus.

Depuis l’édition des Fables en 1668, il aura fallu attendre Charles Darwin (1809-1882) et la publication de sa théorie de l’origine des espèces en 1859 pour s’ouvrir scientifiquement à la possibilité que cette dichotomie humains-animaux pourrait être illusoire. En effet, près de deux siècles plus tard, en parlant de continuité entre les espèces, Darwin met à mal l’idée que seul l’Homme a la capacité de penser. Il propose plutôt que les différences entre les espèces sont de nature quantitative, une question de degrés donc et non de qualité qui suppose une hiérarchie. Bien sûr, l’humain est une espèce intelligente, mais l’intelligence existe chez toutes les espèces, variant seulement en degré, de très peu chez certaines et de beaucoup chez d’autres. Darwin considère qu’il en est de même pour toutes les caractéristiques, y compris les sentiments. En plaçant ainsi l’accent sur la continuité, son mécanisme de sélection naturelle vient donner un sens à toutes ces différences, elles permettent d’adapter chaque espèce aux conditions particulières du milieu qu’elles habitent.
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