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Avant-propos


			Ce roman se passe à Acton, dans le Massachusetts.

			Je le dédie donc à Andy Bauch de Boxborough.

			Ainsi qu’à Rose, Warren, Sally, Bernie, Niko et Zach d’Encino, en Californie.

		

	
		
			
 


			Je viens de finir de dîner avec ma famille et mon fiancé quand je reçois l’appel de mon mari.

			Nous fêtons les soixante-quatre ans de mon père. Il porte son pull préféré, un cachemire vert foncé que nous lui avons offert il y a deux ans, ma sœur aînée Marie et moi. Raison pour laquelle il l’affectionne tant. Enfin, surtout parce que c’est du cachemire, je ne me fais pas d’illusions.

			À côté de lui, en chemisier blanc et pantalon en toile, ma mère retient un sourire avec un enthousiasme enfantin. Elle sait qu’un gâteau avec une bougie doit arriver d’une minute à l’autre. Elle a toujours adoré les surprises.

			Mes parents sont mariés depuis trente-cinq ans. Ils sont parents de deux enfants et propriétaires d’une librairie prospère. Ils ont deux adorables petites-filles. L’une de leurs filles a repris l’affaire familiale. Ils ont de quoi être fiers. C’est une belle fête pour mon père.

			Marie est assise à côté de ma mère et c’est dans ces moments-là, quand elles sont si proches, tournées dans la même direction, que leur ressemblance me frappe. Les mêmes cheveux bruns, les mêmes yeux verts, le corps menu.

			Il n’y a que moi qui ai de grosses fesses.

			Heureusement, j’en suis venue à les accepter. Notamment parce qu’il y a eu beaucoup de chansons à la gloire de postérieurs généreux, mais aussi parce que si la trentaine m’a appris une chose, c’est que j’ai envie d’être moi-même sans avoir à m’excuser.

			Je m’appelle Emma Blair et j’ai un bon popotin.

			J’ai trente et un ans, je mesure un mètre soixante-sept et j’ai les cheveux blonds coupés à la garçonne. Mes yeux noisette sont mis en valeur par une constellation de taches de rousseur en haut de ma pommette droite. Mon père dit souvent pour plaisanter qu’on y distingue la Petite Ourse.

			La semaine dernière, Sam, mon fiancé, m’a offert la bague qu’il a mis plus de deux mois à trouver. Un solitaire en or rose. Ce n’est pas ma première bague de fiançailles, mais c’est mon premier diamant. Quand je me regarde, je ne vois plus que ça.

			— Oh non ! s’exclame Papa lorsque trois serveurs s’approchent avec une part de gâteau surmontée d’une bougie. Vous n’avez quand même pas…

			Ce n’est pas de la fausse modestie. Il suffit de lui chanter « Joyeux anniversaire » pour faire rougir mon père.

			Ma mère se tourne dans la même direction que lui.

			— Oh, Colin, détends-toi. C’est ton anniversaire…

			Soudain, les serveurs bifurquent à gauche vers une autre table. Visiblement, mon père n’est pas le seul à être né aujourd’hui. Ma mère essaie de se rattraper.

			— … c’est pourquoi je ne t’ai pas commandé de gâteau, termine-t-elle.

			— Laisse tomber, répond mon père. Tu t’es grillée.

			Une fois que les serveurs ont fini à la table voisine, un manager leur tend une nouvelle assiette de gâteau. Cette fois, ils se dirigent droit sur nous.

			— Si vous voulez vous cacher sous la table, glisse Sam, je leur dirai que vous n’êtes pas là.

			Sam est beau, d’un charme affable – ce qui, pour moi, est la meilleure forme de beauté –, avec des yeux marron chaleureux qui semblent poser un regard tendre sur le monde. Et il est drôle. Vraiment drôle. Depuis que je suis avec Sam, mes rides d’expression se sont creusées. Certes, elles sont dues au temps qui passe, mais je suis convaincue que c’est aussi parce que je ris plus qu’avant. Gentillesse et humour, que demander de plus chez un homme ? Pour moi, ce sont les meilleures qualités qui soient.

			Le gâteau arrive, nous chantons tous et mon père vire au cramoisi. Puis les serveurs se retirent en nous laissant l’énorme part de gâteau au chocolat accompagnée d’une boule de glace à la vanille.

			On nous a donné cinq cuillères mais mon père s’empresse de les confisquer.

			— Je me demande pourquoi ils ont mis autant de cuillères. Une me suffit.

			Ma mère lui en chipe une.

			— Pas si vite, Ashley, objecte-t-il. J’ai subi l’humiliation. Je mérite de garder ce gâteau pour moi tout seul.

			— Si c’est comme ça…, intervient Marie. Pour mon anniversaire le mois prochain, je suis prête à supporter la même chose. Ça vaut carrément le coup.

			Marie prend une gorgée de son Coca Zéro avant de consulter l’heure sur son téléphone. Mike, son mari, est à la maison avec mes nièces, Sophie et Ava. Marie s’absente rarement longtemps.

			— Il faut que j’y aille, annonce-t-elle. Désolée de vous abandonner, mais…

			Elle n’a pas besoin de se justifier. Mes parents se lèvent pour l’embrasser.

			Une fois qu’elle est partie et que mon père a finalement accepté de partager le gâteau, ma mère dit :

			— C’est bête, mais ça me manque. Ça me manque de filer en vitesse parce que j’ai hâte de retrouver mes filles.

			Je la vois venir.

			J’ai trente et un ans et je suis sur le point de me marier. Je sais exactement ce qu’elle insinue.

			— Et vous deux, vous songez à fonder une famille ?

			Je dois me retenir de ne pas lever les yeux au ciel.

			— Maman…

			Sam rigole. Il peut se le permettre. C’est sa belle-mère, pas sa mère.

			— C’est juste que de plus en plus d’études montrent les risques de trop attendre pour avoir un enfant, se défend ma mère.

			Comme il y aura toujours des études qui diront que je dois me dépêcher et d’autres le contraire, j’aurai un bébé quand je l’aurai décidé, un point c’est tout, et peu importe ce que ma mère lit dans le Huffington Post.

			Heureusement, l’expression de mon visage la fait abdiquer.

			— D’accord, d’accord, lâche-t-elle en agitant la main. Je parle comme ma mère. Oublie. J’arrête.

			Mon père ricane et passe le bras autour de ses épaules.

			— Bon, dit-il. J’ai eu ma dose de sucre et je suis sûr qu’Emma et Sam n’ont pas que ça à faire. Demandons l’addition.

			Quinze minutes plus tard, nous sortons tous les quatre du restaurant et nous dirigeons vers nos voitures.

			Ma robe bleu marine à manches longues et mes collants sont encore suffisants par ce temps. C’est l’une des dernières soirées où je peux me passer de manteau.

			En cette fin du mois d’octobre, l’automne est bien installé sur la Nouvelle-Angleterre. Les feuilles jaunes et orange vont bientôt brunir. Sam est déjà allé ratisser une fois le jardin de mes parents. En décembre, quand les températures chuteront, Mike et lui devront en déblayer la neige.

			Mais pour l’instant l’air est encore empreint d’un reste de chaleur, alors je le savoure. Quand je vivais à Los Angeles, jamais je ne savourais les nuits chaudes. On ne savoure pas ce qui dure toute l’année. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis revenue dans le Massachusetts.

			Tandis que je m’approche de la voiture, je perçois la sonnerie étouffée d’un téléphone. Je comprends qu’elle vient de mon sac à main tout en entendant mon père tenter de soudoyer Sam pour qu’il lui donne des leçons de guitare. Mon père a cette manie de vouloir apprendre tous les instruments dont joue Sam, partant du principe que, puisque celui-ci enseigne la musique, il devrait être son professeur particulier.

			Je fouille mon sac à la recherche de mon portable et finis par mettre la main sur le seul objet en train de clignoter. Je ne reconnais pas le numéro. L’indicatif 808 m’intrigue.

			Désormais, personne n’a de raison de m’appeler en dehors de 978, 857, 508 ou 617, les préfixes de Boston et de sa banlieue.

			Peu importe où j’ai habité, 978 a toujours représenté mon chez-moi. Après un an à Sydney (61 2) et quelques mois à voyager de Lisbonne (351 21) à Naples (39 081), après avoir passé ma lune de miel à Mumbai (91 22) et vécu des années de bonheur à Santa Monica en Californie (310), quand j’ai eu besoin de rentrer à la maison, je suis revenue au 978. Pour ne plus en bouger.

			La réponse jaillit dans mon esprit.

			L’indicatif 808, c’est Hawaï.

			— Allô ? dis-je après avoir décroché.

			Sam se tourne vers moi, bientôt imité par mes parents.

			— Emma ?

			Cette voix, je la reconnaîtrai toujours entre toutes ; la voix qui m’a parlé jour après jour pendant des années. Une voix que je pensais ne plus jamais entendre, que je n’arrive même pas à croire pouvoir entendre.

			L’homme que j’ai aimé depuis mes dix-sept ans. L’homme qui m’a laissée veuve, sans plus donner signe de vie, lorsque son hélicoptère s’est abîmé dans le Pacifique.

			Jesse.

			— Emma. C’est moi. Je suis vivant. Tu m’entends ? Je rentre.

			***

			Tout le monde est potentiellement confronté à un instant qui scinde sa vie en deux. Quand on se penche sur son passé, il existe un tournant à un moment donné, un événement plus marquant que tous les autres.

			Un instant qui crée un « avant » et un « après ».

			Ça peut être quand on rencontre le grand amour, quand on se découvre une passion ou quand on a son premier enfant. Ça peut être merveilleux. Ou tragique.

			Mais à partir de là, nos souvenirs sont altérés, on change de perspective. Soudain, tout ce qu’on a vécu peut être classé sous l’étiquette « pré » ou « post ».

			Je pensais que la mort de Jesse constituait cet instant.

			Notre histoire d’amour paraissait avoir abouti à ce point de bascule. Et tout ce qui s’est passé depuis en a découlé.

			Mais maintenant j’apprends que Jesse n’est pas mort.

			Et je comprends que le voilà, mon instant.

			Tout ce qui s’est produit avant aujourd’hui se trouve bouleversé, et je n’ai aucune idée de ce qui va se produire après.

		

	
		
			
AVANT

			Emma et Jesse

			Ou comment tomber amoureux puis voir tout s’effondrer

		

	
		
			
1 


			Je n’ai jamais été du matin. Mais au lycée, chaque samedi à huit heures dix, cette aversion pour la lumière du jour était décuplée.

			Réglé comme une horloge, mon père venait frapper à ma porte en chantonnant : « Le bus part dans trente minutes ! », même si le bus en question était sa Volvo, qui n’allait pas à l’école mais à la librairie de notre famille.

			La librairie Blair Books avait été fondée par l’oncle de mon père dans les années 1960, dans les mêmes murs qu’aujourd’hui, au nord de la grand-route d’Acton, dans le Massachusetts.

			Et donc, à la minute où j’ai atteint l’âge légal pour travailler, j’ai dû encaisser les achats des clients certains soirs de semaine après les cours et chaque samedi.

			J’avais hérité des samedis car Marie voulait les dimanches. Ses salaires lui avaient permis, l’été précédent, de se payer une Jeep Cherokee bleue toute cabossée.

			La seule fois où j’étais montée dedans, c’était le jour où elle l’avait achetée, quand, tout excitée, elle m’avait proposé d’aller manger une glace chez Kimball Farm. Nous avions pris pour nos parents une barquette au chocolat qui avait fondu pendant que nous savourions nos crèmes glacées, confortablement installées sur le capot en cette chaude soirée.

			Nous avions râlé contre la librairie et contre la manie de Maman de mettre du parmesan sur les pommes de terre. Marie m’avait avoué qu’elle fumait des joints. J’avais promis de ne pas cafter. Puis elle m’avait demandé si j’avais déjà embrassé quelqu’un et je m’étais détournée, craignant que la réponse s’affiche sur mon visage.

			— Ça ne fait rien, avait-elle dit. Beaucoup de gens n’ont leur premier baiser qu’au lycée.

			Elle portait un short kaki et une chemise bleu marine, avec deux fines chaînes en or qui descendaient dans le creux de son décolleté. Elle ne boutonnait jamais ses chemises jusqu’en haut. Elle les laissait toujours ouvertes un bouton plus bas que la normale.

			— Oui, avais-je répondu, je sais.

			Mais j’avais remarqué qu’elle n’avait pas dit : « Moi aussi, je n’ai eu mon premier baiser qu’au lycée. » Ce que j’aurais bien sûr voulu entendre. Je m’en fichais de faire ou non comme les autres. En revanche, je ne m’en fichais pas de ne pas faire comme elle.

			— Les choses vont s’améliorer une fois que tu seras au lycée, avait affirmé Marie en jetant le reste de sa glace à la menthe et aux pépites de chocolat. Crois-moi.

			En cet instant, j’étais à prête à croire tout ce qu’elle me disait.

			Mais cette soirée représentait une exception dans ma relation avec ma sœur, un rare moment de complicité entre deux personnes qui se contentaient de coexister le reste du temps.

			Lorsque je suis entrée au même lycée qu’elle, nous nous croisions simplement dans les couloirs de l’école la journée et dans ceux de la maison le soir, comme des ennemis pendant un cessez-le-feu.

			Imaginez donc ma surprise quand, à mon réveil un samedi matin de printemps, à huit heures dix, j’ai découvert que je n’avais pas besoin d’aller travailler à la librairie.

			— Marie t’emmène t’acheter un nouveau jean, a annoncé ma mère.

			— Aujourd’hui ?

			Je me suis redressée en me frottant les yeux, avant de me demander si ça voulait dire que je pouvais dormir un peu plus longtemps.

			— Oui, au centre commercial. Choisis celui que tu veux, je te l’offre. J’ai laissé cinquante dollars à la cuisine. Si tu dépenses plus, c’est de ta poche.

			J’avais besoin d’un nouveau jean car j’avais usé le mien jusqu’à le trouer. En principe, j’en recevais un à chaque Noël, mais j’étais si difficile, si névrosée sur le modèle, que ma mère avait déclaré forfait. Elle m’avait déjà accompagnée deux fois dans les boutiques, mais nous étions reparties au bout d’une heure, les mains vides, Maman faisant de son mieux pour dissimuler son agacement.

			C’était une première. Tout au long de mon enfance, ma mère avait toujours voulu être près de moi, avait toujours cherché ma compagnie. Finalement, j’étais devenue si pénible qu’elle préférait passer le relais à quelqu’un d’autre. Et un samedi, de surcroît.

			— Qui va me remplacer à la caisse ?

			À la minute où la question a franchi mes lèvres, je l’ai regrettée. J’ai soudain eu peur d’avoir tout gâché. Il aurait suffi de dire « OK » avant de me faire toute petite.

			— Sam, le nouveau, a répondu ma mère. Ça ne pose pas de problème. Il a besoin de faire des heures.

			Sam, un garçon de notre lycée d’un an de plus que moi, était un jour entré dans la librairie et avait demandé : « Est-ce que je peux postuler chez vous ? », alors que techniquement on ne cherchait personne et que la plupart des jeunes voulaient travailler au magasin de CD au bas de la rue. Mes parents l’ont embauché sur-le-champ.

			Il était plutôt mignon – grand, élancé, la peau mate et les yeux marron – et toujours de bonne humeur, toutefois je refusais de m’intéresser à lui depuis que Marie l’avait qualifié d’« adorable ». Il m’était impossible d’apprécier quoi que ce soit que ma sœur appréciait.

			Certes, ce principe restreignait considérablement mon cercle d’amis, à la limite de l’ingérable.

			Car Marie aimait tout le monde et tout le monde aimait Marie.

			Elle était l’enfant prodige, la chouchoute de nos parents. Dans son dos, mon amie Olive l’appelait « la Fille des Libraires » car Marie était l’incarnation même de la fille de propriétaires d’une librairie, un archétype dont elle cochait toutes les cases.

			Elle lisait des romans d’adulte, écrivait de la poésie et idolâtrait des personnages littéraires plutôt que des stars de cinéma ; elle nous donnait envie de vomir, à Olive et à moi.

			À mon âge, Marie s’était inscrite à un atelier d’écriture en décrétant qu’elle voulait devenir « écrivaine ». Les guillemets sont de mise parce que la seule chose qu’elle avait écrite jusque-là était une intrigue policière de neuf pages dans laquelle l’assassin s’était ٢١ révélé être la petite sœur du héros, Emily. Je l’avais lue et même moi je m’étais rendu compte que c’était complètement nul, mais elle avait envoyé son texte au journal de l’école qui l’avait adoré au point de le publier sous forme de feuilleton hebdomadaire au cours du deuxième trimestre.

			Cerise sur le gâteau, elle était l’une des filles les plus populaires de l’école. Ce qui montre qu’il suffit d’être jolie pour paraître cool en toutes circonstances.

			Moi, pendant ce temps-là, je pompais en douce les résumés et analyses d’œuvre disponibles à la bibliothèque pour chaque livre du cours d’anglais. J’empilais dans ma chambre les romans que mes parents m’offraient et que je refusais d’ouvrir.

			Mon truc, c’était les clips, les séries télé du jeudi soir sur la NBC et absolument toutes les artistes qui s’étaient produites au festival Lilith Fair. Quand je n’avais rien à faire, je parcourais de vieux numéros de magazines de voyage dont je déchirais des photos pour les accrocher dans ma chambre. Le mur au-dessus de mon lit était un kaléidoscope de portraits de Keanu Reeves, de pochettes de disque de Tori Amos et de photos de la Riviera italienne et de l’arrière-pays français.

			Mes parents plaisantaient en disant que la sage-femme avait dû leur remettre le mauvais bébé à la maternité et j’ai toujours ricané en guise de réponse, mais quand j’étais petite, il m’est arrivé plus d’une fois d’étudier des photos de mes parents enfants, puis de me contempler dans le miroir à la recherche de traits de ressemblance, tout en me répétant que j’étais bien leur fille.

			— OK, super, ai-je répondu, plus emballée par la perspective de ne pas avoir à travailler que par celle de passer du temps avec ma sœur. On part quand ?

			— Je ne sais pas. Demande à Marie. Je dois aller à la librairie. On se voit au dîner. Je t’aime, ma chérie. Bonne journée.

			Après qu’elle eut refermé ma porte, je me suis laissée tomber sur le lit, ravie de pouvoir profiter de chaque minute de sommeil supplémentaire.

			Peu après onze heures, Marie a déboulé dans ma chambre.

			— Allez, on y va.

			Nous avons fait le tour de trois magasins, où j’ai enfilé douze paires de jean. Certains étaient trop larges, d’autres trop droits, d’autres encore m’arrivaient trop haut à la taille.

			Au douzième essayage, je suis sortie de la cabine pour voir Marie me fixer, au comble de l’exaspération.

			— Il est très bien, prends-le.

			Elle était habillée en Abercrombie & Fitch des pieds à la tête. C’était le début des années 2000, toute la Nouvelle-Angleterre portait du Abercrombie & Fitch.

			— Il est bizarre au niveau des fesses, ai-je objecté sans bouger.

			Marie m’a dévisagée, dans l’expectative.

			— Tu te tournes pour que je voie s’il est bizarre aux fesses, ou quoi ?

			Je me suis exécutée.

			— On dirait que tu portes une couche.

			— C’est ce que je disais.

			Marie a levé les yeux au ciel.

			— Reste là.

			Du doigt, elle m’a fait signe de retourner dans la cabine.

			Je venais de retirer le jean quand elle m’en a lancé un autre par-dessus la porte, une coupe droite délavée.

			— Mets ça. Joelle en a un de ce style et elle a aussi des grosses fesses.

			— Merci bien, ai-je ironisé en prenant le pantalon.

			— J’essaie juste de t’aider.

			Puis j’ai vu ses pieds s’éloigner, comme si la conversation était terminée simplement parce qu’elle l’avait décidé.

			J’ai défait la fermeture Éclair du jean pour l’enfiler. J’ai dû me trémousser afin qu’il passe au niveau des hanches et rentrer un peu le ventre pour fermer le bouton. Bien droite, je me suis examinée dans le miroir en prenant la pose d’un côté puis de l’autre, avant de me dévisser le cou pour voir de quoi j’avais l’air de dos.

			Mes fesses semblaient prendre des formes de jour en jour tandis que mes seins avaient arrêté de se développer. J’avais lu assez de magazines Glamour de ma mère pour savoir que c’était ce qu’on appelait une morphologie en poire. Je gardais le ventre plat mais mes hanches s’élargissaient. Olive, elle, gagnait en poitrine et en tour de taille et je me demandais si je n’aurais pas préféré ce genre de silhouette. Celle de la pomme.

			Enfin, pour être tout à fait honnête, ce que je voulais dans le fond, c’était ce que Marie avait hérité de ma mère. Des fesses moyennes, des seins moyens, des cheveux bruns, des yeux verts et des cils épais.

			Au lieu de quoi je tenais de mon père (les cheveux ni tout à fait blonds ni tout à fait bruns, les yeux entre le marron et le vert), avec une corpulence bien à moi. Un jour, j’ai demandé à ma mère d’où me venaient mes petites jambes potelées, ce à quoi elle a simplement répondu : « Je me pose aussi la question, en fait » – elle n’aurait pas pu faire pire, comme commentaire.

			Il y avait quand même une chose que j’aimais chez moi. Mes taches de rousseur, la grappe de points sombres sous mon œil droit. Quand j’étais petite, au moment de me mettre au lit, ma mère les reliait du bout du doigt.

			J’adorais mes taches de rousseur et je détestais mes fesses.

			Dans cette cabine d’essayage, ce jour-là, tout ce que je souhaitais, c’était un jean qui les fasse paraître moins volumineuses. Celui-là semblait remplir l’objectif.

			Je suis sortie de la cabine pour avoir l’avis de Marie. Malheureusement, elle n’était nulle part en vue. Constatant que j’allais devoir prendre cette décision toute seule, je suis retournée dans la cabine.

			Je me suis à nouveau regardée dans le miroir.

			Est-ce qu’il me plaisait ?

			J’ai vérifié l’étiquette. Trente-cinq dollars.

			Il me resterait encore assez pour un poulet teriyaki.

			Après m’être changée, je me suis dirigée vers la caisse et j’ai tendu l’argent de mes parents. En échange, on m’a remis un sac contenant un jean que je ne détestais pas.

			Marie n’était toujours pas là.

			J’ai fait le tour du magasin. Puis je suis allée voir chez Body Shop, au cas où elle serait en train de choisir un baume à lèvres ou du gel douche. Une demi-heure plus tard, je l’ai trouvée chez Claire’s, en train de payer des boucles d’oreilles.

			— Je t’ai cherchée partout !

			— Désolée, je regardais les bijoux.

			Marie a rangé sa monnaie avant d’attraper le petit sac blanc renfermant à coup sûr du plaqué or qui laisserait des traces gris-vert sur ses lobes. Et elle a marché vers la sortie du centre commercial d’un pas assuré mais je l’ai arrêtée.

			— Attends ! Je veux manger un truc.

			Marie s’est tournée vers moi puis a consulté sa montre.

			— Désolée, on n’a pas le temps. On va être en retard.

			— En retard pour quoi ?

			— La compétition de natation.

			— Hein ? Il n’a jamais été question de compétition de natation.

			Marie n’a rien répondu parce qu’elle n’en avait pas besoin. Je la suivais déjà vers le parking, prête à aller là où elle me dirait d’aller, à faire ce qu’elle me dirait de faire.

			Ce n’est qu’une fois dans la voiture qu’elle a daigné me donner plus de détails.

			— Graham est le capitaine de l’équipe de natation cette année.

			Évidemment.

			Graham Hughes. Capitaine de toutes les équipes dont il faisait partie. Le favori du prix « Plus beau sourire » de l’album du lycée. Le genre de personnes avec qui sortait sainte Marie d’Acton.

			— Génial, ai-je lâché.

			Non seulement j’allais devoir me coltiner le cinquante mètres de nage libre, mais aussi poireauter ensuite pendant que Marie fricoterait avec Graham dans sa voiture.

			— Est-ce qu’on peut au moins passer dans un drive-in sur le trajet ? ai-je réclamé, résignée.

			— Oui, d’accord.

			Et puis, avec autant d’assurance que possible, j’ai ajouté :

			— C’est toi qui paies.

			Elle m’a ri au nez.

			— Tu as quatorze ans. Tu n’es pas capable de te payer ton déjeuner ?

			Elle avait le chic pour me tourner en ridicule même quand j’affichais la plus grande confiance en moi.

			Elle s’est arrêtée au Burger King en cours de route et j’ai mangé un Whopper dans la voiture ; les mains pleines de ketchup et de moutarde, j’ai été obligée d’attendre qu’on soit arrivées pour dénicher une serviette.

			Marie m’a abandonnée à la minute où l’odeur de chlore s’est fait sentir. J’ai donc pris place dans les gradins en m’efforçant de tuer le temps.

			La piscine était remplie de garçons de mon âge à demi nus, au corps musclé. Je ne savais pas trop où regarder. Quand Graham est monté sur le plongeoir et que le coup de sifflet a retenti, je l’ai vu plonger avec l’aisance d’un oiseau prenant son envol. Dès qu’il a fendu les eaux, il était évident qu’il allait remporter la course.

			À l’autre bout du bassin, Marie sautillait sur place en l’encourageant, croyant en lui de tout son être. Après la victoire de Graham, je me suis levée et je me suis mise à déambuler de l’autre côté des gradins puis dans le gymnase, à la recherche d’un distributeur automatique.

			Quand je suis revenue – délestée de cinquante cents mais munie d’un paquet de Doritos –, j’ai repéré Olive assise dans les premiers rangs avec sa famille.

			L’été précédent, juste avant la rentrée, Olive m’avait confié qu’elle pensait être homosexuelle. Elle n’en était pas sûre. C’est juste qu’elle ne se sentait pas totalement hétéro. Certes, elle aimait les garçons. Mais elle se demandait si elle n’aimait pas aussi les filles.

			Personne à part moi n’était au courant, même si ses parents commençaient à s’en douter. Ce qui n’était pas mes oignons. Mon seul rôle, c’était d’être son amie.

			En bonne amie, je restais donc des heures avec elle devant la chaîne musicale à attendre le clip de Torn pour qu’Olive puisse s’extasier devant la chanteuse. Ce n’était pas franchement un sacrifice de ma part puisque c’était ٢٧ ma chanson préférée et que je rêvais de me couper les cheveux comme Natalie Imbruglia.

			Ce n’était pas non plus un sacrifice de régulièrement regarder Titanic pour qu’Olive se rende compte si, dans la scène de sexe entre Jack et Rose, c’était par Leonardo DiCaprio ou par Kate Winslet qu’elle se sentait attirée.

			— Salut ! m’a-t-elle lancé dès qu’elle m’a vue. Qu’estce que tu fais là ?

			Olive portait un débardeur blanc sous une chemise bleu clair ouverte. Avec un nom comme Olive Berman, ses origines juives et coréennes n’étaient pas forcément évidentes, mais elle encensait autant le chemin parcouru par la famille de sa mère depuis la Corée du Sud que sa fabuleuse bat-mitsvah.

			— Salut. Marie m’a traînée ici avant de me lâcher.

			— Ah, acquiesça Olive. Ça ne m’étonne pas de la part de la Fille des Libraires. Elle est venue soutenir Graham ?

			Olive a fait la grimace en prononçant le prénom et j’ai été heureuse de constater qu’elle le trouvait également grotesque.

			— Ouais. Mais… et vous, pourquoi vous êtes là ?

			Le frère d’Olive avait fait de la natation jusqu’à ce qu’il quitte le lycée l’année précédente. Elle avait aussi essayé de rejoindre l’équipe féminine, sans succès.

			— Mon cousin Eli est dans l’équipe de Sudbury.

			La mère d’Olive a quitté la course des yeux pour les poser sur moi.

			— Bonjour, Emma. Viens t’asseoir.

			Une fois que j’ai été installée à côté d’Olive, Mme Berman a reporté son attention vers les nageurs.

			Eli a fini à la troisième place et Mme Berman a serré les poings, déçue, tout en secouant la tête. Elle s’est tournée vers Olive et moi.

			— Je vais juste réconforter Eli et puis on rentre, Olive.

			J’espérais pouvoir partir avec elles. Nous n’habitions qu’à cinq minutes l’une de l’autre, ma maison était plus ou moins sur leur chemin. Mais j’avais du mal à demander des services. Je préférais tourner autour du pot.

			— Je vais essayer de retrouver Marie. Voir si on va aussi y aller.

			— On peut te déposer, a proposé Olive. Hein, Maman ?

			— Bien sûr, a confirmé Mme Berman en se levant pour se frayer un chemin à travers les spectateurs. Tu veux aller dire au revoir à Eli ? Ou je vous retrouve toutes les deux à la voiture ?

			— On se retrouve à la voiture, a répondu Olive. Salue Eli de ma part.

			Mon amie a plongé la main dans mon paquet de Doritos et a attendu que sa mère soit hors de portée de voix pour reprendre :

			— OK, tu vois la fille là-bas, en train de parler au mec en maillot rouge ?

			— Hein ?

			— La fille avec la queue-de-cheval. Qui discute avec un coéquipier d’Eli. Je trouve que c’est la fille la plus canon du monde. Genre de tous les temps.

			J’ai scruté la piscine, à l’affût d’une fille avec une queue-de-cheval. En vain.

			— Où ça ?

			— Elle est près du plongeoir maintenant, m’a indiqué Olive, le doigt pointé. Là-bas. À côté de Jesse Lerner.

			— De qui ? ai-je demandé en suivant la direction qu’elle me montrait.

			Et j’ai enfin repéré une jolie fille avec une queuede-cheval. Mais je m’en fichais.

			Parce que je ne voyais plus que le grand type élancé, tout en muscles, à côté d’elle.

			Il avait les yeux en amande, le visage carré et les lèvres pleines. Ses cheveux châtains courts étaient à la fois plaqués en arrière et décoiffés à cause du bonnet de bain qu’il venait de retirer. À en croire son maillot, il était de notre école.

			— Tu la vois ? s’est enquise Olive.

			— Oui. Oui, elle est jolie. Mais le mec à qui elle parle… Tu as dit qu’il s’appelait comment, déjà ?

			— Qui ça ? Jesse Lerner ?

			— Oui. C’est qui, Jesse Lerner ?

			— Tu ne sais pas qui est Jesse Lerner ? Comment c’est possible ?

			Je me suis tournée vers Olive.

			— Je ne sais pas. Je ne le connais pas. C’est qui ?

			— Il habite dans la même rue que les Hughes.

			J’ai reporté le regard vers Jesse, qui ramassait une paire de lunettes par terre.

			— Il est de la même année que nous ?

			— Ouais.

			Olive a continué de parler, mais je ne l’écoutais plus. J’observais Jesse qui se dirigeait vers les vestiaires avec le reste de son équipe. À côté de lui, Graham a passé une main sur son épaule avant de se mettre devant lui dans la lente file qui s’était formée. Impossible de détourner les yeux de la démarche de Jesse, de l’assurance avec laquelle il posait un pied devant l’autre. Il avait beau être le plus jeune, il semblait tout à fait à sa place dans l’équipe.

			— Emma, tu mates, a fait remarquer Olive.

			À ce moment-là, Jesse a tourné légèrement la tête et ses yeux se sont posés sur moi l’espace d’une brève seconde qui m’a coupé le souffle. Instinctivement, j’ai regardé ailleurs.

			— Tu disais quoi ? ai-je demandé à Olive en faisant comme si j’étais en pleine conversation avec elle.

			— Je disais que tu es en train de le mater.

			— N’importe quoi.

			Mme Berman est alors revenue vers nous.

			— Je croyais qu’on se retrouvait à la voiture ?

			— Désolée ! s’est exclamée Olive en sautant sur ses pieds. On arrive.

			— Désolée, madame Berman, me suis-je excusée avant de les suivre derrière les gradins.

			Je me suis arrêtée juste avant la sortie pour jeter un dernier coup d’œil à Jesse. Je l’ai vu se fendre d’un sourire. Un grand sourire éclatant, sincère. Son visage entier s’est éclairé.

			Je me suis interrogée sur l’effet que ça faisait de voir ce sourire en face, d’en être la destinataire. Soudain, mon petit faible pour Jesse Lerner s’est gonflé en un ballon de baudruche si grand qu’il aurait pu nous soulever tous les deux.
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			La semaine suivante, j’ai croisé Jesse presque tous les jours dans le couloir du lycée. Maintenant que je savais qui il était, je le voyais partout.

			— C’est le phénomène Baader-Meinhof, a affirmé Olive quand je le lui ai raconté lors d’un déjeuner. Mon frère vient de m’en parler. Il suffit qu’on t’évoque un truc que tu n’avais jamais remarqué jusque-là pour que, tout à coup, il apparaisse partout, a-t-elle expliqué, avant de réfléchir. Waouh. J’ai l’impression d’être sujette au phénomène Baader-Meinhof à propos du phénomène Baader-Meinhof.

			— Tu vois aussi Jesse partout ? ai-je demandé, à côté de la plaque.

			Plus tôt ce jour-là, j’étais tombée sur lui en sortant du cours d’espagnol. Il discutait avec Carolyn Bean devant son casier. Carolyn Bean était la capitaine de l’équipe de foot féminine. Ses longs cheveux blonds étaient toujours relevés en chignon et retenus par un bandeau de sport. Je ne l’avais jamais vue sans gloss sur les lèvres. Si c’était le genre de filles qui plaisait à Jesse, je n’avais aucune chance.

			— Je le vois régulièrement, mais pas plus que d’habitude, a répondu Olive. Il est dans mon cours d’algèbre.

			— Vous êtes amis ?

			— Pas vraiment. Mais il est sympa. Tu n’as qu’à aller lui parler.

			— T’es folle ? Je ne peux pas juste aller lui parler comme ça.

			— Bien sûr que si.

			J’ai secoué la tête et j’ai regardé ailleurs.

			— N’importe quoi.

			— C’est toi qui dis n’importe quoi. C’est un élève de notre lycée. Pas Keanu Reeves.

			Si je pouvais adresser la parole à Jesse Lerner, je n’en aurais plus rien à faire de Keanu Reeves, me suis-je dit.

			— Je ne peux pas l’aborder comme ça, ai-je décrété avant de prendre mon plateau pour me diriger vers la poubelle.

			— Très bien. C’est pourtant quelqu’un de très gentil.

			— Arrête ! Tu ne fais qu’empirer les choses.

			— Tu préfères que je prétende qu’il est méchant ?

			— J’en sais rien ! Je ne sais pas ce que tu devrais dire.

			— Tu es un peu chiante, là, a lâché Olive, déconcertée.

			— Je sais, d’accord ? Rhaaa, c’est juste que… Allez, viens. Je t’achète des gâteaux.

			Un paquet de biscuits à soixante-quinze cents suffisait en général pour me faire pardonner. Tandis que nous marchions vers le comptoir, j’ai fouillé ma poche et j’ai compté mes pièces.

			— J’ai juste assez pour deux paquets, ai-je annoncé en suivant Olive dans la file.

			Quand j’ai levé la tête, mon amie avait les yeux écarquillés.

			— Quoi ?

			Elle m’a fait un signe de la tête vers l’avant.

			Jesse Lerner était juste devant nous. Il portait un jean foncé et un T-shirt des Smashing Pumpkins avec une paire de Converse One Star.

			Il tenait Carolyn Bean par la main.

			Olive m’a dévisagée, à l’affût de ma réaction. Mais j’ai gardé les yeux rivés droit devant moi, impassible.

			C’est alors que j’ai vu Carolyn Bean lâcher la main de Jesse pour sortir un stick à lèvres de sa poche. Comme si ça ne suffisait pas qu’elle lui tienne la main, elle avait le culot de la lâcher.

			Je l’ai haïe. Je l’ai haïe, elle et sa fichue équipe de foot, ses bandeaux et son baume à lèvres au goût Dr Pepper. Si un jour Jesse me prenait la main, jamais au grand jamais je ne la lâcherais.

			— Fichons le camp d’ici, ai-je dit à Olive.

			— Ouais. On n’a qu’à aller au distributeur auto­matique.

			Déprimée, le cœur en miettes, je me suis dirigée vers le distributeur près de la salle de musique.

			J’ai acheté deux Snickers et j’en ai tendu un à Olive avant de mordre dans le mien comme s’il allait combler le vide dans ma poitrine.

			— J’en ai fini avec lui. C’était débile de ma part. Mais c’est oublié. Du passé. Sérieusement.

			— OK, a commenté Olive avec un air moqueur.

			— Non, vraiment. C’est définitivement terminé.

			— Mais bien sûr, a ironisé Olive, les sourcils froncés et les lèvres pincées.

			J’ai alors entendu une voix derrière moi.

			— Emma ?

			Je me suis tournée pour voir Sam sortir de la salle de musique.

			— Oh, salut, ai-je lancé.

			— Je ne savais pas que tu avais ta pause déjeuner à cette heure-ci.

			— Eh si.

			Les cheveux un peu ébouriffés, il portait un T-shirt vert sur lequel était écrit « Bom dia ! ».

			— Apparemment, on va travailler ensemble, a-t-il poursuivi. Demain, à la librairie.

			— Ah oui.

			Le mardi précédent, quand Marie m’avait emprunté mon CD de Fiona Apple sans me demander l’autorisation, je l’avais traitée de « grosse conne », ce que mes parents avaient entendu. En guise de punition, je devais travailler ce vendredi soir à la librairie. Dans ma famille, au lieu d’être privé de sortie, on se rachetait par le travail. En nous imposant des heures supplémentaires, mes parents nous donnaient non seulement une leçon mais bénéficiaient aussi de main-d’œuvre gratuite. En plus, m’assigner le vendredi soir leur permettait d’aller au cinéma.

			— Demain ? a relevé Olive. Je croyais que tu venais chez moi après les cours.

			— Désolée. J’avais oublié, je travaille.

			La sonnerie a retenti, mon cours de géographie allait commencer.

			— Je dois y aller, a déclaré Olive. J’ai laissé mon manuel dans mon casier.

			Elle est partie sans m’attendre. Rien ne pouvait jamais l’empêcher d’être à l’heure.

			— Il faut aussi que j’y aille, ai-je dit à Sam qui ne semblait pas pressé. On a une interro en géo.

			— Je ne vais pas te retenir. Je voulais juste savoir si tu voulais que je t’emmène. Demain. À la librairie, après les cours.

			Je l’ai dévisagé, perplexe. Ce n’était pas ce qu’il venait de dire qui me surprenait. Monter dans une voiture pour aller du lycée au travail, je comprenais. Mais qu’il me le propose, voilà qui était inattendu.

			— Je viens d’avoir mon permis et j’ai hérité de la Camry de mon frère.

			Au lycée, on aurait dit que tout le monde héritait d’une Camry ou d’une Corolla.

			— Alors, si tu veux…, a-t-il hésité en me regardant droit dans les yeux, avant de détourner la tête. Pour t’éviter de prendre le bus, c’est tout.

			C’était très gentil de sa part, vu qu’on se connaissait à peine.

			— D’accord, ce serait super.

			— On se retrouve sur le parking après les cours ?

			— Parfait. Merci. C’est très sympa.

			— Aucun problème. À demain.

			Alors que je franchissais la double porte au bout du couloir pour rejoindre ma salle de classe, il m’est venu à l’esprit que, peut-être, il était temps d’être amie avec qui j’avais envie, sans rejeter systématiquement tout ce qu’aimait Marie.

			Peut-être était-il temps de juste… être moi-même.

		

	
		
			
3 


			Le lendemain, veillant à respecter la demande de mes parents de ne jamais venir travailler en jean à la librairie, j’avais mis un pull en laine rouge et un pantalon en toile pour aller au lycée. Dix minutes après la dernière sonnerie, j’ai vu Sam m’attendre sur le parking, appuyé sur le capot de sa voiture.

			— Salut, ai-je lancé en m’approchant.

			Il a fait le tour pour m’ouvrir la portière. Personne ne m’avait encore jamais tenu la portière à part mon père, et encore, en général c’était pour plaisanter.

			— Oh, ai-je fait en retirant mon sac à dos. Merci.

			Sam a eu l’air surpris, comme s’il ne comprenait pas pourquoi je le remerciais.

			— Pour la porte ? Je t’en prie.

			Je me suis enfoncée sur le siège passager tandis que Sam retournait de son côté de la voiture. Une fois au volant, il m’a souri nerveusement puis a allumé le contact. Du jazz a soudain rugi des haut-parleurs.

			— Désolé. J’ai parfois besoin de me motiver le matin.

			J’ai ri.

			— Aucun problème.

			Il a baissé le volume et j’ai écouté la musique qui emplissait l’habitacle. Sam a enclenché la marche arrière en pivotant vers moi, le bras passé derrière mon siège.

			C’était le bazar dans sa voiture. Des papiers à mes pieds, des emballages de chewing-gum et des médiators sur le tableau de bord. En jetant un coup d’œil à l’arrière, j’ai vu une guitare, un harmonica et deux étuis noirs.

			— C’est qui ? ai-je demandé en désignant l’autoradio.

			Les yeux rivés sur la route à sa gauche, Sam attendait son tour pour s’engager.

			— Mingus, a-t-il répondu sans me regarder.

			Une ouverture s’est présentée, l’occasion de s’insérer dans la circulation. Sam s’est dépêché de rejoindre gracieusement le flot régulier de voitures. Il a alors reporté son attention sur moi.

			— Charles Mingus. Tu aimes le jazz ?

			— Je ne connais pas vraiment, donc je ne sais pas.

			— D’accord, a enchaîné Sam en montant le volume. On va écouter, pour que tu saches.

			J’ai acquiescé avec un sourire. Pourtant, en l’espace de trois secondes j’ai su que Charles Mingus, ce n’était pas mon truc, mais j’ignorais comment lui demander poliment de changer de musique. Alors j’ai gardé le silence.

			À notre arrivée, mon père était à la caisse. À ma vue, son visage s’est éclairé.

			— Salut, ma puce ! Bonjour, Sam !

			— Salut, Papa.

			Je n’étais pas ravie que mon père m’appelle « ma puce » devant d’autres élèves de mon lycée. Mais comme râler n’aurait fait qu’empirer les choses, je n’ai pas relevé.

			Sam s’est aussitôt dirigé vers l’arrière du magasin.

			— Je passe juste aux toilettes et puis je prends la relève, monsieur Blair.

			Mon père lui a brandi son pouce avant de se tourner vers moi.

			— Raconte-moi ta journée, a-t-il dit pendant que je posais mon sac rempli de manuels scolaires sous la caisse. Je veux tout savoir.

			Le seul client était un homme d’un certain âge, plongé dans une biographie militaire. Il faisait semblant de feuilleter le livre alors qu’il était clairement en train de le lire. Je m’attendais presque qu’il se lèche le bout du doigt pour tourner la page ou qu’il écorne son chapitre préféré.

			— Tu ne devais pas sortir avec Maman ?

			— Tu me prends pour un vieux ? a-t-il rétorqué en consultant sa montre. Il n’est même pas seize heures. Tu crois que je vais emmener ta mère dîner avec le troisième âge ?

			— J’en sais rien. C’est vous qui vouliez que je travaille ce soir pour que vous puissiez aller au ciné.

			— On te fait travailler ce soir parce que tu as été odieuse avec ta sœur.

			Son ton était factuel, sans aucun reproche. Mes parents n’étaient pas du genre rancuniers. Ils ne nous punissaient et ne nous faisaient la morale que pour la forme, comme s’ils se pliaient à des règles préétablies. Tu as fait ceci, donc nous devons faire cela. Que chacun fasse sa part et passons à autre chose.

			Enfin, ça a changé quelques années plus tard, quand je les ai appelés au milieu de la nuit pour leur demander de venir me chercher au poste de police. Cette fois-là, ça n’avait pas été un petit test pour rire. Cette fois-là, je les avais vraiment déçus. Mais jusque-là, les enjeux étaient encore minimes et la discipline presque un jeu.

			— Je sais que Marie et toi n’êtes pas les meilleures amies du monde, a ajouté mon père en rangeant une pile de marque-pages à côté de la caisse.

			Quand la librairie avait ouvert dans les années 1960, mon grand-oncle, le fondateur, avait commandé ces marque-pages qui représentaient un globe avec un avion volant autour, le summum du kitch. « Lire, c’est voyager », prônaient-ils. Mon père les adorait ; il avait refusé de les changer et continuait de les faire imprimer.

			Ces marque-pages incarnaient tout ce que j’abhorrais dans la librairie.

			Moi, j’allais voyager à travers le monde pour de vrai.

			— Mais un jour, vous comprendrez toutes les deux à quel point vous avez besoin l’une de l’autre, a poursuivi mon père.

			Les adultes adorent seriner les ados qu’« un jour », « tôt ou tard », un tas de choses vont se produire. Ils adorent répéter que ça arrive « avant qu’on ne s’en rende compte » et que le temps « file ».

			J’ai constaté par la suite que presque tous ces concepts se sont vérifiés, au bout du compte. Les années de fac ont réellement « filé ». « Tôt ou tard », j’ai bel et bien fini par me lasser de Keanu Reeves. J’ai passé le cap de la trentaine « avant que je ne m’en rende compte ». Et, tel que mon père l’avait prédit cet après-midi-là, « un jour », j’allais vraiment avoir besoin de ma sœur.

			Mais à l’époque je me suis contentée de hausser les épaules, comme les jeunes le font en réponse à tout ce que disent leurs parents.

			— Marie et moi, on ne s’entendra jamais. Jamais. Vous devriez vous faire une raison, Maman et toi.

			Mon père a lentement hoché la tête avant de se concentrer sur une autre pile de marque-pages. Puis il s’est à nouveau tourné vers moi.

			— C’est on ne peut plus clair, a-t-il conclu – ce qu’il disait toujours pour clore un sujet.

			Sam nous a rejoints. Le client qui lisait s’est approché de la caisse, la biographie en main, et nous a demandé de la lui mettre de côté. Sans doute pour qu’il puisse poursuivre sa lecture le lendemain, comme si le livre lui appartenait. Mon père a accepté de bon cœur. Il se montrait toujours charmant avec tout le monde.

			Juste après que le client fut parti, ma mère est sortie de son bureau dans l’arrière-boutique. Mon père ne l’avait pas vue.

			— Je devrais dire à ta mère qu’il est temps d’y aller.

			Avant que je puisse l’arrêter, il a légèrement tourné la tête pour crier :

			— Ashley, Emma et Sam sont arrivés !

			— Bon sang, Colin, a répondu ma mère en se plaquant les mains sur les oreilles. Je suis juste là.

			— Oh, désolé.

			Il a grimacé en reconnaissant son erreur puis il lui a caressé tendrement l’oreille. C’était des gestes comme celui-ci, des petites marques d’intimité entre eux, qui me laissaient penser que mes parents faisaient sans doute encore l’amour. Une perspective qui m’horrifiait et me rassurait à la fois.

			Ceux d’Olive étaient toujours au bord du divorce. Quelques années plus tôt, Debbie, une copine de Marie, avait quasiment vécu chez nous pendant deux mois le temps que son père et sa mère règlent leur séparation. Je me rendais donc compte de la chance que j’avais que les nôtres s’aiment toujours.

			— Très bien, puisque vous êtes tous les deux là, on y va, a annoncé ma mère en allant chercher ses affaires.

			— Je croyais que vous ne sortiez que plus tard ? ai-je rappelé à mon père.

			— Oui, mais pourquoi s’attarder ici quand notre fille assure à notre place ? En se dépêchant un peu, on a même le temps de rentrer pour faire une sieste-disco.

			— Une sieste-disco ? a répété Sam.

			— Attention, Sam, c’est un piège, l’ai-je mis en garde.

			Sam s’est esclaffé. D’habitude, je ne faisais pas rire les gens. Je n’étais pas marrante comme Olive. Mais tout à coup, avec Sam, j’ai eu l’impression de pouvoir l’être, moi aussi.

			— Une sieste-disco, mon cher Sam, est un petit somme qu’on s’accorde avant de faire la fête. Tu vois, dans les années 1970…

			Saoulée à l’avance, j’ai préféré m’éloigner et j’ai entrepris de réorganiser la table des best-sellers près de la fenêtre. Marie adorait glisser parmi eux ses romans préférés pour donner un coup de pouce à ses auteurs de prédilection. Tout ce que je voulais, moi, c’était mettre les piles bien droites. Je n’aimais pas que les couvertures soient à l’envers.

			Je n’ai relevé le nez que quand j’ai entendu Sam rire à l’anecdote de mon père à propos d’un concours de disco qu’il avait gagné à Boston.
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