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			Avertissement


			Certaines scènes évoquent le racisme, l’homophobie, la mort de certains personnages, l’alcoolisme ou encore le harcèlement sexuel ou le fétichisme racial, ce qui pourrait heurter la sensibilité du lecteur.


		




		

			Qui est Remy Cameron ?


			Quand je cherche mon nom sur Google, il y a plus de quatre millions de résultats. Aucun d’eux n’est pertinent. Malheureusement, être le président de l’alliance homo-hétéro du lycée de Maplewood et être particulièrement accro au café infusé à froid n’est pas suffisant pour que j’aie ma propre page sur Wikipédia.


			Qu’est-ce qui fait que Remy Cameron est bien Remy Cameron ?


			Est-ce le fait d’être l’un des seuls étudiants ouvertement gays de mon lycée ? L’un de ses cinq étudiants noirs ? Peut-être est-ce mes goûts musicaux, bien meilleurs que la moyenne ? Ou est-ce le fait que je sois encore en train de me remettre d’une mauvaise rupture avec un mec, même si, depuis le temps, j’aurais dû passer à autre chose ? Ma famille qui déchire ? Je ne devrais pas utiliser ce langage dans une dissertation, mais j’ai eu dix-sept ans il y a tout juste un mois, j’entre à peine dans ma vie d’adulte.


			Ce n’est pas comme ça qu’on m’a appris à introduire une dissertation.


			Je devrais peut-être commencer par vous parler de ma vie telle qu’elle était avant qu’un devoir de littérature avancée ne me fasse remettre en question toute mon identité…


		




		

			Chapitre Un


			— Allô, Remy ? Ici la Terre !


			Que l’on soit bien clairs, je n’ignore pas complètement Rio, ma meilleure amie. Bon, d’accord, je rêvassais un peu. C’était un mécanisme de défense pour ne pas subir son obsession musicale du moment, les groupes de punk féministes. Ils ne sont pas mauvais, mais ce n’est pas vraiment ce que je préfère.


			Et puis, elle n’arrête pas de parler de l’un des sujets qui m’intéressent le moins : le bal d’automne. Les matchs de football américain, tiares et autres couronnes, et bien sûr les soirées supervisées par le lycée, ce n’est pas vraiment mon truc, même si les regroupements d’avant-match sont quand même super sympas.


			Je m’occupe en m’observant dans le grand miroir à côté de mon bureau. Je me tourne vers la droite, puis vers la gauche. Bon, je ne suis pas aussi canon que Chadwick Boseman, mais ça passe.


			J’ai de grands yeux bleu-gris, et mes sourcils, sombres et épais, contrastent avec ma peau tannée. Mes cheveux restent quand même mon meilleur atout, je crois. Ils sont bruns, un peu comme la terre après une bonne averse, et tout à la fois ondulés et bouclés. Pendant tout un été, je les avais portés rasés à blanc sur les côtés, mais ça ne m’allait pas vraiment. Ça faisait ressortir mes oreilles, qui sont aussi décollées que celles de Simplet dans Blanche-Neige, mais je les aime bien quand même.


			Sur mon téléphone, le visage pixelisé de Rio a pris une expression qui ressemble à de l’agacement. Ou à de la concentration.


			— Tu ne m’écoutes pas, fait-elle remarquer.


			— Est-ce que tout ça t’intéresse, au moins ?


			Rio fait semblant d’être offensée par ce que je lui dis. Sérieusement, elle n’aura jamais la palme de la meilleure actrice, mais rien ne lui va mieux que ce petit rictus sarcastique et l’espièglerie qui fait briller ses yeux vert d’eau. Je ris. On a toujours été comme ça, depuis la fin de la maternelle, quand l’on sautait des balançoires à la récréation. Un lien indéniable nous unit, et nous passons les trois quarts de notre temps à rire, et le reste à nous disputer sur des sujets sans importance.


			— Je me fiche de ce bal, me dit Rio. Mais j’aime pouvoir rire de ceux qui s’y intéressent.


			— Comme Lucy ?


			— Comme Lucy.


			— C’est vraiment important pour elle.


			— Oui, oui, je sais, « en tant que déléguée des premières » et tout ça. On n’aurait jamais dû l’aider avec cette fichue campagne.


			Elle souffle pour repousser des mèches ambrées de son visage.


			— On est ses meilleurs amis.


			Rio pince les lèvres.


			— Saloperies de promesses faites en primaire. Qu’est-ce qu’on y connaissait, à cette époque ?


			— Clairement, on en savait beaucoup sur l’amitié… Et sur Adventure Time.


			L’écran devient flou, arrêté sur une image de Rio les yeux levés au ciel.


			— Mais on est plus vieux, maintenant, ajoute-t-elle en grognant. C’est ce que font les adultes.


			— S’intéresser aux bals du lycée ?


			— Bingo, Roméo !


			Je m’efforce de ne pas grimacer face à ce surnom débile dont Rio m’a affublé en cinquième, quand j’en pinçais pour Elijah Burke. Ce n’est même pas le plus embarrassant. Elijah était assurément super mignon, mais arrivé en troisième, il était aussi définitivement hétéro. Je n’ai jamais su les choisir. 


			— Tu as dix-sept ans, maintenant, me rappelle-t-elle.


			La musique en fond sonore est moins forte, mais est toujours aussi violente, avec beaucoup de percussions. Une musique indie-rock, mais version cauchemar. 


			— Il est temps de faire des choix d’adulte.


			— C’est ce que je fais. Et je choisis d’éviter tout contact social qui m’imposerait de porter autre chose qu’un pull confortable et un jean slim.


			— T’es sûr que t’es gay ?


			— C’est une vraie question ? Tu te rappelles de la troisième ?


			Ouais, personne n’oubliera mon année de troisième. C’était un moment d’anthologie, tout droit sorti d’une série pour ado dont j’aurais été le personnage principal, celui qui fait son coming-out en plein milieu de son discours pour être élu au conseil des étudiants.


			Votez pour Remy Cameron !


			Rio est lancée dans l’un de ses discours pour dénigrer tout ce qui touche au bal. Elle est contre toute activité scolaire, ce qui est un comble sachant qu’elle est « journaliste » pour Le Mag, le journal/blog du lycée. Mis à part le fait que ce nom est tout sauf original, Rio écrit au moins des articles décents.


			Non pas que je lise Le Mag très souvent. Je préfère écouter de la musique. Je ne sais pas pourquoi, mais la musique m’a toujours bien plus aidé à m’échapper que la lecture. Je ne suis pas vraiment croyant, mais c’est presque spirituel pour moi de lancer un bon morceau indie-pop. Au moins, Rio et moi évitons la musique commerciale, c’est ça, la vraie solidarité entre meilleurs amis.


			— Et cette débilité de semaine de l’esprit !


			J’observe Rio faire les cent pas dans sa chambre en appuyant ses paroles de gestes de la main. C’en est presque drôle. En plus, je ne peux pas vraiment désapprouver ses propos. Les bals du lycée de Maplewood sont plutôt nuls. Trop de clinquant, et pas assez de classe. Tous les ans, je prie pour que les choses changent. Pour une fois, ce serait bien que la reine du bal ne soit pas celle qui a le plus d’abonnés sur les réseaux. Et le roi pourrait être n’importe qui d’autre qu’un sportif sans cervelle. D’ailleurs, pourquoi est-ce qu’il nous faut un roi et une reine ? Et pourquoi est-ce qu’il faut presque toujours que ce soit les plus populaires du lycée ?


			— C’est n’importe quoi ! hurle Rio.


			J’acquiesce machinalement. Mes yeux survolent ma chambre.


			Sur mon lit, une pile de vêtements propres attend sagement d’être rangée. Sur mon bureau, un livre de maths est ouvert sur un chapitre quelconque dont je n’ai rien à faire : les équations linéaires ne sont pas en bonne place sur ma liste d’activités sympas pour le weekend. Et mon tapis est couvert de baskets de toutes les couleurs.


			Mon lit est situé contre un mur recouvert de post-it fluo. Chaque feuillet contient soit une citation, soit un petit dessin, soit des paroles de l’une de mes chansons préférées. Au milieu de ce pêle-mêle de post-it trônent la banderole et une brochure pour la fac de mes rêves : Emory, université des arts et des sciences. Je prévois de postuler pour leur programme d’écriture créative, enfin, si je survis au lycée.


			Les battements de mon cœur s’accélèrent à l’idée de ne pas être pris. Je me force à regarder ailleurs.


			J’ai cette table de chevet géométrique achetée à Ikea, que je trouve super cool. C’était une horreur à monter, mais ça en valait la peine. Je m’étouffe presque en remarquant une bouteille ouverte de crème hydratante posée dessus. Ouais, vaudrait mieux que je la cache avant que ma mère ne vienne pour sa séance de ménage hebdomadaire.


			— Et les slogans horribles des cheerleaders ? Au secours !


			— Tu m’en diras tant, réponds-je avec juste assez d’enthousiasme pour que Rio continue sur sa lancée.


			Elle n’ira mieux que quand elle aura tout évacué.


			Rio s’en prend alors au palmarès de notre équipe de football. Spoiler : ils n’ont pas beaucoup de victoires.


			— Notre école, c’est la version nulle d’une série Disney Channel.


			— Vraiment nulle, alors. Éditée et coupée au montage.


			— Pourquoi on va dans cette école-là, d’ailleurs ?


			Je hausse une épaule, mais je sais pourquoi. Aussi édulcoré et superficiel que puisse être le lycée de Maplewood, il y bat le cœur d’une entité intouchable. Un changement est imminent, prêt à faire exploser la bulle qu’est cette banlieue.


			J’espère être là quand ce changement arrivera.


			— Bon, c’est décidé, affirme Rio en plissant les yeux, un léger sourire aux lèvres alors qu’elle réfléchit. On n’ira pas au bal cette année.


			— Encore.


			— Encore. Lucy va nous tuer.


			— Te tuer, réctifié-je. Pour moi, ça n’ira sûrement pas plus loin que quelques dommages corporels. Probablement quelques fractures.


			— Pourquoi serais-tu le seul survivant des Hunger Games ?


			— Parce que je suis son préféré.


			— C’est faux, contre Rio avec un sourire amusé.


			— D’accord, d’accord, lui concédé-je. On va mourir tous les deux.


			— Ça en vaudra la peine.


			D’un coup, elle devient étrangement silencieuse. Rio Maguire et le silence ne vont pas vraiment ensemble. Ce sont deux ennemis jurés, et ça ne présage rien de bon. Mon estomac se tord juste avant l’annonce de Rio.


			— Et si on n’y va pas, tu n’auras pas à voir Dimi.


			Qu’est-ce que je disais ?


			Je ronge l’ongle de mon pouce. Selon ma mère, c’est une très mauvaise habitude. Selon moi, c’est un moyen relativement sain de gérer les choses. Je déteste parler de ça. Franchement, qui aime parler de ses ruptures et ses ex ? Des conséquences d’une première vraie relation ? J’ai réussi l’exploit d’éviter toute discussion impliquant Dimi pendant des mois, et Rio ne m’avait pas encore sorti son « je te l’avais bien dit ». Je déglutis.


			— Ouais.


			Rio fronce le nez. Elle se retient de me dire quelque chose.


			— Ce serait bien de… tu sais… ne pas le voir.


			— C’est clair.


			Je le vois déjà tous les jours à l’école. C’est absolument génial de devoir passer devant mon ex et ses potes tous les matins en allant en cours. Un de ces moments merdiques que je crains le plus, mais emballés dans un joli paquet.


			Heureusement pour moi, je suis sauvé avant que Rio ne remue le couteau dans la plaie. La porte de ma chambre grince alors qu’une petite tête passe dans l’entrebâillement. Je ne me lasserai jamais de voir ces yeux bruns globuleux, cette truffe gélatineuse et ces grandes oreilles. Une chaleur agréable court dans mes veines alors que j’observe Clover remuer la queue, toute haletante, heureuse de me voir. Je vérifie l’heure : dix-neuf heures quinze. Clover n’est jamais en retard.


			Je me retourne vers mon téléphone, rencontrant l’expression sérieuse de Rio.


			— Désolé, je dois y aller, ma fille préférée me demande.


			— Si tu le dis, me répond-elle en levant les yeux au ciel.


			— Non, je le bi, rétorqué-je en grattant Clover derrière les oreilles.


			Ma tentative d’humour tombe à plat, ne tirant qu’un léger reniflement à Rio. Mais c’est comme ça qu’on fonctionne, elle et moi : on utilise le sarcasme pour prendre l’avantage. Bien entendu, c’est généralement Rio qui gagne. Mais ça rend tellement plus facile le fait d’aborder les sujets qu’on déteste, de se lancer dans des discussions profondes.


			— Ce n’est pas très adulte d’éviter une conversation, me réprimande-t-elle.


			— Faux, réponds-je en souriant à mon écran. Ça fait au contraire très adulte.


			L’appel se termine sur l’image de Rio qui lève son majeur en guise d’au revoir. Je me dépêche d’enfiler mes chaussures et un sweat à capuche, puis de prendre la laisse de Clover. Nous sommes sortis avant que je ne puisse accorder une pensée de plus aux propos de Rio.


			***


			J’ai toujours vécu à Ballard Hills. Notre quartier se situe dans un petit coin de Dunwoody, une banlieue en pleine expansion au nord d’Atlanta.


			Des maisons sur deux étages s’alignaient, avec des greniers et sous-sols aménagés et des chemins de briques, peintes dans un kaléidoscope de tons pastel : bleu ciel, vert d’eau, jaune pâle ou rose barbe à papa. Toutes font la même taille et ont la même architecture. Devant, des arbres sont plantés avec soin, leur cime émeraude s’étirant vers le ciel. Même début octobre, les pelouses sont verdoyantes et parfaitement tondues.


			Le rêve américain.


			J’ignore l’éclat et le vernis de mon quartier pour observer les derniers rayons du soleil couchant, posté devant la maison du rebelle de Ballard Hills, M. Ivanov.


			Pour chaque fête, M. Ivanov décore son jardin de fond en comble. J’aime tout particulièrement son thème de Noël, avec ses rennes en plastique, sa multitude de lumières scintillantes, et son père Noël enfermé dans l’une de ces boules à neige gonflables. Des elfes robotiques sont postés à l’entrée de sa cour, et un énorme traîneau est garé au bord de sa pelouse. Il en fait des tonnes, mais c’est génial.


			En ce moment, son jardin est un sanctuaire d’Halloween. Des fantômes se balancent, pendus aux branches d’un chêne blanc. Une lumière stroboscopique clignote depuis les buissons près de l’entrée, illuminant de temps à autre un squelette dansant sur la porte d’un rouge sang. Des toiles d’araignées factices recouvrent les feuillages. C’est absolument décalé, et ça annonce clairement la passion du propriétaire pour les magasins de déguisements et de décorations. Le meilleur reste la collection de citrouilles sculptées à la main, alignées le long des marches. Elles représentent des vampires, des sorcières, des fantômes ou même des chats. Ma préférée, c’est le monstre de Frankenstein.


			— Bien joué, Ivanov.


			Je souris en serrant mes bras autour de moi face à la fraîcheur surprenante de l’air. Il ne fait jamais froid en Géorgie à cette période.


			Je n’ai jamais vraiment parlé avec M. Ivanov. C’est un veuf plutôt silencieux, qui passe la plupart de son temps à observer les passants depuis la fenêtre de son salon, caché derrière les rideaux. Il a des cheveux gris toujours bien coiffés, un air perpétuellement renfrogné, et possède bien trop de chemises en flanelle.


			À mes pieds, Clover aboie. C’est vrai, elle a un emploi du temps à respecter. Je l’ai retardée, à admirer ce jardin.


			— Pas besoin d’être insolente.


			Clover penche la tête et cille quelques fois, comme pour me montrer que mon humour n’amuse vraiment personne.


			J’ajuste mes écouteurs tout en montant le volume sur mon téléphone. Il n’y a rien de mieux qu’une petite balade dans le quartier après le coucher du soleil avec mon groupe préféré, POP ETC, dans les oreilles. Clover mène la marche, pendant que je profite des guitares acoustiques et des douces harmonies.


			Pendant notre balade, Clover passe son temps à renifler les buissons ou des petits tas d’épines de pin. C’est un beagle avec un super odorat. Se promener avec elle implique de s’arrêter tous les quelques mètres, mais ça ne m’ennuie pas tant que ça. Ce n’est pas de l’exercice, en tout cas pas comme j’en aurais besoin, mais peu importe.


			J’adore voir la banlieue s’endormir : les fenêtres laissant passer la lumière dorée, les voitures de toutes tailles garées dans les allées, les lampadaires qui illuminent la route.


			C’est le début de l’automne, et de sa bataille annuelle face à l’été. Derrière les odeurs de pêches et de répulsif à moustiques, je peux déjà sentir les pommes au four et la fumée qui sort des cheminées. C’est le meilleur moment de l’année.


			Notre arrêt préféré, ou plutôt l’arrêt préféré de Clover, se trouve juste à côté du collège de Maplewood, niché au milieu d’un pâté de maisons, à un peu moins d’un kilomètre de chez moi.


			Je me retourne pour laisser Clover faire ses besoins le long de la rangée de pins qui borde la clôture de l’école. Cet endroit me rappelle de nombreux souvenirs. J’ai déchiré ma veste verte préférée en escaladant cette clôture avec Lucy. L’équipe junior de football américain s’entraînait à quelques mètres de là. Elijah, torse nu, a toujours fait naître des papillons dans mon ventre, électrisant tous mes nerfs jusqu’à ce que je me morde la lèvre au point d’en avoir mal. On peut appeler ça la découverte de ma sexualité, même si j’étais déjà attiré par les garçons avant qu’Elijah n’entre dans ma vie.


			Le collège me semble déjà tellement loin, même si ça ne fait pas si longtemps que j’en suis parti. Mais quand vous êtes au lycée, le collège semble n’être qu’un souvenir flou, et l’école primaire une autre vie, où vous étiez libre comme l’air et heureux comme tout.


			Des voitures passent. Leurs phares glissent sur la fermeture Éclair de mon sweat rouge et sur mes Converses bordeaux.


			— Tout va bien, il n’y a rien à voir, précisé-je à chaque voiture. Juste un chien de chasse dur à cuire qui marque son territoire.


			Au loin, un épagneul japonais enragé jappe derrière sa barrière. Je glousse doucement.


			— C’est ça, Fido, ce terrain appartient officiellement à Clover Cameron. Va chier ailleurs.


			Clover s’ébroue, me signalant ainsi qu’elle a fini. Elle reprend sa route alors que je fais un doigt d’honneur à l’autre chien sans le regarder, puis s’arrête pour renifler un buisson, un possible nouveau royaume à revendiquer. Je patiente tranquillement, concentré sur ma musique.


			Et il est là.


			Ses cheveux sombres sont rassemblés en un petit chignon haut. Quelques mèches se sont échappées pour balayer sa mâchoire ronde. Sa peau est rouge et brillante, sa respiration est inégale. Un rayon de lumière se reflète dans l’argent d’un anneau à son oreille gauche. Ses yeux d’un noisette foncé sont hypnotiques, même à cette heure-ci. Il porte des chaussures de course jaunes, pas de chaussettes, et un gilet à capuche gris, pas très épais et à moitié ouvert. J’aime ça. Il me fait de l’effet, ou en tout cas à une certaine partie de mon corps.


			Mon cœur me remonte dans la gorge. J’ai envie de me recoiffer et de vérifier s’il ne me reste pas de la sauce tomate sur le visage.


			J’ai l’impression de le connaître, mais je n’arrive pas à savoir d’où.


			Nos regards se croisent, et j’arrête de respirer. Il me sourit, et une fossette se creuse dans sa joue.


			Soyons honnêtes : les fossettes sont irrésistibles pour tous ceux qui n’en ont pas. Ce n’est pas une théorie en l’air, mais un fait. J’en suis la preuve vivante.


			Il se faufile entre Clover et moi, parce que je suis complètement tétanisé, comme une biche prise dans les phares d’une voiture.


			— Mignon, me lance-t-il.


			Ce n’est qu’un mot, tout simple, mais il tourne dans ma tête pendant quelques secondes. Mignon, mignon, mignon. J’ai envie de lui répondre, de lancer une répartie cool et mémorable. Mais le problème, c’est que je ne sais pas flirter. Enfin, sauf par message. Mais pas en personne.


			Je tourne la tête vers lui, et il rougit subitement.


			— Le chien, corrige-t-il.


			Il n’aurait pas pu parler de moi, pas quand je ressemble à l’ado gay désespérément seul typique d’une pub American Apparel pour le mois des fiertés.


			— Je voulais dire que ton chien était mignon, bredouille-t-il.


			Sa pomme d’Adam tressaute lorsqu’il avale sa salive.


			— Ton chien est mignon, et… ouais. Bonne soirée !


			Il repart en courant, me laissant avec mes non-dits, l’image indélébile de son sourire, et ce petit mot, mignon.


			Clover aboie. Peut-être que ça fait un moment qu’elle s’égosille, mais je ne peux pas bouger. Pas encore. J’ai besoin de quelques secondes pour me sortir ce garçon de la tête. Il ne peut pas y rester.


			Après Dimi et l’été infernal à écouter de la musique déprimante, j’ai décidé qu’il était temps que je reste un peu seul, concentré sur mes objectifs et tranquille. Plus de voyage au pays de la romance pour moi.


			— Ça n’arrivera pas, affirmé-je à Clover tout autant qu’à moi-même.


			Clover se fout totalement de ce qui vient de se passer. Elle est tranquille. C’est mon père qui l’a nommée ainsi1, il m’avait dit à l’époque : « Ce serait un coup de chance que ta mère te laisse la garder. » C’est vrai, ma mère n’aime pas spécialement les animaux, peu importe qu’ils soient gros, petits ou amicaux.


			Il m’a fallu un discours très convaincant et trois heures de supplications pour la faire céder. Nous avons adopté Clover dans un refuge, l’intégrant officiellement au clan Cameron un mercredi, alors que j’avais neuf ans. Elle est vite devenue mon acolyte, le jeune et intrépide Jimmy Olsen de mon Superman, ou peut-être est-ce l’inverse. Clover est presque aussi importante pour moi que peuvent l’être Rio et Lucy, même si je ne le leur dirai jamais.


			Le trottoir pour s’éloigner du collège est craquelé, d’un gris vif sous les lampadaires halogènes. Les épines de pin commencent à le recouvrir. Seule une bande d’asphalte vert néon et bleu se démarque. Je m’arrête juste au bord de ce nouveau graffiti, un labyrinthe complexe de flèches et de carrés, une longue bande de chaos artistique.


			— Dément, murmuré-je.


			Clover le renifle, pas très impressionnée. Les couleurs et les formes se mélangent, mais je n’arrive pas à en comprendre le sens. Original mais brouillon, ce n’est définitivement pas l’œuvre du Mad Tagger2, un artiste connu mais pas très apprécié dans notre communauté. Mais là, ce n’est qu’une imitation, peut-être un hommage.


			Je marche dessus. De toute façon, il aura disparu d’ici un jour ou deux. C’est comme ça, à Ballard Hills : on peut transgresser les règles, mais seulement si c’est amusant, fantaisiste, et digne du magazine Maison&Jardin.


			


			

				

					1	 En anglais, clover désigne le trèfle.


				


				

					2	 Peut se traduire par « Grapheur Fou », jeu de mots avec le Mad Hatter (le Chapelier Fou) d’Alice au Pays des Merveilles.


				


			


		




		

			Chapitre Deux


			Nous avons à peine franchi la porte de derrière pour entrer dans la cuisine que Clover geint déjà. Je détache sa laisse, et elle s’éloigne rapidement. Elle fait une première pause au niveau de son bol, qu’elle renifle deux secondes en espérant que maman ait eu la bonté de lui donner les restes de notre repas, mais pas ce soir.


			Maman n’est pas aussi clémente que papa, qui gâte beaucoup ce chien.


			Clover sort de la cuisine en trottinant, sans aucun doute pour aller trouver Willow, ma petite sœur, qui est sa camarade de jeu préférée.


			— Eh bah, c’était bien sympa !


			Je ne peux pas en vouloir à Clover de préférer traîner avec Willow. C’est la gamine de sept ans la plus cool que je connaisse, même si j’avoue ne pas jouer très souvent aux Legos avec d’autres gosses de sept ans.


			Une notification Facebook fait sonner mon téléphone. Je n’en reviens toujours pas que ma mère me fasse avoir un compte Facebook. Je ne m’en sers presque jamais, il sert juste à faire croire à mes oncles et tantes maternels qu’ils font partie de ma vie. Bon, d’accord, il m’arrive peut-être d’aller lire tous les messages d’anniversaire postés sur mon mur, aussi ringards et artificiels qu’ils puissent être. Sérieusement, pourquoi des gens à qui on ne parle plus depuis des années se souviennent miraculeusement de nous juste pour notre anniversaire ?


			J’ai reçu une nouvelle demande d’ami, de Free Williams.


			Le nom ne me dit rien, pas plus que la photo de profil, sur laquelle une jeune femme noire cache son visage derrière ses cheveux bouclés, ne laissant voir que son sourire. C’est l’un de ces sourires qui vous donnent envie de rire avec la personne. Sa bouche est couverte d’un rouge à lèvres lie-de-vin qui contraste avec ses dents blanches.


			Nous n’avons aucun ami en commun, et la majorité de ses informations sont privées. Je ne peux voir que le strict minimum : sa date d’anniversaire, son dernier lycée, et qu’elle est étudiante à l’université Agnès Scott. C’est étrange. Pourtant, après avoir un peu trop longtemps observé sa photo, une sensation ambiguë me submerge. Elle me paraît vaguement familière. Je l’ai peut-être rencontrée à un évènement de l’alliance homo-hétéro, ou alors elle s’est trompée de personne. Dans tous les cas, je supprime la notification.


			Après avoir accroché la laisse de Clover et m’être débarrassé de mes chaussures près de la porte, je fais une glissade sur le sol en bois massif de la cuisine pour atteindre le réfrigérateur. Marcher m’a donné une envie dingue de gâteau glacé.


			Chez moi, les anniversaires sont super importants. On a tous des règles très strictes pour s’assurer que notre journée soit absolument génialissime. Ma règle numéro un : le gâteau glacé est le seul que je veux. Je n’ai rien contre les grands gâteaux des centres commerciaux, ceux recouverts de glaçage, mais rien ne vaut un bon gâteau glacé. Ça a toujours été mon gâteau préféré. Il existe même des collages de photos de moi lorsque j’avais trois ans, le visage barbouillé de gâteau glacé à la vanille partiellement fondu.


			Dans le congélateur, encore bien emballé dans la boîte du pâtissier, se trouve mon gâteau d’anniversaire, avec ses couches de glace à la fraise, de gâteau au chocolat et de biscuit émietté. Je tends la main pour m’en saisir, des picotements au bout des doigts.


			— Oui, viens voir papa !


			Je me fige et fais la grimace. Depuis que j’ai découvert les joies du porno, ce genre de phrases a pris un tout autre sens. Un jour, j’ai failli frapper Brook Henry pour avoir sorti ça à Lucy, même si c’était pour rire. Le combat aurait été rapide : Brook est un nageur, grand, musclé et rapide, tandis que je suis un désastre ambulant. Ça aurait pu donner une vidéo amusante, qui serait vite devenue virale.


			Je me sers une bonne part de gâteau dans un bol, puis sors de la cuisine en fredonnant une chanson de POP ETC. Le rythme des guitares et la musique entraînante résonnent en moi, je ne sais pas trop pourquoi.


			D’un coup, je m’arrête. J’entends une musique douce qui semble venir du salon. Je ne reconnais pas la chanson, de toute façon recouverte par le rire de ma mère et la voix dissonante de mon père.


			— OK…


			Je me dirige vers le salon, sur la pointe des pieds. S’ils sont en pleins ébats, je vais demander une augmentation de mon argent de poche pour la fac, et une nouvelle voiture aussi.


			Je jette un œil, et je ne vois rien de dégoûtant ou de traumatisant. Juste mes parents en train de danser au rythme de la musique.


			Je retire ce que j’ai dit, c’est dégoûtant. La chanson est définitivement un tube des années 80. Ça parle de pluie et de l’Afrique. Même si la musique est une bonne partie de ma vie, j’ai tendance à n’écouter que de l’indie-pop, que j’affectionne particulièrement, ou les groupes que Lucy et Rio me forcent à écouter. Là, c’est une chanson choisie par mon père. Ses « classiques » se cantonnent au rock des années 70 et aux tubes des années 80.


			J’observe la pièce. La plupart des meubles ont été déplacés : la table basse se trouve dans un coin de la pièce, et une partie du canapé modulaire a été poussée contre le mur du fond. Tout obstacle éventuel a été retiré, à l’exception de mon père, qui a deux pieds gauches.


			C’est bizarre, de regarder mes parents. Ils se dandinent plus qu’ils ne dansent. Dans la lumière chaude de la lampe sur pied, les cheveux de mon père sont comme une couronne cuivrée. Ses yeux bleus sont rivés à ses pieds, il compte probablement ses pas. Un doux sourire orne le visage de poupée de ma mère, et des mèches de cheveux blonds retombent sur sa peau pâle. Sous les grandes mains de mon père, elle semble petite et fragile.


			Ce n’est pas un comportement acceptable pour un dimanche, mais je n’arrive pourtant pas à détourner le regard. Mes parents sont aux antipodes l’un de l’autre : un fan d’informatique musclé et une pétillante organisatrice de mariages.


			Une nouvelle musique commence. Cette fois, je la connais : « Everybody Wants to Rule the World », de Tears for Fears. Papa ne s’y connaît absolument pas en chansons romantiques.


			— J’adore ce morceau, commente ma mère.


			— Je sais.


			Le sourire de mon père est ridicule, mais maman rigole en cachant sa tête au creux de son cou.


			Parfois, je me demande si, dans dix ans, je serai désespérément amoureux, consumé par une connexion inexplicable mais tellement forte que nous aurons toujours des rendez-vous galants, nous nous tiendrons la main sans raison et danserons ensemble le dimanche soir. Est-ce que ce genre de choses est héréditaire ? Je n’ai pas vraiment à me poser la question, de toute façon. Avoir été adopté annule cette prédisposition à la romance, pas vrai ?


			Je ne dis pas que la capacité de mes parents à garder la flamme intacte n’est pas remarquable, mais je leur laisse le monopole de la mièvrerie. Les relations, très peu pour moi. Et ne parlons même pas des ruptures, il n’y a pas plus déprimant. Cette partie-là ne me manque vraiment pas. Je n’ai besoin de rien d’autre que d’un bol de glace et de Clover, merci bien.


			Je n’ai pas besoin d’une grande histoire d’amour.


			***


			Chez les Cameron, le matin est toujours amusant, et pourtant je ne suis vraiment pas matinal. Je déteste devoir bavarder, sourire et être de bonne humeur avant dix heures, mais ma famille arrive à me transmettre sa joie.


			Le lundi matin, j’arrive dans la cuisine en traînant des pieds. Le weekend était beaucoup trop court, j’ai l’impression d’avoir la gueule de bois. Heureusement pour moi, mon père a le meilleur remède qui soit : son fameux pain perdu. Bobby Flay est peut-être le roi de la cuisine dans le sud-ouest des États-Unis, mais mon père est au moins l’empereur des viennoiseries pour le petit déjeuner dans le sud-est.


			Depuis tout petit, quand j’utilisais encore mes dents de lait pour mâcher la nourriture et la réduire en bouillie, j’ai toujours été accro au pain perdu. Je ne veux pas vexer les amateurs de pancakes ou de gaufres, mais un pain aérien assaisonné de cannelle et frit dans du beurre, c’est juste divin. Mon père en invente tout le temps de nouveaux dérivés, mais aucune ne surpasse sa recette au chocolat et à la banane. Je salive d’avance rien qu’à l’idée du sirop de caramel au beurre salé dont je vais les recouvrir.


			— Tu arrives pile au bon moment, petit, me dit mon père.


			D’une main, il ébouriffe mes boucles déjà en bataille, tandis qu’il retourne un épais morceau de pain dans la poêle de l’autre main.


			J’ai l’impression d’observer un artiste en plein travail. Mon père n’a pas besoin d’utiliser du pain brioché ou quoi que ce soit de sophistiqué. Je l’ai vu transformer un simple pain de blé de supermarché en tranches bien baveuses qui vous emmènent au septième ciel.


			— Tu as faim ?


			Je lui rends un faible sourire avant d’avancer lentement vers la table tel un zombie. Ma mère a déjà bu la moitié de sa première tasse de café. Le soleil qui entre dans la cuisine depuis la fenêtre entoure ma mère d’un halo doré alors qu’elle feuillette distraitement un magazine de mariage. Elle fredonne et prend une autre gorgée. Avant de partir au travail, elle prendra encore une autre tasse.


			Je fais une pause pour observer un peu Willow. Elle est à genoux sur sa chaise pour pouvoir se pencher sur la table et lire la bande dessinée du journal du dimanche. Bon, pour Willow, « lire » consiste plutôt à marmonner en passant son doigt sur les dessins. C’est toute une affaire.


			Willow ne vit que pour les BD du dimanche et pour Bert, sa poupée Batman qu’elle emporte partout avec elle depuis toute petite, quand elle apprenait à peine à marcher. Je ne la juge pas, loin de là. J’ai encore un morceau de la couverture que ma grand-mère a cousu pour moi quand j’étais bébé. Il est juste rangé dans l’un de mes tiroirs. J’ai beau être sentimental, je suis quand même en première.


			Je dépose un baiser sur les cheveux blond vénitien de Willow avant de m’affaler dans la chaise à côté de la sienne.


			— Je déteste les lundis.


			— Selon certains médecins, si tant de personnes détestent autant les lundis, c’est parce qu’ils essaient trop de changer leur façon d’être pendant le weekend, ce qui crée une confusion psychologique et émotionnelle, lance ma mère avec un clin d’œil.


			— Quels médecins, maman ? Ceux d’une série médicale que tu as regardée ?


			— Non, répond-elle en haussant un sourcil. Ceux qui disent que les adolescents sarcastiques ont plus de chances de se faire confisquer leur téléphone pour avoir été impertinents avant que leurs parents n’aient eu leur dose de caféine.


			— Heureusement que tu n’as pas d’adolescent comme ça à la maison, alors, pas vrai ?


			— C’est ça, oui, rétorque-t-elle, son regard brun posé sur moi. Au moins, tu seras l’adolescent le mieux habillé un lundi.


			Je souris, les yeux baissés sur mes longs doigts tordus. Ma mère m’a toujours complimenté sur mon sens de la mode inné, même avant mon coming-out. Peut-être le savait-elle déjà. Est-ce que ma passion pour les couleurs vives et les gilets en laine m’avait trahi ? J’en doute. Ça aurait pu être mon léger béguin pour Nick Robinson. Vraiment, ce n’était pas grand-chose. Disons juste que si j’ai regardé quatre fois Jurassic World, ce n’était pas pour les dinosaures.


			Quoi qu’il en soit, ma mère n’en faisait pas tout un plat. Mon père non plus, d’ailleurs. Annoncer mon homosexualité à mes parents était dur, flippant, et aussi chargé d’émotions. Pendant tout un mois, j’ai perdu le sommeil à imaginer ce qu’ils allaient en penser, à comment ils allaient réagir. Et s’ils regrettaient d’avoir adopté ce fils noir qui, en plus, se révèle être gay ?


			Heureusement, ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Alors que je goûtais les premières larmes qui coulaient sur mes lèvres, sous le regard tendre de ma mère, mon père a passé sa main dans mes cheveux. Je pourrais revivre ce moment à l’infini, juste pour entendre le « OK, et donc ? » à moitié étranglé de ma mère, qui oscillait entre le rire et les larmes. 


			— Et ça t’a pris combien de temps de trouver cette tenue ? me demande ma mère.


			Je hausse les épaules avec nonchalance. Je ne lui dis pas que je l’ai préparée depuis mercredi dernier. Il y a des secrets qu’il faut garder pour soi.


			— Devine.


			— Trop longtemps, me répond-elle, amusée.


			— Ouaip !


			Aujourd’hui, j’arbore un ample t-shirt à rayures noires et blanches sous un gilet violet, ainsi qu’un jean moulant vert olive et une paire de Vans d’un blanc immaculé. Tout à l’heure, j’enfilerai un bonnet pour couvrir mes boucles emmêlées. Pour cette rentrée, je gère.


			Dans ta face, lundi de merde.


			— Si ton but, c’est d’avoir l’air intelligent mais décontracté, mission accomplie.


			Son compliment me touche et me fait presque tourner la tête. Je pose mes mains sur les oreilles de Willow.


			— Tu gères sa mère.


			— Merci, mon chou, me répond-elle. Mais la prochaine fois, j’apprécierais que tu couvres les oreilles de ton père. Il est influençable, à son âge.


			— Hey ! crie mon père.


			— Il n’y a que la vérité qui blesse, mon cœur.


			— Toi, tu n’auras pas droit à mon délicieux pain perdu.


			Je glousse en retirant mes mains des oreilles de Willow, attentif à ne pas décoiffer les deux petits chignons qui ornent le dessus de sa tête. Elle est fan de princesse Leïa en ce moment. J’approuve totalement.


			— Ne l’écoute pas, petit, me dit mon père.


			Il dépose les assiettes remplies de pain perdu, de bacon grillé et d’œufs à la coque. J’ai peut-être un peu exagéré en parlant d’empereur des petits déjeuners. Mon père se laisse tomber sur la chaise à côté de ma mère.


			— Elle craque toujours pour Zack Morris. Hashtag Man Crush Monday.


			— Papa, non !


			— Quoi ?


			— Tu ne peux pas utiliser de hashtag. Genre, jamais.


			Le rire de mon père est le mélange parfait entre un ours et un personnage Disney. Il est bruyant, mais absurde et communicatif.


			— Zack qui ? demandé-je en fronçant le nez.


			— Remy !


			Mon père tente d’avoir l’air indigné, mais ce n’est pas très réussi. Il devrait monter une troupe de théâtre avec Rio, tiens.


			— Nous ne t’avons donc rien appris sur Sauvés par le gong ?


			— C’est sur Netflix ?


			Ma mère dépose un baiser sur le biceps de mon père lorsqu’il pousse un cri étranglé. Elle a les joues aussi rouges qu’une tomate.


			— Par pitié, Max, tais-toi.


			— Mais, il…


			— Je sais, je sais.


			Ma mère lui serre l’avant-bras pour qu’il se calme. Ils échangent un regard profond qui me donne sérieusement envie de vomir. Mes parents et leurs foutus yeux doux.


			Assise en face d’eux, Willow fait semblant d’avoir un haut-le-cœur. Je lui souris. Willow est l’enfant que je préfère sur cette Terre, et de loin. Je ne m’inquiète pas de devoir être un jour le genre de grand frère qui menace le garçon ou la fille qui pourrait lui briser le cœur. Ma petite sœur n’est pas vraiment fan des grandes histoires d’amour non plus.


			Nous mangeons rapidement entre deux conversations. Mes parents parlent de séries télé et de culture populaire. Je vous jure, ils veulent à tout prix être ces parents cool qui peuvent citer des répliques de film et réciter les paroles de n’importe quelle chanson qui passe à la radio. C’est amusant, mais ça peut aussi être énervant, parfois.


			— Alors, commencé-je en mâchant tranquillement, jusqu’à ce que mes parents me regardent. Je pensais me faire percer la lèvre pour mon prochain anniversaire.


			Je ne suis pas vraiment sérieux. Les aiguilles et moi, on n’est pas très amis. Quand j’avais dix ans, j’avais passé deux semaines à supplier mon père pour me faire percer les oreilles, principalement parce que deux des garçons de ma classe s’étaient fait percer les oreilles, et tout le monde avait trouvé ça super cool. Cependant, une fois assis dans la chaise avec ce monstrueux pistolet en métal à quelques centimètres de mon oreille gauche, j’avais commencé à m’agiter comme un asticot. J’avais fini par arrêter de pleurer sur le chemin du retour, entre deux cuillères de glace à la fraise, mes oreilles parfaitement intactes.


			Ma mère me fait vite redescendre sur Terre avec l’un de ses regards qui veut dire « Pas aujourd’hui ».


			— Et je pensais que, le deux octobre de l’année prochaine, je pourrais te prendre ta voiture, te punir jusqu’à ce que tu aies fini la fac, et te faire porter des salopettes tout le temps, rétorque-t-elle.


			Mon anniversaire tombe le premier octobre. Rio en fait toujours tout un plat.


			Le premier du mois, le premier né de la famille, le premier perdant depuis notre rencontre.


			— Maman ! Et la démocratie, alors ?


			— Oh, mon chou, ça n’existe pas. Demande donc à tous ces politiciens riches et corrompus.


			Je fais la moue, mais elle ne réagit pas. Je vais peut-être devoir lui retirer son statut de mère qui déchire, finalement.


			Après le petit déjeuner, ma mère se sert sa seconde tasse de café dans un thermos en acier inoxydable.


			— Willow, va t’habiller. Je dois t’emmener à l’école avant mon rendez-vous pour choisir une salle avec les Gleeson, un couple de futurs mariés.


			S’il y a une chose à savoir sur Willow, c’est qu’elle est incapable de faire quoi que ce soit de productif le matin, du moins tant qu’elle n’a pas fini de faire semblant de lire les bandes dessinées. Même M. Whitaker, son instituteur en CP, en a conscience.


			Je glisse discrètement une tranche de bacon grillé à Clover, et le bruit qu’elle fait en la croquant nous trahit presque.


			Dieu merci, mon père se racle la gorge en même temps.


			— Ils cherchent toujours un thème historique et romantique ?


			— Une nuit étoilée et les mots d’Emily Brontë.


			Le soupir rêveur qu’elle se force à pousser fait bien comprendre le peu d’intérêt que cela suscite en elle. Et c’est cette même personne qui danse sur de la musique des années 80 avec son mari.


			— Pile ce que j’aime.


			— Cela veut-il dire que tu viendras, Max ?


			— Même pas en rêve, Abby.


			Mes parents rigolent en chœur. C’est tellement guimauve, tellement eux. Je récupère mon assiette et la pose dans l’évier, puis j’évite ma petite sœur surexcitée en allant récupérer mon sac et mon bonnet. Je fourre mes clés et mon téléphone dans mes poches.


			— Hey, appelle ma mère avant que je ne m’éloigne. N’oublie pas que tu vas chercher Willow à l’école ce soir. Tu ne vas pas traîner avec Lucy et Rio.


			Le couinement de ma chaussure sur le parquet résonne quand je me retourne.


			— Maman, soupiré-je. Tu ne déchires pas en fait, tu es rétrogradée.


			— Et quel est mon nouveau statut ?


			— Mère qui veut devenir hipster, tout ce qu’il y a de plus banal.


			— Gagné !


			Mon père enroule son bras autour des épaules tendues de ma mère.


			— Tu es tout en bas de la chaîne alimentaire maintenant, avec moi, c’est là qu’est ta place.


			Les lèvres de ma mère sont pincées. Je n’ai pas le temps de la dérider, je suis déjà en retard. Je dépose un baiser rapide sur la tête de Willow avant de sortir en courant. Avec un peu de chance, j’arriverai au lycée avant la première sonnerie.


		




		

			Chapitre Trois


			— Tu es vraiment un parangon de nullitude, Remy Cameron.


			Je ne suis pas encore totalement réveillé. Il est dix heures du matin, un lundi, et je n’ai pas bu de café. Mon cerveau est noyé dans un épais brouillard. Je tire mon livre de biologie bien trop gros de mon casier pour y fourrer mon sac et me retourne rapidement. Il est impossible de tenir en place quand Lucy Reyes se trouve en face de vous.


			Si l’on oublie ses absurdes insultes dramatiques, Lucy est l’une des personnes que j’adore voir le matin, surtout le lundi matin. Elle est toujours bien trop occupée pendant les weekends. Ses yeux d’un marron profond me manquent, tout comme ses cheveux d’un noir de jais qui encadrent son visage, la faisant ressembler à une méchante de dessin animé. Ses petits sourires malicieux aussi me manquent, ils lui donnent toujours l’air d’avoir des informations qu’elle est prête à utiliser.


			Lucy est l’incarnation même du terme cool alors qu’elle parvient à caser son skateboard dans son casier, à quatre portes du mien. Ce n’est même pas censé être son casier, d’ailleurs. Ceux que l’on nous avait attribués étaient à l’opposé l’un de l’autre. Cependant, au début du semestre, grâce à son super instinct, Lucy a gagné aux cartes contre Luke Henderson, et a récupéré son casier. Il ne faut jamais jouer aux cartes contre Lucy.


			— Du vocabulaire aussi soutenu avant neuf heures du matin ? Vraiment ? soupiré-je.


			Lucy m’offre l’un de ses grands sourires fiers.


			— J’ai révisé tout le weekend.


			Ouais, je sais. Lucy n’a rien contre la socialisation, ou même contre le fait de passer un samedi à descendre un macchiato glacé après l’autre, mais pour elle, les weekends sont réservés aux livres. Les études sont sa priorité. Le rêve de Lucy, c’est d’être acceptée dans une grande université, si possible une de l’Ivy League. Je respecte ses choix, bien sûr. J’aimerais pouvoir traîner avec ma meilleure amie le weekend, quand nous ne sommes pas surchargés de devoirs ou que l’on n’essaie pas de se démarquer parmi la foule d’étudiants qui s’entassent dans les couloirs du lycée.


			— Mais ce n’est pas le sujet, continue Lucy avec un geste de la main. Rio dit que tu ne viens pas au bal.


			— Traître, murmuré-je en enfonçant un peu plus mon bonnet sur ma tête.


			C’est ma faute, je sais bien que l’on ne garde pas de secrets bien longtemps entre nous. Ce n’était déjà pas le cas quand Rio m’a volé mon goûter en CM2, quand mon pantalon s’est déchiré en 6e, quand Rio a eu le béguin pour Mr Nichols, notre professeur de maths en 3e, ou bien quand le père de Lucy s’est fait la malle en pleine nuit.


			Parfois, il est important de partager les choses. Mais là, ce n’est pas le cas.


			Je hausse une épaule nonchalante.


			— Non, je n’y vais pas.


			— Oh que si.


			Lucy pince les lèvres et fronce les sourcils. C’est terrifiant. Elle pourrait être à l’affiche d’un film d’horreur, quand elle fait ces yeux-là.


			— Non, Lucy, je n’irai pas.


			— Ce n’est pas comme si tu avais le choix. Ou peut-être devrais-je te rappeler que…


			Je laisse échapper une grimace alors que Lucy se lance dans son discours de déléguée. Soyons honnêtes, c’est vraiment un super discours. Sûrement parce que Rio et moi l’avons aidée à le mettre au point.


			— J’y réfléchirai.


			Lucy souffle, les bras croisés sur sa poitrine. Son cinéma ne m’atteint pas. Je m’adosse à mon casier. Un troupeau de secondes passe devant nous lorsque la sonnerie résonne. Les amateurs. Ils essaient probablement encore de se repérer, de découvrir les raccourcis qu’ils peuvent prendre pour arriver en cours à l’heure, d’apprendre à éviter les mouvements de foule dans les escaliers de l’aile ouest du bâtiment.


			— Est-ce que c’est à cause de…


			— Non, sifflé-je en l’interrompant.


			Je regarde autour de nous, et je sens mes oreilles rougir.


			— Rien à voir.


			Je ne peux rien articuler de plus. Je déteste cette manie qu’ont Rio et Lucy d’aborder le seul sujet dont je ne veux pas parler.


			Mes yeux me brûlent, je vois flou à travers les larmes que je retiens.


			Le regard de Lucy ne me lâche pas.


			— Tu évites le sujet.


			— C’est ton opinion professionnelle ?


			Lucy peut lever les yeux au ciel si elle veut, mais on sait tous que c’est elle la « maman » de notre trio. Elle ne sait pas faire autrement. Elle est l’aînée de quatre enfants, élevés par une mère célibataire qui travaille tout le temps.


			— Tu es l’incarnation de la nullitude, Remy Cameron, affirme-t-elle en passant un bras autour de mes épaules.


			On va en classe comme ça, sans se dire ce que l’on pense vraiment.


			***


			Si je survis à la matinée, c’est uniquement grâce à Jayden, qui me passe une cannette de Red Bull pendant la première heure. Ça, et la petite montée d’adrénaline qui m’envahit pendant le cours d’histoire de Mme Thompson, qui nous menace d’une interrogation surprise dès le début de l’heure. Elle ne s’exécute pas, heureusement. À côté de Mme Thompson, même Bellatrix Lestrange semblerait douce. De nombreux étudiants, et même des professeurs, seront plus que ravis quand elle prendra enfin sa retraite, probablement contrainte et forcée.


			Pour mon plus grand bonheur, ce cours d’histoire est suivi du déjeuner. Notre tablée est le regroupement d’élèves le plus improbable qui soit. On dirait que quelqu’un s’est amusé à prendre une poignée de Skittles, de M&M’s et de Mentos, et à les mélanger dans un sac pour le vider sur la table. Nous sommes un groupe très hétéroclite, un peu comme dans ce film que mon père adore, le Breakfast Club, sauf que nous sommes neuf assis à une longue table près de l’entrée de la cafétéria, mais loin des élèves qui font la queue. Je nous trouve cool. En toute subjectivité, bien sûr.


			Mais je m’en fiche. J’aime vraiment cette bande de timbrés.


			J’aime me retrouver écrasé entre Rio et Lucy, à lancer des croquettes de pommes de terre bien graisseuses dans la bouche grande ouverte de Jayden. J’aime que Chloé, sa petite amie, ait un bras posé sur ses épaules alors qu’elle parle du match de vendredi dernier. Le football américain n’est pas vraiment mon sujet préféré, mais c’est la quarterback de l’équipe, la première quarterback féminine de l’histoire de Maplewood, donc j’écoute quand même.


			— Oh, oui, raconte ! lance Jayden, l’air absolument pas intéressé.


			— Oh, la ferme, débile.


			Jayden rigole, la tête renversée en arrière.


			— J’entends parler de ça toute la journée.


			— Eh, je suis là ! s’offusque Chloé en haussant un sourcil. T’es un cheerleader, et accessoirement mon petit ami. Tu pourrais m’encourager un peu, quand même, non ?


			Jayden dépose un baiser bruyant sur la nuée de taches de rousseur qui orne la joue de Chloé. Il en faut beaucoup pour la gêner, contrairement à moi, mais quand Jayden s’écarte, elle rougit délicatement. Elle se tourne vers Lucy pour lui parler.


			Ouais, c’est ce genre de couple, comme mes parents. La quarterbarck et le cheerleader. Si je ne les connaissais pas tous les deux depuis le collège, je les trouverais probablement atrocement guimauves. Et ils le sont, parfois, mais j’arrive à m’en accommoder, au nom de notre amitié.


			Et puis, j’étais probablement pareil avec… 


			Nope, on ne va pas y penser, m’arrête une petite voix dans ma tête.


			— Oh, pitié, ne me filme pas quand je mange, grogne Rio, une main sur la bouche.


			— C’est pour le travail.


			— Je déteste définitivement Instagram.


			Rio froisse une serviette en papier pour la jeter sur Alex.


			Alex et Zac Liu enregistrent absolument tout sur leur téléphone. Ils sont accros aux réseaux sociaux. Techniquement, ils ne devraient pas avoir le droit d’utiliser leur portable, mais la principale leur a accordé une autorisation spéciale, étant donné qu’ils sont co-éditeurs du Mag. Si vous me demandez mon avis, ce blog est l’un des cercles de l’enfer, où les étudiants râlent au sujet du sport, de la météo, des professeurs qu’ils n’aiment pas et de n’importe quoi qui ne porte pas à conséquence.


			Tous les articles sérieux sont écrits par Rio. Elle est la seule à avoir le cran de s’attaquer au côté le moins reluisant de notre lycée. Non pas qu’un endroit comme Maplewood ait vraiment quoi que ce soit à cacher, pas de crimes ni même de scandales sexuels. Enfin, elle n’écrit pas sur qui a fait quoi, ou qui s’est fait qui, à la dernière soirée d’Andrew Cowen. Le truc le plus illégal qui se passe dans les couloirs du lycée, c’est que des étudiants achètent de l’herbe à Alex et Zac.


			— Flash info, lance Lucy, assez avachie pour poser la tête sur mon épaule. Le lundi est le pire jour de la semaine. Je suis déjà fatiguée.


			J’appuie mon menton sur sa tête.


			— Trop d’excellence peut être néfaste aux adolescents, répond Jayden.


			Lucy lui fait un doigt d’honneur.


			— Oh, pitié, arrêtez avec votre vocabulaire d’intellos, grogné-je.


			— Dit celui qui suit le cours de littérature approfondie, se moque Rio.


			— Hey, rétorqué-je en lui agitant un sachet de ketchup devant le visage. On sait tous les deux que je ne suis ce cours que pour entrer à Emory. Je me serais totalement planté dans n’importe quel autre cours.


			— Je suis d’accord, confirme Sara.


			Sara Awad a un don pour le sarcasme. J’aimerais avoir ce talent. Je suis aussi un peu jaloux de cette façon qu’elle a d’être toujours au top. Son eyeliner parfait encadre ses grands yeux bruns pétillants. Son long nez et ses pommettes saillantes contrastent avec ses fossettes en croissant de lune et ses quelques rares marques d’acné. Aujourd’hui, son hijab rose pâle s’associe parfaitement avec son haut bleu ciel, comme le début d’un coucher de soleil un soir d’été.


			— Merci, Sara, dis-je.


			— Tu peux toujours compter sur moi pour confirmer que tu es parfaitement banal.


			Putain, elle est douée.


			Je ne connais pas Sara depuis aussi longtemps que Rio, Lucy, Jayden ou Chloé. Elle est arrivée avec les jumeaux Liu. Elle n’est pas chiante, juste réservée, mais je suppose qu’on l’est tous un peu. On ne fait pas exprès d’être une tablée si diversifiée au milieu de Maplewood et de son environnement propre à la banlieue. Peut-être que l’on s’est réunis par solidarité ? Ou alors c’est parce que l’on s’entend bien.


			Enfin, ce n’est pas comme si on avait une banderole au-dessus de notre table pour inviter tous ceux qui ne correspondent pas au cliché de l’adolescent typique à nous rejoindre. Il y a plein d’autres élèves de différents milieux et de différentes ethnicités qui s’assoient ailleurs. Notre groupe fonctionne parce que l’on s’apprécie, pas seulement parce que l’on coche la case « Autre » sur les formulaires.


			— T’as l’air plutôt en forme pour un zombie, lance Sara en inclinant la tête vers Lucy.


			— Merci, répond Lucy avec un clin d’œil, en lançant une croquette de pomme de terre dans sa bouche.


			Sara reste silencieuse, ses joues légèrement rougies. Je pense que je suis le seul à le remarquer. Je suis assez sûr d’être le seul à connaître son secret.


			Sara en pince pour Lucy.


			C’est la deuxième raison pour laquelle Sara mange avec nous le midi. Elle arrive toujours en premier à notre table, pour s’asseoir juste en face de Lucy. Elle dit que c’est parce qu’elle apporte son propre déjeuner, puisque la cafétéria ne propose que des plats industriels mauvais pour la santé, et rien qui ne corresponde à ses croyances. Il y a une part de vérité dans tout ça, mais le reste n’est qu’une excuse.


			C’est simple, elle fait ça pour Lucy. Presque tous les lycéens de Maplewood avec une bonne vue et des hormones débordantes en pincent pour Lucy. Mais pour Sara, c’est différent. Je ne saurais pas dire pourquoi, mais je le sais, aussi sûrement que je sais que Zac est possiblement gay, bi, ou au moins curieux. Ça, c’était un peu plus facile à remarquer. Quand Zac nous regardait nous tenir la main, avec Dimi, ou bien nous embrasser ou nous taquiner, il avait ce truc dans le regard que je connaissais bien. J’avais le même regard quand je regardais une vidéo de Zayn Malik sur YouTube, plein d’envie et de désir.


			— Le cours de biologie de Mr Riley me manque, commence Alex.


			C’est devenu plus facile de le différencier de son frère depuis que Zac porte ces adorables lunettes rectangulaires, et qu’Alex a pour je ne sais quelle raison teint en bleu vif les pointes de ses cheveux en épis.


			— C’étaient les meilleures siestes que j’ai jamais faites.


			— Tu dormais pendant le cours de biologie ? questionne Chloé.


			— Qui ne le faisait pas ?


			— Hey, dis-je en levant la main devant le visage pincé d’Alex. Mr Riley est super cool !


			— T’es obligé de dire ça.


			— Pas du tout.


			— Si, si, lancent Alex et Zac en chœur.


			Foutus jumeaux.


			Sara tend le bras par-dessus la table pour me tapoter la main.


			— En tant que président de l’alliance homo-hétéro, tu n’as pas d’autre choix que de dire du bien de Mr Riley.


			Je retire ma main, les sourcils froncés. D’accord, Mr Riley est le superviseur de l’Alliance, mais ça n’a aucune influence sur ce que je pense de lui. Il est l’un de ces profs que l’on ne peut qu’apprécier. Il sort des blagues pourries, s’habille comme un jeune diplômé à son premier entretien et s’adresse à ses étudiants comme à des personnes, et pas comme si nous étions une bande de détenus en route pour notre exécution.


			Cependant, je ne sais pas pourquoi, ce genre de conversation revenait toujours au fait que je suis le fier meneur de la Révolution Gay. J’ai parfois l’impression qu’avoir fait mon coming-out à quatorze ans a défini le reste de ma destinée. « Hey, voilà Remy Cameron, l’Élu gay. » Je suis comme Harry Potter, mais au lieu de la cicatrice et de l’incroyable tension sexuelle avec Draco, j’ai eu droit à un écusson arc-en-ciel et à toute une ribambelle d’attentes. Je suis presque sûr que d’autres élèves se sont assumés avant moi, peut-être pas aussi ouvertement, mais quand même.


			— Il est quand même cool, marmonné-je, le regard fixé sur mon assiette.


			— Donc, interrompt Rio.


			J’entends à sa voix qu’elle est agacée, et qu’elle veut me permettre d’échapper à cette conversation.


			— On en a fini avec le légendaire Mr Riley ? Parce que j’aimerais bien parler du Mad Tagger, moi.


			Je m’avachis à côté d’elle. Rio est super douée pour changer de sujet.


			— Je travaille sur cet article…


			— S’il est approuvé, précise Zac.


			Rio plisse les yeux, juste assez pour que Zac se taise.


			— Je travaille sur cet article, répète-t-elle fermement, pour Le Mag. Peu importe qui est ce Mad Tagger, ça va être impressionnant quand il se fera attraper.


			Autour de la table, tout le monde hoche la tête ou marmonne dans sa barbe. Nous avons tous quelques idées sur tout ça.


			Pour moi, ce n’est pas très important. Le Mad Tagger est juste un artiste qui s’amuse à faire des graffitis à Maplewood. Ça a commencé au début de l’année scolaire, rien de bien impressionnant : de la peinture bombée sur les trottoirs, de la craie sur les murs en brique, une écriture excentrique au marqueur argenté sur de vieux posters. La plupart de ses œuvres sont basées sur Alice au Pays des Merveilles, d’où son surnom. C’est un peu dingue, mais ça ne fait de mal à personne.


			Personne ne sait qui est le Mad Tagger. Un élève ? Un prof ? Un ancien étudiant énervé ? C’est un mystère qui ne cesse de s’épaissir. J’ai arrêté d’essayer de trouver des indices le mois dernier, mais Rio ne lâche pas l’affaire.
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