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Préface

Christophe Dejours


Après avoir achevé sa formation à la philosophie, Laplanche a choisi de consacrer sa vie intellectuelle à Freud. Sa lecture de l’œuvre freudienne est inspirée par trois sources :

 


	son expérience pratique de la psychanalyse ;


	sa connaissance exhaustive du texte, acquise par son travail de traducteur de l’œuvre complète de Freud ;


	son exigence rationaliste et son goût de la rigueur, hérités de sa formation philosophique.




 

Que la pratique de la psychanalyse n’ait cessé de le confronter aux vacillements de la raison lorsque cette dernière subit les assauts de l’inconscient sexuel, n’a jamais découragé Laplanche de chercher à rendre compte de façon cohérente du fonctionnement psychique. Toute son œuvre est tendue par un souci de clarté et d’intelligibilité, par la méfiance vis-à-vis de l’ésotérisme et des sous-entendus, par le refus du style ampoulé aussi bien qu’assertorique. Son œuvre est indissociable d’une rigueur de la forme dont la caractéristique principale est le dépouillement.

Laplanche n’avait pas de sympathie pour le relativisme ni pour le postmodernisme. Il soumettait sa démarche aux exigences de l’argumentation scientifique, et attendait ou espérait que son analyse de l’œuvre de Freud et les élaborations personnelles qu’il en a tirées pour bâtir la théorie de la séduction généralisée, soient en retour soumises à la discussion critique.

La métapsychologie est abstraite, à distance de l’expérience (comme toute théorie) ; elle n’est pas « induite » de l’expérience, comme Popper l’a bien montré à propos de toutes les théories scientifiques. Elle est une construction qui vise à être simple, élégante, aussi rigoureuse que possible dans la façon dont elle prétend rendre compte des faits. Elle est donc soumise à critique, quant à sa simplicité, son élégance, sa pertinence ; à réfutation ; quant à sa cohérence interne ; à falsification enfin, c’est-à-dire à une éventuelle mise en contradiction de ses conséquences avec les faits1.


Tout au long de son enseignement à l’Université, et de ses séminaires à l’Association Psychanalytique de France, Laplanche a discuté les œuvres de psychanalystes et de théoriciens des sciences humaines et sociales.

Avec cette collection de livres, le Conseil scientifique de la Fondation Jean Laplanche/Nouveaux fondements pour la psychanalyse propose de poursuivre les débats avec d’autres théories et de les mettre à disposition des lecteurs.







1. Laplanche J. : « La psychanalyse dans la communauté scientifique », in Entre séduction et inspiration : l’homme, Paris, Puf, 1999 (1995), p 179.



Introduction

Hélène Tessier


Cet ouvrage est issu de trois séminaires interdisciplinaires tenus avec François Rastier à l’invitation du Conseil scientifique de la Fondation Jean Laplanche/Nouveaux fondements pour la psychanalyse en 2016 et 2017. Il ouvre le débat sur les frontières communes, les complémentarités, ainsi que sur les points de rencontre et de désaccord entre la pensée de Laplanche et la sémiotique, plus particulièrement avec la théorie du sens, telle que présentée par François Rastier. Certains concepts fondamentaux de la théorie de la séduction généralisée de Laplanche, tels que le message, le signe, l’énigme, la traduction, les messages intraduisibles font directement référence à des éléments qui constituent des objets d’étude de la sémiotique. C’est pourquoi la rencontre entre les positions de Laplanche et les positions présentées par François Rastier se prête non seulement à une discussion interdisciplinaire qui contribue à l’avancement de la psychanalyse, mais suscite aussi des questions épistémologiques et philosophiques qui la concernent directement.

L’ouvrage se divise en deux parties : la première est consacrée à un entretien avec François Rastier, la seconde à des textes de réflexion et de discussion portant sur des éléments développés par François Rastier dans son entretien, ou sur des questions suscitées par ses positions.

L’entretien avec François Rastier se divise en huit sections dans lesquelles il traite des éléments suivants : 1) le sens, 2) les messages, 3) l’énigme et le message énigmatique, 4) la traduction, 5) le tiers et l’absence, 6) le refus du concept de représentation, 7) liaison et symbolisation, 8) psychanalyse et sciences de la culture. À partir de questions qui s’appuient sur la théorie de Laplanche, François Rastier expose ses conceptions en examinant les positions de Laplanche dans la perspective de la sémiotique.

La deuxième partie est divisée en trois sections. La première section, Théorie de la séduction généralisée et sémiotique, met en discussion la métapsychologie de Laplanche avec certains points développés par François Rastier dans son entretien. Elle comporte trois textes. Hélène Tessier examine les rapports de complémentarité entre le concept d’énergie auquel se réfèrent la sémiotique et la philosophie des formes symboliques, et le point de vue économique, tel qu’utilisé dans la théorie de la séduction généralisée. Elle montre par ailleurs l’intérêt de la description des zones anthropiques et de la distinction entre indice, index et signe pour éclairer la position de Laplanche sur la sublimation. Alberto Luchetti reprend lui aussi la notion d’indice, telle que décrite par Rastier, pour l’analyser à la lumière des positions de Freud et de Laplanche sur l’indice de perception et sur les représentations de chose. Partant de la description par Rastier des zones anthropiques et de la sémiotisation culturelle de l’environnement, Luchetti élabore une réflexion sur la pulsion sexuelle en tant que pulsion d’indice et examine les voies de la dé-symbolisation. Isabelle Gernet étudie le concept de couplage sémiotique à partir des propos de François Rastier sur la force de suggestion des formes narratives manipulatrices. Elle analyse la notion d’intraduisible au regard des entraves à la traduction et à la sémiotisation qui découlent des formes privilégiées par la conception managériale du travail. Elle examine la distinction établie par Laplanche entre liaison gestaltiste et liaison traductive et souligne que le mytho-symbolique propre à l’imaginaire social managérial se prête davantage à la liaison gestaltiste qu’à la liaison traductive, constituant de ce fait un obstacle au travail de pensée.

La deuxième section traite de questions philosophiques et épistémologiques soulevées par l’entretien avec François Rastier. Elle comporte deux textes. Edith Fuchs apporte des précisions à la position de François Rastier sur la philosophie du sujet, en insistant sur les apports de Descartes et de Kant à la conception de l’émancipation. Elle montre aussi la fécondité de l’œuvre de ces deux philosophes pour penser le sens comme « ce qui se tient entre nous », ce qui correspond aux postulats des sciences de la culture. Elle appelle enfin au dialogue entre les philosophes et les spécialistes des sciences du langage. Duarte Rolo s’appuie sur les propos de Rastier, qui classe la théorie de Laplanche parmi les théories psychanalytiques où l’interprétation occupe une place importante. Il les examine à la lumière des positions épistémologiques de Popper, penseur souvent convoqué par Laplanche, qui confèrent elles aussi un rôle central à l’interprétation pour contrer une conception naturalisée de la connaissance. Rolo met l’accent sur l’exigence de rationalité caractéristique de la pensée tant de Laplanche que de Popper. En se référant aux positions de François Rastier, il souligne les rapports entre positions épistémologiques et éthique, et rappelle aussi les rapports que celui-ci établit entre mode d’exposition des théories et orientation épistémologique.

La troisième section de la deuxième partie est consacrée à la mise en récit et à la création, avec un texte de Francis Martens. Celui-ci développe, à partir de l’entretien avec François Rastier, plusieurs considérations sur le sens et l’usage du terme de traduction, tant dans la métapsychologie freudienne que dans la théorie de la séduction généralisée. Ces considérations prennent appui sur divers exemples de mises en récit, qu’il examine sous l’angle du processus de transposition sélective. En se référant aux positions de François Rastier sur la polysémie, il examine les relations entre sélection paradigmatique et fantasme. Sa réflexion se nourrit de nombreuses références étymologiques, littéraires et poétiques.

Ce livre constitue une incitation à poursuivre le dialogue entre sémiotique et psychanalyse, et une contribution au développement de recherches interdisciplinaires intégrant la psychanalyse, en particulier, la théorie de Laplanche. La sémiotique est une interlocutrice désignée pour la psychanalyse. Comme l’écrivait Greimas, « [n]ous vivons plongés comme des chiots dans un monde où nous sommes entourés d’objets qui sont signifiants, qui nous « attaquent » avec leurs significations […]. Les signes de toutes sortes ne nous laissent pas tranquilles et nous affectent de manière consciente ou inconsciente […] et cette compréhension du monde signifiant peut faire l’objet d’une étude scientifique1 ». Un projet tout à fait semblable s’avère central dans l’œuvre de Jean Laplanche.







1. Greimas A. J., Du sens en exil. Chroniques lituaniennes, trad. L. Perkauskyte, Paris, Éd. Lambert-Lucas, 2017, p. 38.




PARTIE I

PERSPECTIVES PSYCHANALYTIQUES ET THÉORIES DU SENS



Entretien de François Rastier, Directeur de recherche en linguistique,

avec Hélène Tessier,
Conseil scientifique de la Fondation Jean Laplanche


Le séminaire interdisciplinaire de la Fondation Laplanche se donne pour objectif de soumettre la théorie de Laplanche à la discussion avec les autres disciplines, notamment dans la mesure où elle utilise les concepts de ces disciplines. Cette confrontation permet de valider cette théorie ou, au contraire, de mettre en évidence les points qui ne concorderaient pas avec les développements scientifiques dans ces disciplines. Par ailleurs les autres disciplines, en particulier celles qui relèvent des sciences de l’homme, ne sont, pas plus que la psychanalyse, des disciplines qui n’ont qu’une seule orientation épistémologique. En choisissant un conférencier, nous choisissons en même temps une orientation épistémologique dans cette discipline. Pour le premier séminaire, nous avons ouvert le dialogue avec la sémiotique et la linguistique en invitant François Rastier. Dans ses travaux, François Rastier a pris position dans les différents débats internes à la linguistique et à la théorie du sens1.

Le choix de la sémiotique s’explique quand il s’agit de s’interroger sur le lien à établir entre la psychanalyse et les autres disciplines à la lumière de la pensée de Laplanche. Les catégories du message, du sens (et du non-sens) et le recours à la traduction sont des éléments fondamentaux de la métapsychologie de Laplanche. Les deux axes de la métapsychologie de Laplanche et de sa théorisation de la pratique psychanalytique, en l’occurrence, la situation anthropologique fondamentale (séduction/message) et l’hypothèse traductive du refoulement (message, traduction, échec de traduction) ressortissent à ce domaine de la sémiotique. L’objectif de cet entretien est donc d’interroger François Rastier pour mieux comprendre où se situent les aspects de la théorie de Laplanche qui établissent des ponts avec la sémiotique (et, le cas échéant, la linguistique) dans le cadre des connaissances et des débats, scientifiques et épistémologiques, propres à ce champ disciplinaire.


Entretien

Hélène Tessier – Le comité scientifique vous propose un certain nombre de questions que nous souhaiterions discuter avec vous lors du séminaire. Les questions sont regroupées par thèmes. J’ai inclus quelques citations de Laplanche relatives aux sujets traités, pour orienter la discussion et mettre en dialogue la théorie de Laplanche et votre propre théorie du sens et de la traduction. La question générale est la suivante : que peut dire un spécialiste du sens, de la linguistique et de la traduction tel que vous à des lecteurs de Laplanche sur des points auxquels il se réfère et qui relèvent de votre discipline ?

François Rastier – Tout d’abord, j’ai plaisir à vous remercier pour vos questions, comme pour la documentation que vous m’avez procurée pour m’efforcer d’y répondre, me soumettant ainsi à une sorte de test projectif.

Nos disciplines restent distinctes par leurs objets, leurs objectifs et leurs méthodes. Toutefois, comme la théorie de Laplanche est rationnelle, elle se prête à une élaboration scientifique – à la différence de celle de Lacan, par exemple. Hors de sa dimension clinique, elle relève d’une anthropologie qui traite de l’ontogenèse des relations interindividuelles et même sociales.

Laplanche mobilise des problèmes classiques de linguistique et de sémiotique, comme ceux de l’interprétation ou de la traduction ; aussi, j’avais tenu à l’inviter au colloque de Cerisy Herméneutique : textes, sciences dont les actes sont parus aux Puf en 1997. Pour ma part, l’interdisciplinarité appartient ici aux registres de l’emprunt critique ou de la curiosité intellectuelle2.

Plus qu’une source d’inspiration, la linguistique semblait pour Lacan un excitant intellectuel, voire une caution3 : conformément à son célèbre postulat selon lequel l’inconscient est structuré comme un langage, il affirme que « la science dont relève l’inconscient est la linguistique4 ».

Pour Laplanche, en revanche, la question des emprunts à la linguistique demeure ouverte : dans l’introduction à La Révolution copernicienne inachevée5 intitulée « Ponctuation », il fait le point sur la place de sa réflexion dans le champ de la théorie psychanalytique en général et il se situe notamment par rapport au champ de la linguistique, dont il ne retient alors que le champ de la communication. Il y écrit à propos de Lacan : « Le penseur a fait prévaloir cette certitude, inouïe dans le freudisme, que l’inconscient et la pulsion ne surgissent pas des tréfonds obscurs de la “vie”, mais que leur genèse et leur nature sont indissociables du monde humain et de la communication interhumaine6. »

On passe alors d’une philosophie de la vie passablement obscurantiste (et dont Lacan reste toutefois l’héritier quand il adhère aux thèses de Heidegger) à une théorie de l’ontogenèse de la personne (et non de l’individu biologique) dans la communication socialisée. On peut même passer de l’interindividuel au social, que l’on pourrait alors redéfinir comme transindividuel.

Cependant, ce n’est pas parce qu’il met en jeu du langage que l’inconscient deviendrait sur le champ l’objet de la linguistique. Du moins, une réflexion préalable sur le sémiotique s’impose, en tant qu’il serait un « quatrième règne de la nature » selon la formule de Saussure7. N’attendons donc pas trop de la théorie du langage avant d’avoir clarifié le statut du sémiotique ; sans quoi nous serions contraints de répéter l’exclamation de Novalis : « La théorie du langage est la dynamique du monde de l’esprit ! », alors même qu’une saine défiance à l’égard du spiritualisme nous enjoint d’en finir avec les exclamations.


1. LE SENS


H.T. – Dans le cadre de cette question générale, voici maintenant quelques questions qui portent sur des éléments particuliers. Ces questions ne sont qu’indicatives : il s’agit principalement de commenter ces passages en fonction de vos propres théories sur le sens et sur la traduction et, le cas échéant, de partager avec nous les réflexions qu’ils vous inspirent. Vous avez insisté sur un élément qui vous apparaît fondamental en sémiotique (et en linguistique) : « [L]e langage n’est pas à l’intérieur de nous, il est entre nous. Le sens n’est pas en nous, il est entre nous ». Selon vous, la psychanalyse poserait problème pour la sémiotique si elle soutenait que le sens ne provient que de l’intérieur, ce qui semble une orientation à laquelle Laplanche s’est efforcé d’échapper.

F.R. – Nous avons eu longtemps affaire à divers fétiches postmodernes et catastrophistes, faits pour sidérer : la « mort de l’homme », la « fin de l’humanisme » et la « fin de l’histoire ». Ils ont entravé le développement d’une anthropologie sémiotique et plus généralement des sciences de la culture, notamment dans leur entreprise d’objectiver le monde des signes.

Autre obstacle majeur, l’internalisme traditionnel en philosophie et dans les « sciences cognitives » situe le langage, les langues et les autres systèmes de signes dans notre cerveau – ou dans notre esprit. Or, le sens n’est pas en nous mais entre nous, notamment parce qu’il reste inséparable des signes : le contenu ne s’incarne pas moins dans l’expression que l’expression ne s’incarne en lui. Ainsi, le sujet ne maîtrise pas les signes, n’en dispose pas, mais les apprend et s’y adapte sans cesse ; et, de même que les signes sont entre nous, le sens s’y trouve aussi – ce qui récuse l’herméneutique existentielle de tradition heideggérienne.

Tenir compte de la vie du langage conduit ainsi à un décentrement majeur. En effet, le sujet n’est pas pour grand-chose dans la vie du langage, défini comme une institution sociale, certes singulière, à laquelle il doit s’adapter et qu’il ne peut modifier que marginalement. Bref, la langue n’est pas plus « en moi » que le régime politique ou les institutions juridiques.

Si, au-delà même des langues, on tient compte de l’ensemble des institutions symboliques, un déplacement majeur peut s’opérer : les « sciences de l’esprit » ne sont autres que des sciences de la culture – c’est ce que suggère Cassirer dans son dernier article, posthume, paru en 1945, « Structuralism in modern Linguistics ». Dès lors, le lancinant problème de la dualité esprit/cerveau, le mind/brain problem du cognitivisme contemporain, se résout, ou plutôt se dissout ainsi : le cerveau est en nous, mais l’esprit est entre nous, et cet « esprit » partagé n’est autre que la culture.

En outre, si le cerveau peut être considéré comme l’organe central, passez-moi l’expression, du couplage de l’individu avec l’environnement, ce couplage le modifie dans une épigenèse continue : par exemple la localisation cérébrale des langues varie avec leur ordre d’apprentissage et l’aphasiologie comparée montre des différences de localisation selon les langues ; bref, l’expérience sémiotique modifie la structure anatomique fine du cerveau.

Ainsi, tant l’internalisme cognitif que l’externalisme sont devenus intenables dans les sciences de la culture. Notamment, le langage n’est pas stocké en nous dans un introuvable organe du langage inné et simplement paramétré par l’expérience, selon Chomsky ; ni hors de nous comme dépôt de connaissances, selon la théorie du stockage externe proposée par Merlin Donald. Une théorie du couplage avec l’environnement sémiotique (l’entour), articulé en zones anthropiques8, devient alors nécessaire pour comprendre le rapport, obscurci par l’idéalisme romantique, entre le moi et le monde que nous résumons sous le terme de culture.

Dans ces conditions, la psychanalyse, telle que la reconfigure Laplanche, peut devenir une science de la culture, sans se réduire à une thérapeutique ou à une efflorescence de la neurologie – même si, là comme ailleurs, les substrats neuronaux ont toute leur importance. À ce titre, et même dans ses applications thérapeutiques, elle ne peut être supplantée par des thérapies cognitives à fondement internaliste, quelles que soient au demeurant leurs métriques d’efficacité.

Les phénomènes majeurs qu’elle a mis en évidence, comme le transfert, la dénégation, le refoulement, le déplacement, la condensation, semblent jouir d’une généralité anthropologique qui dépasse toute nosographie et s’observent tous les jours dans la vie privée ou publique.

Liés à d’autres ou réinterprétés dans d’autres cadres épistémologiques, ils rencontrent des phénomènes comme les tropes, les analogies proportionnelles partout à l’œuvre dans le domaine linguistique, de la morphologie à la narratologie.

La cure de parole elle-même prend alors une place à part, parmi les multiples thérapies magiques et/ou religieuses, pratiques conjuratoires et divinatoires partout attestées, de la libation à l’exorcisme. Elle pourrait ainsi être caractérisée au sein d’une anthropologie comparative.

Au-delà, une praxéologie symbolique qui rendrait compte des métamorphismes (ensemble des groupes de transformations sémiotiques) reste à édifier en tenant compte des apports majeurs de la théorie du don chez Mauss, de celle du sacrifice chez Hocart, voire de certains aspects de la théorie de la rivalité mimétique chez Girard, enfin sur les catégories anthropologiques selon Martens9. En prenant d’autres chemins, on peut aussi s’appuyer sur la philosophie de Cassirer, l’épistémologie génétique de Simondon, l’évolutionnisme non-darwinien de Leroi-Gourhan, le comparatisme de Saussure, Dumézil, Benveniste, l’intersémiotique de Panofsky, voire la morphologie de Thom et Petitot.

La clôture organisationnelle de l’individu biologique ne permet aucunement de conclure à l’autarcie subjective, ni a fortiori à la solitude existentielle. C’est la personne, comme sujet de droit, pourvue d’une responsabilité morale et politique, qui est l’objet des sciences humaines. Or l’instinct de conservation, érigé par Schopenhauer puis Nietzsche en volonté de puissance, enfin par Freud en pulsion (Trieb), reconduit la personne à l’individu biologique. Cela rappelle, bizarrement, une forme de positivisme naturalisant.

Le Ça, fondement de la métapsychologie freudienne, rassemblait des forces obscures, des pulsions, héritage atavique de l’espèce, qui évoquent la Volonté selon Schopenhauer, reprise par Nietzsche et bien d’autres (peut-être jusqu’au Triomphe de la volonté, de Leni Riefenstahl). Dans la seconde topique, Freud distinguait ainsi pour les opposer deux pulsions fondamentales, affrontées dans une gigantomachie mythique, celle de la vie et celle de la mort, Éros et Thanatos.

En revanche, le Surmoi sommait des forces contraires, une sorte de répression sociale chèrement acquise : entre ces deux instances contraignantes, le Moi aurait donc été le lieu d’un conflit généralisé entre nature et culture. Ces conflits furent déclinés et typifiés en « complexes », formes narratives construites sur des patrons mythiques, à portée anthropologique (l’Œdipe est un universel). Ce récit matérialiste fut celui d’un freudisme vulgaire qui ignore la plasticité cérébrale et néglige l’hypothèse que les animaux n’ont pas d’inconscient.

L’immense majorité des processus mentaux sont inconscients ; en revanche, l’inconscient « analytique » est une instance psychique qui trouve sa définition et sa place au sein d’une métapsychologie que Laplanche remanie notoirement. En outre, la théorie de Laplanche permet de ne pas réduire la formation de la personne (entendue comme Bildung) à une ontogenèse que couronnerait le sujet psychanalytique défini restrictivement comme le lieu conflictuel où les pulsions sont refoulées. En somme, la personne ne fait pas partie de notre dotation biologique, elle n’est pas innée, elle se forme dans une co-adaptation de l’individu à son environnement social. Laplanche formule l’hypothèse majeure que l’inconscient est acquis dans l’épigenèse, en raison de la complexité des échanges avec les adultes. En bref, selon lui, les refoulements sexuels de l’adulte le conduiraient à adresser à l’enfant des messages énigmatiques qui, faute d’interprétation possible, s’entasseraient dans le préconscient de l’enfant. La relation inégalitaire entre l’adulte et l’enfant décrite par la théorie de la séduction pourrait ainsi fonder une théorie de l’échange social qui n’a rien de commun avec l’irénisme communicationnel, puisqu’elle repose sur la notion de message énigmatique.

Si l’on poursuit dans la direction indiquée par Laplanche, l’inconscient (et d’abord le préconscient analytique) est ainsi constitué des messages énigmatiques adressés et « implantés » par les adultes. Dès lors, comme l’inconscient est constitué d’incompréhensions amassées, les troubles psychiques peuvent être soignés par une théorie qui éclaire (au sens des Lumières) cette incompréhension10. La cure ressemble donc fort à un passage de l’incompréhension négative à l’incompréhension positive : on cerne une énigme, on la mesure, on la formule – sans pouvoir prétendre l’éclaircir définitivement. Le premier pas de l’élucidation consiste évidemment à cerner ce qui est énigmatique, ce qui affaiblit le refoulement et permet de passer de l’inconscient au préconscient.

La direction de recherche qui s’ouvre alors paraît alors quelque peu vertigineuse : l’inconscient, avant d’être en nous, serait d’abord entre nous, tout comme les « messages énigmatiques » qui le concrétisent. De part et d’autre de la communication entre l’adulte et l’enfant, divers refoulements maintiennent les énigmes dont nous héritons. Elles donnent certes matière à une foule de réélaborations, que Laplanche désigne par le terme de « traductions » ; mais comme elles ne peuvent jamais être complètement élucidées (cela supposerait que l’humanité tout entière réussisse une cure de parole universelle), la vie des signes se poursuit sans fin.

H.T. – Se référant à Lacan, je pense, Laplanche écrit à propos de l’usage du « Je » en psychanalyse : « [L]'introduction du “Je”, quels que soient les prétextes d’un tel clivage, nous reconduit à une philosophie du “sujet” qui n’est pas innocente ».

F.R. – Il me semble précieux qu’un auteur comme Laplanche ait conduit en théorie comme en pratique une critique de la philosophie du sujet. Il en faudrait faire l’histoire depuis l’introduction du subiectum dans la psychologie augustinienne, avec la notion de « sujet spirituel » ou psychique, par opposition à physique ou matériel, et une définition de la « personne » comme sujet d’activité mentale capable de reconnaître à autrui la même capacité d’imputation subjective, soit par « inférence » (arguitio) soit par « sympathie » (conspiratio).

D’abord philosophe, Laplanche a sans doute été confronté au bergsonisme et au spiritualisme français à la Lavelle (« la conscience, cette petite flamme inconnue et qui tremble »). Il pense peut-être aussi à la phénoménologie heideggérienne dont se recommande la Daseinanalyse. Le maurrassisme de Lacan (qui dans les années 1930 avait demandé sans succès à Maurras de devenir son directeur de conscience), son heideggérisme des années 1950-1960, qui se transpose dans son style même et dans ses stratégies d’emprise (même posthumes), s’opposent évidemment à la volonté de clarification émancipatrice dont Laplanche fait preuve11.

Le sujet est un concept philosophique endocentré, comme enfermé dans le cercle enchanté de son champ de conscience. C’est bien ce qui a été mis en cause par Freud, inaugurant ainsi, aux yeux de Ricœur, attaché au personnalisme chrétien, une ère du soupçon.

Laplanche rompt avec la philosophie du sujet par une conception exogène (et somme toute exocentrée) de la personne, qui s’élabore dès la naissance dans l’interaction sémiotique avec les proches (auteurs de messages énigmatiques). Dès lors, la cure de parole devient un processus d’élucidation, certes partielle et toujours révisable, dans une relation interpersonnelle.

En bref, le sujet (philosophique) est le siège d’affections ou de passions sans remède autre que sa volonté plus ou moins délibérante.

La personne, considérée ici comme une formation sémiotique évolutive, connaît des déséquilibres constants et constituants, qui par l’interprétation, entendue comme un récit d’éclaircissement, peuvent rester sans menaces pour sa santé.

Enfin, l’individu biologique peut recevoir des soins médicamenteux ; mais l’effet placebo montre toutefois que l’égard que l’on témoigne à la personne renforce son système immunitaire.

En somme, et pour autant que l’on puisse discrétiser ces trois instances, la personne a une fonction médiatrice entre le sujet et l’individu. Elle doit cela au fait qu’elle est le lieu de la médiation symbolique, qui commande chez les humains les relations entre le monde physique et le monde des représentations12.




2. LES MESSAGES


H.T. – À quelle théorie du sens Laplanche se réfère-t-il lorsqu’il affirme que ce que l’être humain met en sens, ce ne sont pas des situations – des faits bruts – mais des messages ? Que pensez-vous de ce passage : « Le seul herméneute fondamental est l’être humain ; l’herméneute originaire est le petit être humain. Ce qu’il a à mettre en sens n’est pas une situation, un être en situation, comme le voudrait Heidegger : ce sont des séquences qui, elles-mêmes se présentent comme ayant déjà du sens ; ce que je nomme de façon générale, les messages des adultes13. »

F.R. – Quand il a défini la psychanalyse comme une anti-herméneutique, Laplanche visait alors l’heideggérisme déclaré de Lacan dans les années 1950 et l’obscurantisme oraculaire qui a accompagné son emprise. On ne peut à présent qu’approuver le refus de la notion heideggérienne d’être au monde, sachant que le Dasein est pour lui situé dans un Vaterland, qu’il désigne comme un mot de couverture (Deckname, comme il l’indique dans une lettre à Kurt Bauch publiée en 2004). Il n’y a pas de situation fondamentale, invariable en tout temps et en tout lieu, que Heidegger décrit dans un pathos de la déréliction largement inspiré de la tradition gnostique qui imprègne l’Allemagne secrète, mais qui vise plus la République de Weimar que le monde d’après la Chute.

Bref, pour Laplanche, il n’est pas d’herméneutique existentielle : « Ce qui fait l’objet d’une protocompréhension, prototraduction, ce n’est pas de la situation, mais du message. Il n’y a pas d’interrogation sur la condition humaine qui ne soit véhiculée par le message de l’autre14 ». En d’autres termes, la condition humaine est reçue, construite et non éprouvée a priori en fonction d’existentiaux qui seraient autant de passions primitives.

À la théorie existentielle de l’herméneutique se substitue alors celle de la traduction, en un sens étendu et renouvelé : « L’objet de la protocompréhension ne peut être en aucun cas une situation brute. Il ne peut y avoir attribution de sens qu’à ce qui apporte déjà un sens avec lui ». Mais ici, convient Laplanche, l’objection qu’on ne peut « opposer une narrativité pleine de sens à un donné brut risque de mener à une remontée à l’infini. Or, selon nous, poursuit Laplanche, cette remontée se trouve stoppée si l’on tient compte de l’intervention de l’autre. Il convient en effet d’affirmer que cette protocompréhension ne porte pas sur un donné mais sur un message. Corrélativement, nous préférons qualifier ce processus – le passage d’un message à sa compréhension – du terme qui lui convient : traduction. Une traduction qui n’est pas forcément interlinguale, mais éventuellement intersémiotique. Concrètement dans les premières situations de l’enfance, ces messages sont ceux que l’adulte adresse à l’enfant15. »

Laplanche se défie à bon droit des herméneutiques convaincues, dont les codes sont autant de trousseaux de clés. Or, il s’agit de restaurer une distance critique, et selon ses termes, non pas de « trouver des clés », mais de « démonter les serrures ». L’analyste n’est plus un devin, mais un lecteur qui sait se garder d’interpréter avant de pouvoir déchiffrer. L’analysé n’est pas non plus un interprète : c’est plus humblement un traducteur débutant, qui tente dans la cure de réélaborer les messages énigmatiques qu’il a reçus. À la position de surplomb de l’interprète se substitue l’engagement du « traducteur » redéfini comme un créateur paradoxal.

Cela engage à réfléchir sur la genèse du signe par individuation. Les deux herméneutiques dominantes, celle de la clarté comme celle de l’obscurité, sont restées liées à la conception référentielle ou représentationnelle du signe, maintenue par la sémantique vériconditionnelle comme par la sémantique cognitive16.

La linguistique interprétative entend en revanche mettre fin aux oppositions entre le clair et l’obscur, comme entre la « lettre » et « l’esprit », en proposant une herméneutique dépouillée de tout attendu ontologique et fondée sur une reconception du signe. Les « deux chaos » qu’évoque Saussure à propos de la pensée et de l’expression sont alors redéfinis comme les champs à partir desquels le signe prend forme dans une sémiosis. La genèse du signe (entendu ici comme une grandeur quelconque, du morphème au passage) est poursuivie et redoublée dans le processus d’interprétation, également descriptible comme prise de forme sur des champs saturés par des équivoques encore indifférenciées.

L’interprétation emprunte ainsi une voie difficile qui dépasse les oppositions massives entre le clair et l’obscur, le caché et le montré, voire le vrai et le faux. Dans un processus d’individuation, elle élabore de l’indéterminé pour parvenir à du déterminé. Elle n’est cependant pas un processus déterministe : par exemple, on ne déchiffre pas pour interpréter ensuite, et l’interprétation comme la production comportent toujours des rétroactions, des autocorrections (évidentes à l’oral), bref une dimension critique qui dérive sans doute de l’inhibition propre à tous les processus attentionnels.

Dépassant l’opposition classique entre l’abstrait et le concret, l’opposition temporaire entre le déterminé et le non déterminé est ici requise, car le langage reste fondamentalement allusif : un propos suppose toujours un corpus d’énonciation et d’interprétation, qui définit son « domaine de référence », constitué au cours de l’histoire conversationnelle des interlocuteurs. Plutôt qu’une polysémie souvent invoquée17, retenons que l’indétermination initiale, dans la genèse comme dans l’interprétation des grandeurs sémiotiques, se restreint jusqu’au degré acceptable dans la communication, mais sans jamais disparaître pour autant, car un « message » n’est jamais entièrement déterminé – et seul un langage formel peut parvenir, par convention, à la détermination complète.

Un propos qui paraît achevé peut toujours ouvrir une nouvelle indétermination et appeler une réinterprétation : les phrases à double entente, mots couverts, mots d’esprit et autres Witze ne sont que des cas exemplaires du fonctionnement nécessaire du langage. Cette indétermination suspendue tient à des processus propres aux langues humaines, notamment au fait que le choix d’un terme dans un paradigme ne supprime jamais les autres termes, mais au contraire les active in absentia par la présence de leurs contraires : quand par exemple un poète badin évoquait « la noirceur secrète du lait », il rappelait un processus associatif dont les bases neuronales sont bien établies depuis plus d’un siècle. À cela se surimposent les normes sociales du dicible, qui prescrivent l’évitement, l’euphémisme, les tournures apotropaïques. Enfin, les processus de déni et de refoulement, sans doute corrélés aux précédents, président à la genèse de la personne pourvue d’un Moi, personne dont l’individu biologique n’est qu’un substrat.

L’indétermination reste constituante, car l’individuation n’est jamais définitive et prend place dans une chaîne sans fin d’interprétations et de (re)créations. Dans la mesure où la cure est une élucidation, elle ne parvient donc pas à une transparence qui ferait du patient un ange dépourvu d’inconscient…

H.T. – La catégorie du message est fondamentale dans la théorie de Laplanche. Pouvez-vous situer pour nous sa conception du message, notamment en rapport avec les théories de la communication ? Son usage de la notion d’adresse ?

F.R. – Dans les années 1950, le concept de message issu de la théorie de l’information devient omniprésent, jusque dans Le Degré zéro de l’écriture, de Barthes. Or la théorie de l’information réduit la communication à un transfert de messages issus d’un encodage et voués à un décodage. Ces deux opérations sont des traductions sans reste, ce qui concorde avec l’irénisme technique. La théorie cognitiviste de la génération comme de la compréhension en a conservé la métaphore du codage. Par exemple, en linguistique chomskienne, comprendre une phrase consiste à la transcrire dans sa « forme logique » censée contenir son sens.

Chez Laplanche, la notion de message n’a cependant plus de lien avec l’irénisme communicationnel.

H.T. – Peut-on soutenir que le message s’inscrit toujours dans une matérialité ? Si oui, comment se définit cette matérialité ? Est-elle synonyme d’objectivité ? « Le domaine de réalité propre au message comporte les caractères suivants : 1) le message n’est pas nécessairement verbal, ni même intégré dans un système sémiotique, mais il s’inscrit toujours dans une matérialité ; 2) le message, avant de représenter une chose (signifié) représente toujours un autre pour quelqu’un : il est communication, adresse ; 3) le message par sa matérialité est voué à la polysémie18. »

F.R. – À mes yeux, le « troisième ordre de réalité » n’est autre que le sémiotique, entendu comme domaine d’objectivation des sciences de la culture. Le programme d’une sémiotique générale, non pas philosophique, mais historique et comparée, requiert une théorie de la communication qui dépasse la théorie de l’information, dont provient le concept de message. Reprenons ces points :

1/ Un message qui n’est pas intégré dans un système sémiotique n’accède pas à l’ordre symbolique : il se réduit à un simple indice, dont la pertinence est rétrospective. Toutefois, dès lors qu’il est interprété, il fait par-là l’objet d’une symbolisation et entre dans un système sémiotique.

Le concept de message me semble ici ambigu : c’est tantôt un pur substrat expressif, comme le serait une chaîne de caractères, tantôt un segment sémiotique où s’apparient un contenu et une expression. Le positivisme tend certes à confondre le document et le texte, mais nous nous devons de les différencier.

Le problème que perçoit Laplanche, sans pour autant le poser nettement ici, est celui du seuil sémiotique : à partir de quel seuil de systématicité peut-on définir le signe ? Il n’y a pas de signe (signe linguistique, ou symbole saussurien) sans système minimal, tout simplement parce que le sens est différentiel. En revanche, un signe « hors système » serait un indice, et le raisonnement indiciaire peut dériver indéfiniment, de « les nuages que je vois sont signe de pluie » jusqu’à « vous avez mis une cravate rouge parce que vous désirez ma mort ».

2/ La polysémie de signifiants isolés est un artéfact, comme on le voit dans les dictionnaires qui juxtaposent sous la même entrée des signes divers qui n’ont de commun que leur expression. Le signifiant ainsi conçu n’est qu’une chaîne graphique, et non véritablement une unité linguistique : le signifiant ne devient tel que par une sémiosis, c’est-à-dire par son appariement avec un signifié.

3/ La formule « représenter un autre pour quelqu’un », que l’on trouve aussi chez André Green, renvoie à l’interprétation de Peirce que Morris et Carnap ont donnée en 1938 quand ils ont tracé la néfaste division entre syntaxe, sémantique et pragmatique. Mais là où Peirce parlait d’« interprétant » (interpretant) pour désigner le signifié, ils transcrivent abusivement « interprète » (interpreter).

Ce coup de force n’est pas sans conséquence : on ne peut pas substituer l’interprète au signifié – ni a fortiori autonomiser le signifiant comme l’a fait Lacan par une lecture délibérément faussée de Saussure.

Ici se pose la question du Tiers, qui peut se lier à celle de l’incidence de la zone distale19. Dans la communication représentée, sur l’axe de la personne, le pronom de première personne renvoie ordinairement à la zone identitaire, ceux de deuxième personne à la zone proximale, ceux de troisième à la zone distale. Nous pouvons transposer ainsi cette tripartition à la médiation interlocutive au sein d’un triangle de l’échange :
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Figure 1 : Médiation interlocutive, destination et adresse


La distinction entre destination et adresse est caractéristique de la communication humaine. Elle est clairement à l’œuvre dans la dramaturgie : en bref, tout propos adressé par un Je à un Tu est médié par un Il. Ainsi deux acteurs s’adressent-ils des paroles, mais leur propos se destine au public. Dans les témoignages de l’extermination, le survivant s’adresse aux vivants, mais au nom des disparus, et en cela son propos se destine aux morts20.

Bref, toute communication entre deux instances est médiée par une tierce instance ; éventuellement figurée par un individu et un groupe, elle concrétise de toute manière une norme rapportée à un corpus (canon, doxa, textes ou propos antérieurs, histoire conversationnelle) ou à un système (loi, système de la langue). Dans le premier cas, l’interlocution apparaît comme le résultat d’une reprise, une réponse, mention et allusion – tout mot est en effet un passage qui pointe vers ses occurrences précédentes. Dans le second cas, le propos se définit comme la mise en œuvre d’une capacité qui n’exige pas seulement une maîtrise du système, mais suppose une habilitation : l’auteur des propos en témoigne par le choix de la langue, du discours, du genre, du ton, etc. Tout locuteur parle ainsi au nom de quelque instance qui légitime sa parole. Faute d’habilitation, le locuteur est réduit au bavardage ou au silence – qui bizarrement tient encore moins de place dans les théories de la communication que l’implicite, le non-dit, l’énigme ou le mensonge.

La structure ternaire de l’interlocution apparaît par exemple sous un mode ludique dans les paroles que l’enfant adresse à l’objet transitionnel, mais qui sont destinées aux personnes présentes. Elle se complexifie dans la « communication » littéraire, notoirement au théâtre, comme le souligne la pratique de la cantonade, des chœurs antiques au vaudeville.

L’exemple de la situation scénique permet d’éclairer l’articulation entre communication et transmission, en la corrélant avec les zones anthropiques. Les deux axes de l’adresse (sur la scène) et de la destination (entre la scène et la salle) reproduisent le rapport entre zone proximale et zone distale. Toutefois, comme l’interaction proximale est représentée et non effective, le rapport ordinaire du représentable et du représenté s’inverse. Parce qu’elle est représentée et donc tenue à distance, la communication « quotidienne » est reprise et stylisée dans une autre dimension, ce qui représente en abyme la surdétermination de l’espace proximal par l’espace distal : la relation « cachée » entre la scène et la salle domine la relation montrée sur la scène.

La charge énigmatique du message peut résulter du fait qu’il vous est adressé, sans que vous sachiez à qui il est destiné. Ainsi des messages qui pour l’enfant s’adressent à l’adulte qu’il n’est pas. Quand Laplanche écrit : « [La catégorie du message] permet à l’autre de ne pas être réduit à la subjectivité de celui qui le reçoit, mais de tenir dans son étrangèreté21 », on retrouve « l’inquiétante étrangeté » ou Unheimlichkeit freudienne, mais ce propos appelle une élucidation.

Il semble que la destination l’emporte sur l’adresse, moyen direct ou détourné de sa mise en œuvre (l’acteur s’adresse aux acteurs mais destine ses paroles au public). Ainsi la destination et l’adresse, dualité fondatrice de l’intention communicative, relèvent-elles de la problématique de l’échange, et, par-là, de la transmission. Si, dans la communication verbale familière, le propos se destine ordinairement à qui il s’adresse, la dualité de l’adresse et de la destination ne se limite pas à l’ici et maintenant de l’interlocution. Dans l’élégie, par exemple, il est ordinaire de s’adresser aux défunts, voire dans l’épithalame à l’enfant à naître.

H.T. – Que pensez-vous de la notion de signifiant désignifié : « L’inconscient, au sens du refoulé, consiste en signifiants (pas primordialement verbaux) qui ont été exclus, isolés, désignifiés lors du refoulement-traduction22 » ?

F.R. – Techniquement, un signifiant non interprété ou non interprétable n’est pas ou n’est plus un signe : par exemple, un mot devient une chaîne de caractères ou un flatus vocis. Ce n’est plus une œuvre (souvenons-nous que les langues sont nos œuvres), mais un déchet, comme un fragment de statue devenu indiscernable d’une pierre. La formule même de l’inconscient comme « déchet de traduction » appuie cette interprétation23.

Cependant se profile une autre question qui relève de l’analyse narrative. Le « message » énigmatique n’est pas un simple statement. Son obscurité même en fait un défi qui n’est pas seulement herméneutique, car l’enfant peut le recevoir comme une mission : « Les fantasmes inconscients ne se présentent pas comme “à traduire” mais “à accomplir”. Le Ça refoulé n’est pas constitué de messages, ni même de séquences ayant un sens, mais au contraire d’éléments qui ont justement échappé à la mise en sens originaire » (ibid.). Les messages énigmatiques formuleraient alors des ordres scellés, des missions restées obscures ; d’où alors une conception vaguement destinale du Ça refoulé.

L’anti-herméneutique de l’énigme inverse alors le contenu des phases classiquement reconnues, depuis Schleiermacher : le déchiffrement (ou « interprétation grammaticale ») devient inscription, et l’interprétation sémantique (ou « psychologique ») devient refoulement : « Conformément à la théorie freudienne de l’après-coup, nous concevons le refoulement originaire comme en deux temps au moins. Le premier temps, passif, est comme l’implantation, la première inscription des signifiants énigmatiques, sans qu’ils soient encore refoulés. […] Le second temps est lié à une réactualisation et à une réactivation de ces signifiants désormais attaquants internes et que l’enfant doit tenter de lier24. »

Le refoulement serait alors un échec d’interprétation, suivi de son déni oublieux. Outre la théorie freudienne de l’après-coup, on serait tenté de mobiliser ici la théorie marxienne du retard de la théorie sur la pratique, puisque la « traduction » est alors, explicitement, un « modèle » au sens d’une figuration stimulante et organisatrice, mais pour des processus qui restent à décrire.

H.T. – Laplanche utilise ici l’expression signifiant énigmatique, plutôt que message énigmatique. Que pensez-vous de l’expression « signifiant énigmatique » ? Laplanche décrit le premier temps de réception du message – ou dans le texte qui précède de l’implantation des signifiants (une distinction devrait-elle être établie ?) – comme un temps d’implantation (ou dans d’autres conditions, d’intromission). Dans un autre texte, il se réfère au message de l’adulte qui s’implante dans le « derme psychophysiologique » de l’enfant (implantation de l’autre en moi). Que pensez-vous de cette notion d’implantation (ou d’intromission) dans le cadre d’une théorie du sens (ou du non-sens) ?

F.R. – Elle me semble plutôt métaphorique : la flèche d’Éros, heureusement, reste parfois dans le derme et ne va pas toujours jusqu’au cœur.




3. ÉNIGME ET MESSAGE ÉNIGMATIQUE


H.T. – Que pensez-vous de la définition de l’énigme formulée ici par Laplanche ? « […] le message adulte adressé à l’enfant. […] Nous le disons “énigmatique” dans un sens très précis, qui excède toute polysémie. En effet, le message adulte, adressé à l’enfant sur la base d’un dialogue, d’une réciprocité autoconservatrice, se trouve habité par la sexualité inconsciente de l’adulte. S’il se présente comme énigmatique à l’enfant, c’est sans doute qu’il excède les possibilités de maîtrise et de compréhension du nourrisson, mais plus fondamentalement parce qu’il est incompris, dans sa duplicité, par celui-là même qui l’émet25. »

F.R. – L’idée d’une contagion de l’inconscient ou plutôt du refoulement doit être explorée ; elle l’a été dans un autre cadre pour des troubles psychiques qui affectent les descendants des survivants de l’extermination. Quant aux messages énigmatiques de l’adulte adressés à l’enfant, Laplanche poursuit : « Je les dis énigmatiques dans un sens très précis ; non pas mystérieux, ou difficiles d’accès ou inexpliqués. Mais, à double face, dans la mesure où l’adulte, lui, “a” un inconscient […] Des messages qui sont le plus souvent non verbaux : soins, mimiques, gestes, mais parfois verbaux aussi. Des messages que je dis compromis en ce qu’ils ne véhiculent pas seulement leur sens manifeste, mais leur compromission par les signifiants inconscients. Compromis, exactement comme Freud l’a montré pour les actions manquées etc. Énigmatiques pour le récepteur, ils ne le sont que parce qu’ils sont énigmatiques pour l’émetteur26 ».

Laplanche semble déborder ici la catégorie du message qu’il a mise en place. Il évoque une contagion du refoulé, mais ce refoulé n’a évidemment aucun contenu concret : le non-dit peut-il être caractérisé comme un message énigmatique ou un signifiant désignifié ? J’en doute, mais il reste que l’énigme véritable est réciproque.

Je prendrai un seul exemple problématique, celui de Primo Levi, à l’âge de quatre ans, qui entend son père lui dire « nous sommes juifs » et n’a aucune notion de ce que cela signifie, alors que le père mange volontiers du jambon mais va de temps en temps à la synagogue et y emmène son fils pour le Yom Kippour. Aux explications qu’il demande alors à son père, le fils ne comprend rien, et interprète le mot « juif » (ebreo) comme « livre » (libro). Soixante ans après, il dit à Giovanni Tesio : « Encore maintenant, il y a pour moi un lien faussement étymologique entre “livre” et “juif” », non sans rappeler ensuite bien entendu : « [U]ne assonance qui n’a rien de fortuit, car le peuple juif est le peuple du livre27 ». J’ignore à quelle sorte d’inconscient on a affaire, mais il reste productif, c’est-à-dire équivoque : est-ce compris comme une mission donnée par le père, celle de devenir écrivain pour témoigner de l’extermination ? Enfin, ce propos est tenu trois mois avant le suicide de Levi, le 27 avril 1987.

Les œuvres classiques sont aussi énigmatiques : elles doivent beaucoup de leur ascendant à ce qu’elles « dépassent » leur public comme leur créateur et donc se prêtent à être indéfiniment reprises et réinterprétées.

L’énigme peut être transmise sur un mode différé, reçue comme une question, prendre une valeur de mystère initiatique et ouvrir ainsi une dette symbolique. L’écrivain Atiq Rahimi raconte ainsi la découverte qui décida de sa vocation : « Un jour, je tombe sur un livre étrange, édité par l’Imprimerie Nationale Afghane […] d’un certain Sayd Bahaoudin Majrouh. Un titre énigmatique. Mystique. […] D’où venait ce texte, cette étrange écriture à la fois classique et moderne, inaccessible et incompréhensible pour moi, jeune de 15 ans ? Pourtant, les mots avaient un magnétisme, une force qui, après avoir traversé l’esprit, laissaient leur trace à jamais28. » Cette révélation prépare une initiation ensuite longuement réfléchie dans l’œuvre qui tente de répondre à l’énigme initiale. Une transmission seconde et rétrospective pourra venir après, quand Ronsard donne accès à Pétrarque, Primo Levi à Dante, Claudien à Virgile ou Khayyâm à Al Maâri. Si bien que l’univers de la culture généralise peut-être les énigmes réélaborées, symbolisées, qui entretiennent une dette inextinguible entre jeunes et adultes, entre vivants et défunts, entre contemporains et anciens.




4. LA TRADUCTION


La « traduction », entendue ici comme processus de réélaboration et de détermination, revêt alors ici une importance cruciale. Laplanche écrit : « Le modèle traductif présente un intérêt encore plus grand (que celui de la proximité métaphorisant/métaphorisé) s’il est vrai que l’on ne traduit jamais qu’un texte ayant déjà un sens, ce modèle nous rappelle qu’aucune donation de sens ne peut porter sur du donné brut. L’être humain, dès les premières secondes, est confronté, non pas à un monde d’objets à interpréter – ces objets fussent-ils même humains […] – Non ! Il a d’emblée pour tâche de traduire des messages qui lui sont envoyés par le monde adulte. C’est dans cette mesure que le débat entre vérité matérielle et vérité psychologique me paraît devoir être dépassé : le lieu originel de l’erreur, et par conséquent de la vérité psychique, ne peut se concevoir qu’à partir de ce tiers domaine : celui du message29. »

Entre deux moments d’une traduction linguistique, on ne peut jamais postuler d’identité, tout au plus admettre une équivalence – sachant que l’équivalence n’est alors qu’une transformation dont on minore les effets, voire l’efficace. Bref, entre le traduit et la traduction, il n’y a aucun tertium comparationis, aucun superordonné30. C’est pourquoi la traduction est créatrice, elle fait advenir du nouveau et va bien plus loin qu’une simple élucidation du passé ; et pourquoi sans doute Laplanche maintient le terme de traduction pour un processus qui dépasse évidemment le langage.

La notion de message vaut en effet ici pour toute performance sémiotique. La théorie de la « traduction », terme général par lequel Laplanche désigne toute transformation sémiotique, s’entend alors comme une théorie de la réélaboration critique des énigmes. Elle pourrait être relue à la lumière de la théorie de l’individuation selon Simondon, ce qui définirait l’émergence de la personne comme une série de prises de forme autour des germes structurels que seraient les messages énigmatiques.

En guise d’objection constructive, on pourrait compléter cela en rappelant la réciprocité de toute communication, voire de toute transmission : les enfants implantent aussi des messages énigmatiques dans le psychisme des adultes ; et les messages énigmatiques ne sont pas seulement sexuels. L’espace social où les personnes se définissent réciproquement est alors structuré par des énigmes naguère redoutables, mais réélaborées en simples malentendus qui constituent le monde commun, y compris le monde des objets, définis comme des préjugés macroscopiques, selon l’expression de Ferdinand Gonseth.

Plus que le passage d’une langue à une autre, la traduction ainsi redéfinie devient une énergétique des transformations. La « traduction » s’entend alors comme « transduction » au sens de Simondon : la tension interne à un champ engendre un déphasage qui se résout en une configuration nouvelle, ou encore une mutation par déplacement et réorganisation soudaine. Cela fut peut-être préfiguré par la « transcréation » chez Leibniz, voire l’« übersetzen » chez Hamann.

La traduction est alors une sorte de Bildung qui culmine dans une narration à fonction identificatoire, sinon identitaire : « La traduction est “mise en ordre”, “mise en roman”, “mise en temps” et, finalement, “mise en Moi” », écrit Laplanche31. Par « mise en roman », il désigne le récit comme mise en forme du processus de traduction généralisée qui se conclut par la « mise en Moi ».

Il faut revenir sur ce point à la genèse mythique des cultures et des personnes. Le thème narratif, déjà chez Vico sur la fondation mythique des cultures (à l’âge des héros), a été développé par Jerome Bruner en psychologie32. On le rencontre à présent aussi chez Antonio Damasio, où il est redéployé à partir de la neurologie.

Les théories narratives du sujet psychologique me semblent importantes. « L’homme normal, disait Sachs, est celui qui peut raconter son histoire. » On pourrait même soutenir que le récit permet à l’individu de devenir à ses yeux une personne. Par l’identification, tout récit peut devenir un Bildungsroman. C’est là une condition de socialisation, avec les effets d’imitation rassurante : par exemple, les étudiants en sciences de l’éducation de l’université de Genève pratiquent le récit de vie depuis des lustres, peut-être par tradition rousseauiste. Non seulement l’analyse de ce corpus de récits permet de retracer l’émergence d’un genre, avec des effets d’imitation entre narrateurs et la reprise des termes utilisés par les enseignants ; mais encore les reliefs temporels se superposent à ceux des personnages de romans, et j’ai pu comparer la courbe des âges dans le récit de vie genevois et dans le roman français de la période 1820-195033.

L’emprise des idéologues et autres mauvais prophètes s’expliquerait ainsi : ils suggèrent des formes narratives et leur manipulation réussit quand des victimes s’en emparent (ainsi Heidegger prônait-il dès le § 74 de Sein und Zeit le sacrifice pour la Communauté du Peuple). Encore faut-il tenir le récit à distance critique, sans quoi l’on perd toute liberté, et l’on est condamné au happy end, à l’accomplissement de ceux qui prétendent exister enfin par le meurtre ou le martyre.

Laplanche met justement en garde tout à la fois contre le narrativisme et le mythe identitaire. D’une part, il note : « Les thèses des narrativistes […] prétendant mettre l’accent sur la “vérité narrative” aux dépens de la “vérité historique”, elles sont amenées à donner de cette dernière une image caricaturale, telle que ne la soutiendrait aucun empiriste34. »

Contre les narrativistes à la Hayden White qui feraient de l’histoire un mythe parmi d’autres au motif qu’elle use de structures narratives, je crois qu’il faut distinguer la textualité (comme instauration d’une cohésion thématique et délimitation d’intervalles et de point de vue) et la narrativité, au sein de laquelle se distinguent le récit événementiel ou épisodique et le récit mythique, qui se différencient tant par leurs structures que par leurs investissements thématiques35.

D’autre part, Laplanche récuse l’idée d’un sens pré-narratif voire antéprédicatif : « l’herméneutique d’inspiration heideggérienne marque un pas décisif par rapport au narrativiste […]. Ainsi pour les psychanalystes se réclamant de Heidegger, contre le relativisme […] l’interprétation se fonderait sur une expérience pré-réflexive » qui est elle-même « modélisée [patternd] et pleine de sens36 ». On peut certes convenir que l’humain est « l’herméneute fondamental », et que l’interprétation compulsive, incoercible, va bien au-delà des systèmes de signes et des langues – et ne se limite pas aux messages des adultes. Concernant les « congénères » elle implique les mimiques, regards, postures, etc. ; et nous passons un tiers de notre vie à scruter des visages. Cependant, le sens du vécu nous échappe naturellement, tant qu’il n’est pas narré dans des récits mémorisables, qu’ils soient autobiographiques ou événementiels, historiques ou mythiques.

Les structures narratives sont-elles pour autant relatives à des langues ? Laplanche note : « Les structures langagières, tant par leur généralité (s’agissant d’une même langue vernaculaire) que par les différences structurales souvent considérables de l’une à l’autre, sont incapables de rendre compte de la spécificité des codes narratifs proposés à l’enfant. Ces codes sont approchés d’une part par l’ethnologie, d’autre part, par la psychanalyse elle-même, qui en fait l’inventaire partiel au titre de grands “complexes”, fantasmes dits “originaires”, théories sexuelles infantiles, romans familiaux, etc. La valeur de connaissance de ces codes est inexistante, alors que leur potentiel de liaison et de mise en forme est indéniable37. »

Certes, la théorie contemporaine de la narrativité est d’abord une théorie des structures discursives majeures que sont les mythes et les contes, mises en évidence dans des corpus textuels, notamment par Bédier, Vessélovski, Saussure (dans ses travaux sur les Nibelungen notamment), et Propp, réélaborée tant par Lévi-Strauss que par Greimas. Toutefois, les structures narratives informent d’autres sémiotiques (théâtre, cinéma, etc.) et la question de la prééminence ou non du langage reste ouverte. Dans des termes inspirés de Cassirer, suggérons que le langage est une institution ou « forme » symbolique différente du mythe et du récit mythique. Elles sont cependant en interaction optative.

Quant à la valeur de connaissance des codes narratifs, Laplanche formule une appréciation ambivalente : il se défie des clés universelles que constitueraient les complexes, et, en évoquant l’ethnologie plutôt que l’anthropologie, il laisse ouverte une entreprise comparatiste38. Si l’ethnologie et la psychanalyse se partagent la question de la narrativité, ce partage s’accompagne d’une mise en cause de « codes » articulant des fonctions ou des situations narratives obligatoires, immanentes et fondamentales, comme les « complexes ». Or, dans la théorie de la traduction selon Laplanche, il n’y a pas de « clés » d’interprétation puisqu’il s’agit de décrire et/ou de favoriser des transformations non supervisées. Ces transformations sont des sémioses : on passe d’un « message désignifié », c’est-à-dire d’un « signifiant » privé de sens à un message « resignifié ». En ce sens, l’énigme n’a rien de commun avec la tradition divinatoire et initiatique qu’incarne le Sphinx dans le mythe d’Œdipe.

Dans cette hypothèse, le Moi se constituerait à partir d’une structure narrative ou plutôt d’une rhapsodie d’épisodes narratifs dont l’Ego deviendrait le narrateur à la recherche d’une complétude, sinon d’une conclusion que seule la mort pourrait apporter, selon les Anciens, comme Plutarque à la recherche d’une cohérence héroïque qui distinguerait les « hommes illustres ».

Dans le cas de la mise en récit comme « mise en Moi », il convient de maintenir la distinction entre les deux niveaux de la narrativité : le récit événementiel, qui est une relation d’événements, et le récit mythique, qui peut se surimposer à lui, en une intrigue qui met en œuvre différents « niveaux de réalité », conformément à ce que Lévi-Strauss appelait la « structure feuilletée » du mythe, où par exemple les acteurs concrets et abstraits, humains et animaux, etc., peuvent contracter des relations métaphoriques.

L’auteur d’un témoignage, comme relation d’événements, se garde exemplairement de la mythologisation qui pourrait soustraire le crime et ses auteurs à la justice. En revanche, dès lors qu’il n’assume pas de mission pour compte tiers, chacun peut se croire libre de tresser sa légende.

La mise en récit et la clarification herméneutique qu’appelle la notion même d’énigme sont deux formes conjointes de la symbolisation, qui convergent dans le roman d’apprentissage, où passé certain âge, si j’avais su devient la formule récurrente. Tout récit a une valeur cognitive : le protagoniste apprend, et sa quête est toujours un apprentissage qui unit à ses propres yeux ses formes d’objectivation personnelle et sociale.

À l’inverse, la perte de complexité narrative favoriserait alors une dépersonnalisation comme le craint à bon droit Francis Martens : « On constate par contre, sous l’accumulation des gadgets, un appauvrissement frappant des structures du récit dans la plupart des jeux vidéo : désignation des ennemis et liquidation préventive de ceux-ci pour ne pas succomber le premier. Ce thème, cher à Carl Schmitt (le juriste distingué du parti nazi, 1888-1985), atteste la fragilité des identités contemporaines, la vulnérabilité des territoires et la perte progressive du mode d’emploi d’autrui. Ceci va de pair avec l’idéologie néolibérale qui, en mettant chacun en concurrence avec chacun, brouille le lien social, émiette et ruine les solidarités collectives39. » Les ambitions dictatoriales imposent un récit unique et agressif et restreignent les récits de vie diversifiés – et non nécessairement guerriers, comme dans les stages de motivation managériale à base de chasse à l’homme stylisée par des affrontements au paintball.

La notion de désignification du message énigmatique conduit à s’interroger sur le littéralisme dans ses deux dimensions : le message indéchiffrable (ex. le mot temetum, qui n’existe pas en latin, et que saint Augustin donne comme exemple de l’obscurité herméneutique dans le De doctrina christiana) ; et le message insuffisamment interprété, comme celui que privilégié le littéralisme religieux.

Enfin, le partage entre psychanalyse et ethnologie indique que Laplanche a en tête une anthropologie sémiotique qui fasse droit à l’interprétation. Elle pourrait être comparative (en prolongeant Devereux) et trouver ses universaux de méthode dans la typologie des transformations, comme la loi de contagion selon Frazer, la métonymie selon Jakobson, le déplacement selon Freud, etc. Le Trait d’esprit et sa relation à l’inconscient de Freud pourrait être relu en ce sens.

Seul l’homme a un inconscient, car tous les hommes ont des langues et sont donc confrontés à des énigmes. L’inconscient ne serait donc plus en lui-même une énigme, mais l’intériorisation d’une énigme.

H.T. – Est-ce que l’idée d’un échec de traduction et de résidus de traduction peut s’inscrire dans votre théorie du sens ?

F.R. – Oui, tout à fait. Je vous épargne mes recherches sur la traduction (au sens restreint habituel), mais on sait qu’aucune traduction n’est définitive. Après tout, la traduction n’est qu’un commentaire concis, en une autre langue, et aucun commentaire ne peut prétendre mettre fin à la chaîne de la transmission. L’activité de reformulation est sans fin, c’est ce qui fonde la culture dans sa dimension de transmission toujours recommencée ou plutôt toujours recréée.

À tout moment, dans toute communication, on laisse paraître des éléments non intentionnels ou du moins non attentionnels (intonations, mimiques, choix lexicaux, tournures, postures) qui se prêtent à l’interprétation ; et même quand la teneur du propos fait l’objet d’un consensus, sa portée peut différer pour les interlocuteurs – voire rester éternellement indéfinie dans la « communication » littéraire.

Le régime de la clarté ne relève pas d’une transparence illusoire (réservée aux langages formels), mais d’une faible difficulté ; celui de l’obscurité n’est pas non plus donné, mais relève d’un obscurcissement délibéré.

L’énigme partagée relève d’un double refoulement : ni l’adulte ni l’enfant ne se doutent de son sens réservé. Concertée ou non, l’adresse de messages énigmatiques à l’origine de l’inconscient en fait non l’expression ratée et endurcie de pulsions incompréhensibles vouées au refoulement, mais un fond d’obscurités temporaires ou du moins partiellement élucidables dans la cure.

Apprentissage. – Cela pourrait être plus largement compris au sein d’une théorie de la dette symbolique qui tienne compte aussi des messages non énigmatiques de l’adulte. De tels messages peuvent rester incompris, mais procèdent d’une volonté d’explication et d’éducation.

L’enfant apprend la langue en produisant des reformulations des propos des adultes. Ces reformulations lui permettent de se l’approprier, car l’éducation n’est pas imitation ni répétition, du simple fait que la répétition est impossible en raison du changement indéfini des contextes.

La reformulation la plus caractéristique est une reprise des mots de l’adulte, accompagnée d’une variation : les mots de l’adulte jouent alors le rôle de germe structurel pour la phrase de l’enfant40.

L’inconscient, c’est ce qui ne peut être reformulé et échappe de cette manière à la vie des signes qui constitue la culture commune du groupe et tendanciellement à la culture humaine. « Vie des signes », cette formule de Saussure évoque les transformations répétées qui définissent leur teneur, et les échanges continués qui déterminent leur portée.

Toute reformulation est une élucidation à un moment donné, qui tout à la fois exprime et permet une compréhension temporaire tout à la fois rationnelle et émotionnelle : pouvoir réélaborer, c’est acquérir une maîtrise et donc éluder la hantise.

La cure engage ainsi à un travail de (re)formulation.

Anthropologie sémiotique du don. – Pour que l’éducation réussisse, elle doit ouvrir une dette symbolique qui se renouvelle en s’approfondissant. À strictement parler, il ne s’agit pas d’« apprendre à apprendre », selon une formule galvaudée, mais d’apprendre pour pouvoir désirer apprendre plus encore. Le soutien affectif de l’adulte importe, car la connaissance, dès lors qu’elle est adressée, devient reconnaissance, et renforce, par la confiance qu’on lui témoigne, celui qui la reçoit, c’est une forme de placebo qui diminue le stress et renforce d’autant le système immunitaire.

En revanche, le refus d’enseigner ou simplement de répondre crée au contraire un effet nocebo et dévalorise celui qui questionne. Les adultes remplissent leur mission non pas quand ils ont réponse à tout, mais quand ils répondent toujours, ne serait-ce que pour avouer une ignorance.

Cette question pourrait être explorée dans le cadre d’une anthropologie sémiotique du don : des trois moments classiquement reconnus depuis Mauss, donner, accueillir et rendre, les théories utilitaristes de l’enseignement n’ont pas su retenir grand-chose, car elles faisaient le plus souvent de l’enfant le réceptacle d’informations qu’il avait à s’approprier par la mémorisation et l’exercice ; que l’enfant puisse rendre quelque chose aux adultes, sous la forme d’une élaboration symbolique propre, cela a été éludé.

À l’inverse du don conscient avec accueil, le don inconscient que constitue le message énigmatique reste sans accueil. S’il peut être reçu, il ne peut être accueilli, et si l’on en devine la portée, on en ignore la teneur.

Dès lors, il s’exclut du cycle de la dette symbolique. Or, une dette doit pouvoir être rendue, sans quoi le sujet se trouve défait. La souffrance du deuil tient aussi à la dette que l’on ne peut rendre aux défunts : localiser leur dépouille ou à défaut le lieu de leur décès peut apaiser, la dette se trouvant soldée temporairement par l’hommage de l’intention ou du don commémoratif, fleurs, libation, dépôt de nourriture symbolique.

En somme, la constitution de l’inconscient et celle de la conscience (non pas simplement le conscient, comme état d’éveil, mais de la conscience comme espace de délibération et de décision critique) relèvent, par hypothèse, de processus comparables mais inversés. La constitution de la conscience est liée à l’apprentissage du langage, qui par ses reformulations suppose une dimension critique, celle-là même que Laplanche nomme traduction.

L’inconscient apparaît en somme comme un reliquat raté de la construction de la conscience : de la formation (Bildung) éducative au sein de la famille, puis de l’école, et qui se perpétue tout au long de la vie.

Le transfert éducatif et la cure comme apprentissage. – Nous avons suggéré plus haut que la structure même de l’objet culturel ouvre la possibilité d’une dette symbolique, dès lors que la garantie est incarnée ou plutôt personnifiée par un garant.

L’éducation est à sa manière la « cure » d’une ignorance ; la cure psychanalytique, celle d’un refoulement. Ce parallèle inversé (et certes risqué) s’autorise du fait que la volonté d’apprendre, sur soi comme sur les autres, leur reste commune, comme la problématique du soin.

Le mécanisme du transfert (qui intéresse le garant affectif ou cognitif) est assuré aussi dans l’éducation. En classe de sixième, il arrive souvent que des professeurs hommes soient appelés Madame (car les institutrices dominent dans les écoles primaires), voire maman.

Le psychanalyste est un éducateur qui ne garantit rien et qui n’étale aucune connaissance mais ce retrait favorise l’élucidation. Pour permettre formulations et reformulations, un germe structurel réside dans la situation de questionnement. C’est celle que Platon met en scène dans le Ménon, mais ici quelque peu transposée de l’ordre cognitif à l’ordre affectif. Le concept d’anamnèse, l’άνάμνησις, vient de là, tout comme l’idée mythique d’une Vérité cachée. Ménon était esclave, malgré lui ; nous le sommes tous peu ou prou des énigmes qui nous affectent.

L’inconscient recueille des messages énigmatiques, car ils restent en attente d’une situation d’interprétation ; dépourvus de point de vue identifié comme de garantie, ils restent sans teneur définissable et peuvent se limiter à un signifiant allusif. Sans être cryptés pour autant, ils restent obscurs.

À l’inverse, la cure serait une situation en attente de message.

H.T. – Dans la théorie de Laplanche, énigme et traduction sont étroitement reliées. Dans son effort pour rendre compte du « primat de l’autre », il situe le moteur de la « pulsion de traduire », non pas dans le traducteur, mais dans le message lui-même. Que diriez-vous de ces passages dans le cadre de la théorie de la traduction que vous soutenez ? Que pensez-vous de la notion de « pulsion de traduire » ? Que pensez-vous de l’affirmation voulant que le mouvement de « traduction-détraduction » soit à l’origine de la temporalité humaine ?

F.R. – Cela concorde tout à fait avec ma conception du texte comme série de transformations41. Le rapport entre texte et temporalité ordonnée est sous-tendu par la problématique du récit : non seulement elle donne un contenu biographique aux arts de mémoire, mais elle scande la temporalité en intervalles délimités par des moments narratifs, tels que certains moments vécus puissent faire événement pour ceux qui les éprouvent.

Outre la narrativité, Laplanche fait intervenir la métaphoricité : « Le modèle traductif présente l’avantage d’une plus grande proximité entre le métaphorisant (traduction) et le métaphorisé (le refoulement)42. » La métaphore est ici un nom générique de la transformation sémiotique que suppose l’élucidation : on va du refoulé (obscur) au traduit (équivoque, mais explicite). Il y a alors deux mouvements, qui me semblent indépendants : d’une forme à une autre, du latent au patent – je crois qu’il faut les distinguer, car on a aussi affaire à des stratégies inverses, de l’euphémisation au cryptage, voir Heidegger. Cette allégorèse revisitée laisse entière la question de son déclenchement et de ses conditions, que Laplanche discerne dans le message énigmatique initial : « Ainsi se dessine peut-être une voie pour sortir de notre pratique, prise entre le pur déterminisme et la pure donation de sens. Un premier “à traduire”, s’il contenait comme en germe tout le sens, serait un passe-partout à découvrir, une clé pour tout ouvrir. Mais inversement, un premier “à traduire”, s’il avait l’obtusité du fait brut, serait ouvert à tous les sens et dès lors, la donation de sens serait purement arbitraire. Un premier “à traduire” s’il est message à lui-même ignoré, provenant de l’autre et implanté par lui, lance originairement le mouvement de traduction-détraduction, qui est celui de la temporalité humaine43. »

L’idée d’une origine externe est séduisante, et elle rappelle celle du baptême, comme entrée dans un récit social ; elle élude la question de la maturation : passé certain stade, et sans doute dès les premiers jours, l’interprétation s’élabore de manière endogène, compulsive et incoercible. Il (me) manque sur ce point une étude longitudinale par imagerie de l’activité interprétative.

On peut admettre que tout est énigme, du moins pour l’enfant, mais que le message énigmatique, dès lors qu’il est adressé, revêt le statut d’une injonction et permet une prise de forme interprétative. Dans le champ de conscience traversé de mille questions, il désigne un point de pertinence – sinon ce qu’on appelle en Intelligence artificielle un « îlot de confiance », ne serait-ce que par la certitude d’une obscurité tranchant sur l’indétermination ambiante.

La traduction devient alors une victoire de la culture ou plus modestement un processus de culturalisation dans l’épigenèse : « La renonciation pulsionnelle qui, loin d’être un ukase du Surmoi, est le destin culturel de tout être humain : traduire et historiser pour lui-même les messages de l’autre, y compris dans leurs aspects sexuels les plus énigmatiques44. »

L’individuation ou spécification de la personne en construction se fait autour de ces adresses venues des autres (adultes, mais aussi enfants). Par métaphore, mais pas seulement, on peut proposer ici l’image du réseau connexionniste supervisé : sans données externes permettant de limiter et d’orienter les activations, le réseau s’active partout et en quelque sorte délire45.

H.T. – Si la source du mouvement de traduction, de la « pulsion de traduire », se situe dans le message lui-même, peut-on penser à des messages qui n’appelleraient aucune traduction ? « Y a-t-il message lorsque celui-ci est habité sans distance par l’inconscient ? Cela est-il même possible ? Y a-t-il message quand celui-ci véhicule et impose son code, donc impose une traduction qui n’est autre que le message lui-même ? Peut-être aussi quand le message est paradoxal ? Quel est l’usage possible de la notion de paradoxe s’il est utilisé avec rigueur46 ? »

F.R. – Comme tout acte, la communication même suppose un défaut temporaire d’inhibition : en l’espèce, une levée partielle du refoulement. Le paradoxe comme plus généralement le jeu de mots relance cette levée, tout en conservant une distance, mais sur le mode ludique du « comme si », qui lève en partie la censure et la tient à distance.

Laplanche s’interroge d’ailleurs sur l’échec de la « traduction » ainsi conçue47 et pose la question de ses causes : « Quelles sont les conditions, les causes d’un tel échec radical de traduction48 ? ». Je pense au littéralisme et au manque d’humour, qui vont de pair, car ils suppriment toute distance critique ; plus généralement, à la carence de l’imagination quand elle cesse d’« émuler » des situations possibles.
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