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Première partie





Chapitre un


La maison est bien celle que j’imaginais d’après la description qu’en font mes amis chaque fois que, depuis longtemps, ils m’invitent à leur rendre visite. Une vieille demeure, sans originalité, sans beauté. Assez harmonieuse, la distribution des étages, par rapport à la largeur de la façade. Le perron à double volée. Les hautes portes-fenêtres du rez-de-chaussée. Le toit d’ardoises, en pente aiguë, a une belle patine. Et puis j’aime surtout la note de gaieté, presque de plaisanterie, que pose à l’arête de ces plans luisants d’humidité – le pays a la réputation d’être pluvieux –, une drôle de petite tourelle, pas très haute, tout en vitres, qui a l’air d’inspecter les quatre points cardinaux, portant carapace d’écailles de cuivre, sommée d’une oriflamme de métal aux découpes bizarres : probablement armoiries devenues indéchiffrables.

Après avoir donné au goût de mes amis l’exact tribut d’approbation qu’ils désirent probablement, et pendant qu’on apportait mes bagages à l’intérieur, je suis resté quelques minutes en arrière, interrogeant la maison. J’aime connaître, avant d’entrer, les lieux nouveaux où le hasard me fait vivre, peu de jours ou longtemps. Les portes refermées derrière la servante chargée de mes valises, mes amis occupés ailleurs, ou m’abandonnant à moi-même par discrétion (je ne crois pas que ce soit indifférence, car je sais qu’ils veillent à mon confort et à mon plaisir), nous sommes restés seuls, face à face, nous regardant, la maison et moi.

Elle a quelque chose d’émouvant, me suis-je dit, après quelques minutes de cette observation réciproque, et j’ai gravi les deux volées du perron. Tendue de mousses et de lichens, quelques gouttes de la dernière pluie dans les creux de la pierre, rèche et cordiale, la rampe largement incurvée m’a été amicale.

Aucun bruit ne venait de l’intérieur de la maison. Derrière moi le jardin se taisait. La forêt silencieuse, sans vent, amortissait et réduisait à un halètement un peu oppressé, le roulement lointain de la mer. Je crois que je pourrai faire longue escale ici, à condition que mes amis acceptent. J’ai haussé les épaules et je me suis répété ma vieille devise d’errant : pourquoi vivre ailleurs ? Pourquoi ne pas vivre ailleurs ?

 

Une longue promenade dans la forêt a suivi mon installation dans le petit appartement que l’on m’a donné. Installation trop brève, un peu hâtive : mes amis étaient impatients de me montrer leur domaine. Nous avons traversé le parc, un peu trop précipitamment : j’aurais aimé voir de plus près l’étang, la pelouse, les bosquets, les charmilles devant lesquels nous sommes passés, mais la hêtraie, dès que nous y sommes entrés m’a enchanté. Après le long séjour que je viens de faire dans les villes, l’esprit des arbres m’a, comme toujours, à la lettre « enchanté ».

Ce n’est pas une forêt de sapins, mais il serait injuste de reprocher à des arbres de n’être pas ceux que vous préférez ou ceux que vous souhaitez regarder et caresser de la main à ce moment-là. Je m’accommoderai des hêtres, puisque ce sont des hêtres. J’aurai moins de familiarité avec eux, mais ils ont grand air : nous nous entendrons bien.

La première sensation que j’éprouvai d’abord, au retour de cette promenade et m’arrêtant une fois de plus devant la façade, et quoique mes amis ne m’eussent quitté que pour quelques instants, fut celle d’une agréable et, dirai-je : confortable, solitude. Je pouvais compter sur la discrétion de mes amis, qui, ayant pourvu à mon bien-être, ne s’occuperaient pas trop de diriger mes plaisirs. La maison me paraissait elle aussi toute prête à garder la même réserve. Elle n’était pas de ces maisons qui « s’imposent » et prennent possession de vous dès que vous y avez mis le pied. Son air d’ancienne distinction n’accueillait ni ne rebutait. Que la distance morale entre elle et moi dût être d’un commun accord respectée, rendrait nos relations plus ouvertes, sinon cordiales. Je n’aime pas les demeures qui, comme le font certaines femmes, se jettent à votre cou aussitôt la première rencontre et vous déçoivent ensuite. Si le désir prenait à mes amis de s’en aller voyager loin et longtemps – ce qui est leur habitude – et de m’en laisser l’unique occupant, je crois qu’entre la maison et moi aucune gêne ne s’installerait, qui me rendrait le séjour moins agréable et précipiterait mon propre départ. Je comprends leurs fréquentes absences : la Hêtraie paraît être au bout du monde et la région, pauvre en distractions. Heureusement je ne suis pas venu ici pour m’y distraire ou y être distrait.

 

Je dirais la physionomie intérieure de la maison agréablement vieillotte, si cet air de vieillesse qu’elle a, effectivement, ne s’entourait de beaucoup de discrétion et de dignité. Les meubles sont de bonne époque sans prétendre jouer les pièces de musée ou de collection. On les dirait groupés selon une harmonie spontanée et pour leur propre agrément. Il y eut, naguère ou jadis, un mélomane parmi les propriétaires successifs de la Hêtraie, qui laissa quelques anciens instruments aux murs de certaines pièces : un archiluth, entre autres, dont le profil hardi et fier a toutes mes préférences, car j’en imagine la sonorité haute et grave et fine, mais qui oserait le toucher ? Un ancêtre chasseur, celui-là, a laissé les armoires pleines de fusils qui dissimulent leur impuissance sous d’aigres ricanements.

 

Jour du vent – je me souviens de cette marche, naguère, autrefois, tout le long de cette mer brusquement assombrie, s’assoupissant, bougeant à peine, grognant tout bas, grognant d’ennui : mer lasse et désappointée. Sur la digue que la vague mord à petits coups de dents, patients, infatigables. La mer à ma droite qui s’agite avec lassitude, comme par devoir, et au-delà, posé sur l’obscur, le calcaire ébloui des falaises de l’île. Et à main gauche, les landes brunes, les prairies usées, les maisons d’un blanc-gris, les marais pleins de ciels reflétés. Un grand espoir au cœur, une plus grande désillusion. Et ce jour-là, là-bas, comme aujourd’hui ici, un vent vaste et lent qui bat d’un fouet paresseux un ciel sans fin.

Solitude toute peuplée de souvenirs. Mes amis, ailleurs. La maison, se taisant. Et moi avec toutes ces images vécues et revécues, de l’île, aux facettes luisantes comme un cristal. L’île dont les orages me furent familiers. Les arbres échevelés, inclinés devant l’apparition de la tempête. L’île qui devrait être déserte, avec ses dalles antiques se soulevant au-dessus des bruyères rousses. L’île sauvage de mes désirs, de mes nostalgies. Usée par les tempêtes d’équinoxe, traversée des cris de la chasse infernale. Rude et décharnée comme son nom : Rügen.

Le jour est tout plein de mes souvenirs. Jour d’embruns et de gémissements d’oiseaux que chasse la bourrasque, chasse d’un ciel à peine assez large pour la sage démence de leurs vols. Parce que là où je suis ce sont aussi tous les lieux où je ne suis pas qui s’assemblent devant moi, tristes d’être délaissés. Moi, triste de ne plus marcher sur cet étroit sentier surhaussé, découpé de la terre et relevé entre deux infinis. Poussé par le vent qui joue à bousculer et à faire obstacle. Et en même temps ici, adossé à un jardin de fausse sécurité, que je sens déjà trop connu. Face à une maison sans attrait, sans appel. Pourquoi ici ?

 

Des hôtes trop obligeamment hospitaliers. Des appartements sans énigme. Un peu d’ennui, déjà, après si peu de jours ici. Ingrat envers le parc qui fait tous ses efforts, lui aussi, pour me plaire, me voir heureux. Et partout où je vais, cette vieille impuissance à être heureux, à aimer les lieux que je n’ai pas souhaités. Trouvant aux meubles, aux arbres même, un air d’ennui : l’air exact de mon propre ennui, au regret du souffle antique des mers éternelles de là-haut, les mers sans frein, sans complaisance, et la minceur du sentier sur la digue, lancé comme avec un arc vers l’infini, et le soupir illimité de la lande derrière moi, quand m’arrêtant je lui tourne le dos pour ne regarder que, au-delà du remuement confus des vagues, le va-et-vient somnolent des marées, la blancheur de nacre, de sel et de craie de l’île.

 

Le pays que j’ai quitté retient ma pensée et mes émotions. Chaque fois que je m’en éloigne, pour quelque curiosité nouvelle ou quelque caprice, longtemps l’odeur de son air, la subtilité de ses couleurs m’accompagnent, collent à mon âme et à ma peau. Ce paysage de là-bas, avec son atmosphère de désolation contenue et soutenue, restant attaché aux regards de ma conscience et de ma sous-conscience. Ils s’interposent entre ma vue et ce que je vois. Un inexplicable lien de ces paysages à moi, de moi à eux, me tient noué, comme par une impression trop forte pour m’en déprendre. Un nœud de contraintes qui m’y enchaîne et, quand je m’en suis éloigné, me force à y revenir, me fait trouver insupportable tout autre séjour auquel j’ai la faiblesse – la lâcheté – de consentir : ma présence à la Hêtraie, par exemple, et l’invitation à l’habiter que j’ai acceptée sans obligation, sans plaisir. Que je regrette déjà. Et toute cette oppressante gentillesse de mes amis qui ne comprennent pas cette attitude d’exilé que j’ai, et ce poids de rancunes dans mes silences.

« On regrette toujours son île, m’a dit, compréhensif, mon ami : même quand on s’en est échappé parce qu’on croyait ne plus pouvoir supporter d’y vivre. » Fuir une île superbement sauvage et portée sur les ailes du vent, et chercher un refuge contre la tension que son énergie impose, dans cette maison sans événement, cette contrée sans accent, ne peut être de ma part, croit-il, qu’un caprice accidentel, un incident de parcours dans ma vie toujours ballottée de cahot en cahot. Un de mes caprices auxquels ils sont habitués et dont ils suivent le développement avec un amusement attendri. Ils savent le nom de l’île, ce nom rugueux ; ils le prononcent à mi-voix, comme pour désigner du doigt le chemin du retour quand ils sentent mon silence s’alourdir d’impuissante tristesse, et ils attendent de moi un clin d’œil reconnaissant. Et sur un ton d’affectueuse consolation : « Vous ne connaissez pas la Hêtraie : vous l’aimerez ! »

 

Ce fut certainement un événement sans importance, sans intérêt. Mes amis n’y ont pas prêté attention ou, peut-être, sont-ils si habitués aux vagues sons d’une vieille maison, ces souffles brefs et intenses que sont la manière de respirer des vieilles maisons, qu’ils n’ont pas perçu ce bruit, presque fondu dans le mouvement de la conversation, ou s’en sont-ils si bien accommodés qu’il ne leur vient pas à la pensée de l’expliquer à un nouveau venu – ou bien ai-je été le seul à entendre cette lente descente de quelqu’un qui n’était pas là, du premier étage au vestibule où nous passons la soirée, un froissement de pied sur le bois des marches de l’escalier, un glissement de main de femme sur la vieille rampe.

La servante et son mari le jardinier habitent un petit pavillon à côté du grand portail : il n’y a donc personne que nous trois, la nuit, et nous fumions tranquillement dans le hall, face au départ de l’escalier ancien, sans tapis, de beau parquet de chêne noirci par la longue montée du temps.

Ou bien ce son, si subtilement léger, n’était-il destiné qu’à être entendu de moi seul, et pourquoi – si cette supposition est exacte… – ai-je été choisi ? Est-ce un habitant d’autrefois de la Hêtraie, qui se vexa de l’indifférence, presque hostile, que j’ai pour sa maison et qui essaie de m’intéresser à elle, de me réconcilier avec elle ? Avoir entendu cela, hier soir, est-ce un privilège dont mes amis sont exclus ? Privés, pour cause d’insensibilité ? Est-ce une manière de m’avertir qu’il y a quelqu’un d’autre dans la maison, dont on a évité de me parler ; ou dont on ne sait pas la présence ?

 

Soir après soir, j’attends que revienne ce glissement, ce frôlement, une seule fois entendu et qui m’a si étrangement surpris, tout habitué que je suis aux bruits sans cause, aux craquements involontaires des objets dans les vieilles maisons. Mon impatience aiguise ma vivacité à écouter. Les mots « à prêter l’oreille », que je me répète à moi-même avec amusement, ne définissent pas la prodigieuse attention que je mets à guetter serait-ce même l’haleine d’un simple courant d’air. Ce guet m’éloigne tant de la conversation à laquelle mes amis croient que je suis honnêtement associé qu’ils sourient de me voir aussi profondément distrait. « Le voilà reparti dans son île », pensent-ils. Et ils acceptent avec bienveillance que je ne réponde pas aux questions qui n’ont pu m’atteindre, tant est compact le mur élevé par ma nouvelle et unique préoccupation : saisir au vol le moindre son venu de ces immenses espaces inhabités que parcourt la démarche de la nuit.

 
			



Dans l’île, la maison où je logeais craquait parfois, mais c’étaient des craquements honnêtes, francs. Les poutres taraudées des vers, les parquets qui redeviennent bruts à force de vieillesse, les boiseries parcourues de galeries secrètes, les soupirs du bois que la vieillesse amincit et raidit, j’ai connu cela et aussi le halètement des toits écrasés par la tempête, l’affolement des volets mal amarrés, le départ vif des crochets des portes et des fenêtres que les vents d’équinoxe arrachent sans effort : entre deux doigts. Du vacarme au chuchotement, aucun de ces bruits n’était suspect : on savait d’où ils venaient, qui ils étaient. Aussi ai-je préféré les nuits de tempête, dans l’île de là-haut aux plates soirées sans échos autres que le chuintement d’une pipe, le crachotement d’une bûche humide dans la cheminée.

 
			



Mes amis s’attendent peut-être à ce que je leur demande pourquoi l’escalier a craqué, un soir : une seule fois ? Jamais auparavant ? Jamais depuis ? C’est comme cela partout, diraient-ils : dans les maisons anciennes, le bois joue. Vous ne connaissez pas encore celle-ci : les panneaux s’étirent et les meubles ont l’âge des rhumatismes articulaires. Mais je n’ai, moi, jamais entendu un pareil son, et il ne s’agissait pas d’un jeu.

Donner à cet incident minuscule l’ampleur d’un événement serait ridicule, je le sais. Ma curiosité maladroite les amuserait. Ou les gênerait-elle ? Ils ont remarqué certainement combien je les écoute distraitement lorsque nous causons, le soir, dans le hall, et, je le crains, la manière subite dont je m’éloigne de la conversation et le regard attentif que je fixe sur l’escalier comme si l’intensité de la vue pouvait me faire voir l’invisible et entendre l’inaudible. Que répondrais-je s’ils demandaient : « Qu’attendez-vous avec cette furieuse tension d’espoir » et si je répondais, totalement et naïvement sincère : « J’écoute l’escalier : peut-être va-t-il craquer. »

 

Il n’en faut pas plus, cependant, pour que la Hêtraie prenne une importance si grande que je soupçonne le séjour que j’y fais capable d’orienter ma vie vers d’autres voies que les accoutumées. L’impatience me prend, pareille à celle qui doit précéder une éventuelle rencontre, capitale ou insignifiante. Une rencontre qui, peut-être, n’aura pas lieu. Sans doute aussi suis-je trop sensible à des impressions, illusoires, ou, si elles sont réelles, sans valeur ni portée.

Si j’écrivais un roman – mais ceci est mon « journal », une habitude que j’ai prise adolescent et à laquelle je suis revenu, à certaines périodes de ma vie –, j’utiliserais le titre, un escalier a craqué, pour organiser une suite de faits singuliers et dramatiques, brosser avec une vivacité pittoresque les portraits des amis, pousser le mien, de portrait, avec des traits plus forts, des couleurs plus vives, et, enfin, suggérer au lecteur que soit possible la présence de quelqu’un d’autre.

 

Je pourrais à cette occasion me souvenir de certaines sensations curieuses, éprouvées parfois en des lieux où sans que quelque chose d’insolite se produisît, un mélange de curiosité aiguë et de malaise m’avertissait du passage de l’inexplicable. Cette maison à la campagne, en Provence, totalement inhabitée sauf par la personne qui me la faisait visiter, où chaque porte de chaque pièce que je traversais était refermée derrière moi, doucement, nettement, d’un geste que je me représentais précis, sans hâte, courtois, irrévocable.

 

Ce quelque chose que l’on ne peut définir, ni situer, existerait-il ici aussi, à la Hêtraie, dans cette maison sans grâce et sans mystère, où rien d’exceptionnel ne doit arriver qui ne soit prosaïquement et, à l’ordinaire, quotidien. Ce quelque chose qui m’a empêché de boucler mes valises, de prendre congé de mes hospitaliers amis, avec des remerciements gênés et de confuses excuses, et de retourner dans mon île de là-haut, mon île belle et sauvage, fouettée de tous les vents nordiques, où l’on se sent dur et fort, dur comme la mer turbulente, fort comme les falaises crayeuses, noueux comme les chênes bas en toutes saisons malmenés par l’ouragan, indéracinables, de la même nature que la roche à laquelle ils se tiennent accrochés. Et la cabane des pêcheurs où tout craque, et grince, et soupire, le jour comme la nuit.







Chapitre deux


Je n’avais jamais eu jusqu’aujourd’hui le désir ou l’occasion de visiter les chambres inoccupées du second étage. Aurais-je eu la curiosité de les imaginer, même, je me les serais représentées probablement telles qu’en réalité elles sont : telles que je les ai vues ce matin quand une violente pluie me décourageait d’entreprendre mon habituelle promenade dans les bois et que Svend lui-même, le doberman, qui m’accompagne toujours au-dehors et, dedans, reste couché à côté de mon fauteuil, ne désirait pas.

Ces chambres sont telles, en effet, qu’elles peuvent être dans une maison trop grande, trop peu peuplée, faite pour plusieurs jeunes couples vivant à côté des parents, et de nombreux enfants : une maison comme celle que les premiers propriétaires et les bâtisseurs de la Hêtraie l’avaient voulue et faite. Cette maison où ne vivent plus maintenant que la vieille servante affairée le jour à ses tâches domestiques et absente la nuit, Svend le doberman, et moi.

Vides de meubles, évidemment, ces chambres, ou tristement meublées, encombrées de vieux bahuts sans style et de fauteuils sans beauté. Des chambres de débarras – selon le nom fâcheux qu’on leur donne – et dont l’entassement revêche, rébarbatif, n’a même pas le désordre pittoresque, toujours fascinant pour qui apprécie l’insolite et l’incongru, des greniers.

Aurai-je le juvénile enthousiasme qui me ferait ouvrir la porte au fond du couloir du second et m’engager dans l’ascension de l’échelle-escalier, à demi décrochée et plus qu’aux trois quarts vermoulue – je me la représente ainsi – par laquelle on grimpe au grenier ? Sa désolante vacuité n’engageait guère à de plus complètes explorations.

Quelques-unes des chambres me retenaient un moment (quoiqu’il n’y eût rien à voir ou à toucher) simplement par un air d’ancienne mélancolie qu’elles gardaient, de désenchantement qui demandait d’être rassuré, de détresse à consoler. Des portes de placards entrouvertes avouaient le nu, le béant, et, tamisées de vieille poussière, les fenêtres n’avaient plus rien à voir, dehors. Peut-être la pluie ajoutait-elle à ces étroits déserts intimes ce sentiment de l’inconsolable qui commençait à m’oppresser dès que je m’attardais, et, cependant, il émanait de ce rien une sorte de fascination absurde qui me retenait, m’arrêtait au seuil et quoique mes doigts serrassent la poignée de la porte, m’empêchaient de sortir.

Perplexe, Svend dont la fidélité restait irréprochable malgré le peu d’intérêt qu’il prenait à ces chambres d’où tout souvenir, tout écho d’une présence, s’était effacé depuis longtemps, me suivait, de pièce en pièce et ne trouvait aucun agrément à cette promenade. Sauf, bien entendu, si quelque objet laissé là par hasard, oublié dans un coin par inadvertance, gardait un reste de très lointaine odeur. Mais il s’en désintéressait très vite, aussitôt que l’émanation survivant à des temps trop anciens, ne donnait aucun stimulant à son imagination.

Moi-même quel plaisir pouvais-je prendre à ouvrir des tiroirs bourrés d’objets insensés, sans rapport avec mon propre passé ou avec le passé de mes parents ou de mes grands-parents. Je n’avais pas encore assez longtemps vécu aux Hêtres pour ne pas m’y sentir étranger et pour que les choses, lentes à vous admettre dans leur intimité, ne me fissent pas sentir que je leur suis encore étranger.

Rien ne me paraît plus triste qu’une maison où rien ne me parle de moi ; où tout m’a connu trop tard pour m’avoir vu enfant, adolescent. Les maisons que j’ai perdues sont des navires qui ont fait naufrage, qui ont été engloutis, corps et biens. Cette sensation de neuf et d’indifférent qu’on éprouve aux lieux où l’on ne fait que passer, aux hôtels où l’on entre pour la première fois, dans la neutralité d’une chambre qui ne vous connaît pas, qui ne vous voit pas, plaît quelquefois pour tout ce qu’elle préserve de notre insouciance et de notre liberté, car les endroits qui nous accablent de leur propre – et de notre propre – nostalgie, nous alourdissent de regrets, de remords, et de tout ce qui fut, et de tout ce qui n’a pas été.

Pourquoi, après une assez longue période maussade de visites de ces chambres, après tant de dégoûts, de mépris, ou de cette indifférence qui exclut toute possibilité de sentiments, ai-je commencé d’éprouver ce peu de pitié, ce début de sympathie qui vivifie le contact avec les choses. Peut-être un reste de cordialité humaine m’a-t-il fait regarder avec une sorte de compassion ce secrétaire, dont l’abattant dangereusement menacé de se décrocher, débordait de ces objets insignifiants capables pourtant de nous émouvoir parce que, un jour de leur passé, ils ont signifié quelque chose pour quelqu’un. Peut-être aussi la pluie, le dénuement de ces pièces, la bouderie du chien arrêté à côté de moi, finissaient par me rendre sentimental. Jusqu’à me faire prendre plaisir à l’aspect hagard que donne à une chambre un entassement de vieux meubles qui paraissent avoir été réunis là à la suite d’une catastrophe oubliée, séisme ou incendie.

J’en suis venu ainsi, peu à peu, l’apitoiement aidant, à me familiariser avec eux, comme on fait avec de vieux pauvres en accompagnant l’aumône d’un sourire : je déplaçais une chaise, je m’asseyais quelques secondes sur un coffre, j’écartais des fauteuils pour parvenir jusqu’à un de ces hauts miroirs que l’on appelait – je me demande bien pourquoi… – psychés, qui vous restituent votre reflet en pied, comme chez le photographe, et où je riais à voir la stupéfaction de Svend le doberman qui n’avait jusqu’alors jamais rencontré d’autre chien dans la maison et ne savait quelle attitude prendre en face de celui-ci.

Je demeurai un peu plus longtemps dans une chambre d’angle dont les deux fenêtres étaient pleines de cimes de hêtres pourpres et de nuages gris dans un ciel mort. Les objets y étaient de meilleure qualité : certains, même, plus intéressants ou plus beaux que ceux dispersés aux étages inférieurs. L’indifférence dédaigneuse et lassée que j’avais promenée de déception en déception tout le matin, céda brusquement après que j’eus découvert un cabinet baroque délicieusement marqueté et dont l’intérieur figurait un très habile trompe-l’œil. Les jeux de perspectives entrecroisées que se renvoyaient de nombreux petits miroirs entretenaient une sorte d’agréable vertige dans ce simulacre de vestibule à colonnes, tout à la fois minuscule et, en apparence, ouvert immensément dans toutes les directions, et, je ne sais pourquoi – peut-être parce qu’une viole et un archiluth y étaient représentés en raccourci, on pensait à de la musique répandue dans cet espace illusoire : un écho, plutôt, un souvenir de musique, et ce fut pourtant cette musique insubstantielle, cette essence de musique, imaginée plutôt qu’entendue ou remémorée, qui modifia l’atmosphère sensible de la chambre, sans doute aussi du second étage tout entier car il s’anima – ou parut s’animer – d’un courant de vie qui ne s’y trouvait pas auparavant.

N’était-ce pas un monde de choses mortes, malgré tout, qui habitait ces chambres mortes où aucun souffle vivant, depuis combien de temps n’avait plus respiré ? Ce simulacre de vie qui semblait y renaître maintenant, n’était-ce pas ma présence vivante qui en faisait naître l’illusion, ou la puissante et souple vitalité du chien qui m’accompagnait ? N’existait-il vraiment de vraie vie dans cette partie défunte de la maison, qu’à partir du piège de ce minuscule labyrinthe de miroirs gîté au cœur de ce cabinet hollandais ancien qui avait capté et dévoré autrefois tant de figures et tant de reflets ? Svend s’en apercevait aussi : probablement s’en était-il aperçu avant moi, car depuis un moment je le sentais en éveil, appuyé contre ma jambe, aux aguets, en alerte et plein d’une grande force d’attente et de préhension, substituant à tout ce qu’avait de vain notre parcours de ces salles déshabitées, une quête qui prenait tout à coup sa signification et comprenait son but.

Un but, donc, depuis quelques minutes, depuis que j’avais regardé, à l’intérieur du labyrinthe des miroirs, des reflets évasifs et des images d’instruments de musique en trompe-l’œil (et de la plus subtile marqueterie), devenait plus net, se définissait : encore que je ne fusse pas alors capable de saisir les contours des objets qui aspiraient à se définir, dont la nature restait imperceptible aux sens et la réalité équivoque. (Mais qui, dans de pareils moments, sait ce que veut dire réalité ?). Seuls les instincts incommunicables du chien, ses perceptions qui nous devancent et nous dépassent, en appréhendent-ils, au passage, ce que nous ne connaîtrons jamais.

Dehors, le vent poussait sa houle lente et rauque entre les cimes des hêtres, et les deux fenêtres de la chambre disposées à angle droit mais agitées du même spectacle de hautes branches lourdement secouées, donnaient accès à un jour gris et comme voilé d’un rideau d’humidité qui collait aux vieilles vitres. Le subit plaisir éveillé par les jeux singuliers du cabinet hollandais insinuait dans ce qui n’avait été jusqu’à présent qu’indifférence et ennui à l’égard d’un logement dévitalisé, un mouvement de sympathie pour cette chambre, un vague désir de la mieux connaître, la tentation amusante et amusée d’inventorier les quelques beaux objets qui pourraient s’y trouver. Le contraste, enfin, entre cette « ombre de présence » qui m’y accueillait – qui pouvait n’être que ma seule présence et celle du chien à côté de moi – et le vide navrant ou le grotesque désordre des autres chambres de cet étage funèbre.

Je n’avais pas encore osé (pourquoi dire : osé ?) toucher aucune de ces choses qui étaient autour de moi. Comme si l’absence d’air de ces pièces à l’allure de cénotaphes commandait le respect ou, du moins, la distance (demeurer hors de portée des morts et de ce qui appartient, a été donné, ou a été laissé aux morts). Comme si tout ce second étage de la maison était resté vide, inhabité, inhabitable, pour le seul usage des morts. Cette chambre, au contraire, montrait un visage accueillant, une sincère ou feinte complaisance à se sentir regardée, appréciée. Je n’y devinais pas, comme ailleurs, cette impatience qui travaille le bois des portes et les pousse à rejeter brutalement l’intrus vers les régions extérieures d’où il vient (cette impression étrange, un peu inquiétante que l’on a quelquefois d’une porte qui d’elle-même, sans agent perceptible ou vraisemblable, se claque grossièrement derrière votre dos…). Comme dans toutes les chambres abandonnées, il y avait sur le vieux papier peint des murs, dont les motifs étaient devenus indéchiffrables à force d’ancienneté et les couleurs brouillées par le frottement immémorial des mains du temps, de grandes taches claires – le fond s’étant assombri – régulières, à intervalles irréguliers, carrées ou rectangulaires. À l’origine il y a avait eu là des sous-bois empruntés aux hêtraies voisines, de calmes intérieurs domestiques peuplés d’aïeules, de chiens et d’enfants. Des marines violentes qui avaient l’ambition de faire entendre les battements et rebattements des vagues sur les rochers fiers et hargneux. Des constellations de casseroles de cuivre aux murs de cuisines bien tenues. Des figures d’hommes importants, de femmes aux traits durs, refermés sur le silence de leur drame intime. Peut-être aussi une Annonciation ou une Assomption, copiée d’après un vieux Maître italien par une jeune fille dont les rêves visaient l’ambition de l’art.

Je constatai alors, chose dont je ne m’étais pas avisé jusqu’à maintenant, que l’amas de tableaux retournés le visage contre le mur (les paysages aussi sont, à leur manière, des visages) correspondait aux tristes vides que leur absence laissait sur les murs dont on les avait arrachés, et quelquefois même, à l’endroit où il y avait eu le crochet qui les retenait autrefois, on voyait une déchirure grossière du papier, un trou mordant jusqu’au bois de la cloison, qui faisaient penser à du sang séché, comme si un insecte y avait été écrasé.

J’imaginais trop bien ce que pouvait être le goût des générations des précédents propriétaires, dans une vieille maison comme celle-ci, pour supposer la rencontre de véritables œuvres d’art dans le rebutant entassement de cadres aux cordes moisies, de dos de panneaux salis, de châssis disloqués retenant avec peine de grossières toiles empoussiérées. Tout cela ne pouvait guère attirer la curiosité d’un homme que cette visite d’une longue succession d’appartements hostiles comme le deviennent toujours ceux qui se sont privés (ou que l’on a privés) d’habitants, commençait d’ennuyer.

Ce fut sans doute pour satisfaire un vieux reliquat de la curiosité que cette vaine excursion avait déçue, qu’avant de quitter cette pièce dont Svend me pressait avec insistance de sortir, je voulus – comme je me le suis dit alors – « jeter un rapide coup d’œil à ces stupides tableaux ». Bien décidé d’ailleurs à ne pas m’attendrir à la triste sentimentalité qui avait dû les inspirer, et bien résolu à ne me salir les mains que le moins possible, je me penchai et retournai la première de ces toiles qui me tournaient le dos, et puis, machinalement, sans espérance et sans illusion, d’autres, jusqu’au moment où un regard brusquement opposé au mien, m’arrêta.

Je dis bien un regard, puisque je n’ai pas vu autre chose d’abord que ces yeux, le visage étant caché jusqu’aux yeux par un autre tableau, une nature morte insipide que j’allais écarter. Je n’ai vu qu’un regard, mais un regard qui se suffisait à lui-même, si l’on peut dire, qui empêchait de penser à la qualité de la peinture : bonne ou mauvaise, la question, comme on dit, n’était pas là. Ce regard m’a paru si important (pour qui ? pour quoi ?), si riche de signification, si affirmatif et, en même temps, si lourd de questions informulées, de sollicitations ardentes et confuses, que mes mains retinrent la nature morte qui l’avait dissimulé et que je fus tenté de le cacher de nouveau et de suivre Svend, qui gémissait presque d’exaspération, hors de cette chambre dont l’air pouvait être malsain à qui s’y attarderait.

Échapper à ce regard dont l’intensité était presque insoutenable : tel fut mon premier désir, et mon geste instinctif, d’autodéfense, dirait-on, de protection de ce qu’il y avait en moi de vulnérable et, malgré sa résistance affectée, de complaisance, déjà, de complicité. Remettre en ordre, c’est-à-dire dans son désordre originel, l’amas de tableaux tel que je l’avais trouvé, ne plus penser à celui-ci et accompagner Svend qui trottait déjà vers la porte ouverte.

À dire vrai, rien ne justifiait ce mouvement de refus, de recul. Rien de ce qui dans un portrait peut annoncer un danger : danger d’un attrait trop intimement tendre, d’une irrésistible douceur – la douceur, ce piège aux âmes… –, ou bien d’une capture volontaire, dominatrice, d’une forme cachée qui nous rend affaiblis et nous dompte. Rien qui pût être entendu comme un avertissement, une mise en garde. Rien, enfin, qui fût esthétiquement remarquable. Un artiste anonyme : il n’y avait ni signature ni date, pas plus sur la toile qu’au dos du tableau. Cet anonyme avait voulu la ressemblance : il l’avait obtenue. Et, chez le modèle, l’affirmation d’une personnalité d’une rare énergie, d’une sobre beauté. Une énergie claire, impulsive, capable, dans certaines circonstances, de ces poussées de mélancolie qui casse tous les élans de l’esprit et du cœur et dissout jusqu’au vouloir-vivre.

Qu’il y eût autre chose encore dans ce visage que je voyais tout entier, maintenant que j’avais apporté le tableau dans la lumière entrecroisée des deux fenêtres afin de le regarder plus commodément, l’évidence s’en confirmait. Le noble modelé du front haut encadré de lourds cheveux sombres, le sourire dissimulé des lèvres, la douce rondeur des joues, la pâleur de la chair – celle de ces femmes brunes qui se protégeaient du soleil ennemi et blanchissaient encore davantage leur peau à l’aide de subtils onguents. Une sensualité aimable et légère. Une grande maîtrise de soi. Une fierté qui aurait été de l’arrogance si elle n’avait été tempérée par une délicate impulsion à céder.

Svend avait oublié son mécontentement d’être enfermé dans cette chambre. Levant la tête et se rapprochant de moi, il regardait lui aussi, intensément, avec dans le regard quelque chose qui était comme une inquiétude et un effort pour rappeler et fixer un souvenir égaré. Ce que l’on voyait du cou était haut, ferme et souple. Les épaules glissaient doucement, selon le goût du temps. Tous ces détails de la physionomie, assez indifférents, je ne les cherchais que par soumission à une curiosité superficielle et surtout, me dis-je aujourd’hui, pour détourner mes yeux des siens, pour me dérober au regard et à la bizarre empreinte qu’il enfonçait en moi. Et aussi à l’impression singulière qui fut la mienne lorsque, capricieusement, je me demandai quelle était la voix qui, chez cette femme, répondait à ce regard. Je cherchais à la saisir, au-dehors, comme si j’avais pu l’en distinguer, du feulement du vent dans les hautes branches des hêtres.

Quand j’éloignai de moi le tableau et l’assis entre les bras d’un fauteuil pour lui épargner, maintenant que je le connaissais, la déprimante promiscuité des panneaux sales et des toiles poussiéreuses, je m’en sentis détaché, et presque soulagé d’avoir pu ne pas m’y attacher plus que je ne l’avais déjà imprudemment fait. Svend s’en était détourné, montrant une indifférence peut-être affectée. Un grognement amical, capable de devenir impérieux, m’avertissait que la pluie ne tombait plus, qu’il était temps de sortir de cette chambre et de partir nous promener parmi les hêtres humides, dans cette savoureuse ivresse de l’odeur de la terre mouillée, des feuilles ruisselantes. Je ne désirais pas interroger davantage un tableau dont je voulais me convaincre qu’il ne pouvait me toucher. Maigre intérêt artistique, aucun motif sentimental : combien de femmes qui avaient vécu à la Hêtraie au siècle dernier, lui avaient ressemblé ?

 

Plusieurs journées pluvieuses ont suivi celle-là, au grand mécontentement de Svend et de moi-même qui trouvons toujours peu d’agrément à une brève course sous une averse, et il manque aux hêtres, les jours de mauvais temps, cet air d’inaltérable noblesse qu’en toute saison gardent les sapins. Je ne suis plus retourné dans la chambre du second étage que j’appelle la chambre du regard. L’atmosphère, quand j’y fus, ne m’a pas semblé malsaine, ni même désagréable. J’aime, en général, les vieilles maisons dont on sent battre encore le cœur : ralenti, affaibli, irrégulier, mais vivant, et la longue charge d’humanité dont elles ont porté le poids, au cours des temps, les imprègne d’une sorte de bonhomie tranquille, silencieuse qui appelle et retient la sympathie.

Dans ces anciennes demeures qui furent les maisons d’enfance de tant de générations d’enfants qui ont grandi, mûri et sont morts, j’ai presque toujours l’illusion de retrouver quelques traces de ma propre enfance, comme si j’y avais effectivement grandi. Je cède volontiers, en général, à cette complaisance narcissique qui me fait chercher partout mon être passé, même dans des endroits où je n’ai jamais vécu. Aussi le plaisir que m’a donné, dès mon arrivée, la maison où mes amis m’ont accueilli et que j’habite seul depuis leur départ et où je resterai aussi longtemps que je le voudrai, m’est-il venu de cet « air » dont le temps écoulé revêt les vieilles demeures à la campagne, dans des fonds de provinces peu visitées, de l’indéfinissable parfum qui colle aux meubles, aux étoffes, de cette gentillesse largement offerte à tous ceux qui sont venus, qui viennent, qui viendront.

La solitude, sans doute, m’a aidé à me chercher un compagnon dans les promenades que je fais aux endroits que, dès le début de mon séjour, j’ai choisis et préférés : la roseraie, la charmille, les coins du parc où les ruisseaux ondulent entre des prairies bien tenues et des bouquets d’arbres distribués au hasard d’un agréable désordre et tout autour du parc qui paraît un petit noyau au creux d’une énorme coquille rousse, la forêt et la splendeur sauvage des hêtres.

La maison, le jardin, les libres bois : j’y aurais pu être enfant, et y être un enfant heureux, quoique ce pays soit très loin et très différent de celui de ma maison d’enfance depuis si longtemps perdue. De cette perte, dont la souffrance n’a jamais été calmée – maison d’enfance perdue, enfance perdue… –, l’inclination m’est venue à imaginer et à installer des souvenirs d’enfance dans les vieilles maisons, vieilles comme l’était la mienne…, où les mouvements fortuits de ma vie m’ont conduit. À mesure que je m’enfoncerai dans cette demeure d’amis où je n’ai jamais logé auparavant, encouragé par le fait de l’habiter seul, dans le silence favorable à la remontée des émotions anciennes, je crois que je reconnaîtrai facilement les chemins qui ramènent vers le passé, au bord desquels sont dressées, naïves et bariolées, les figures des épisodes mémorables de l’enfance, les crayonnages confus des souvenirs où les temps et les lieux s’emmêlent et se confondent.

La monotonie des journées, l’absence d’événements servent cette remémoration. Le temps est à peu près uniformément gris et pluvieux. La domesticité, discrète, presque invisible. Le chien, agréable et pas envahissant. Les horloges ont des horaires capricieux, d’avance ou de retard selon leur fantaisie, mais battent la même cadence au métronome scrupuleux des heures. Le temps glisse, imperceptiblement, à travers le silence. Depuis le départ de mes amis, le bruit même que faisait chaque soir, à un certain moment, sans raison, le craquement d’une certaine marche de l’escalier, a cessé : ou bien ai-je cessé de l’entendre. Si j’y prêtais attention davantage, je remarquerais que devient plus fréquente, plus sonore, cette illusion de la voix qui m’a semblé devoir être la voix correspondant au regard du portrait ; que j’ai imaginée telle qu’elle aurait pu être, harmonisée avec la bouche, le front, les yeux du visage de femme dans la chambre aux tableaux : mais les portes et les fenêtres jouent dans les vieilles demeures et le vent y amène volontiers ses plaintes et ses appels.

Je suppose qu’un hôte moins discret que je ne le suis profiterait de la pluie et du brouillard qui – les jours que j’appelle les « jours noirs » – m’incitent à m’enfermer dans cette maison, pour en visiter les coins et recoins. De ce que je ne le fais pas, de ce que je ne suis jamais remonté au second étage après l’unique exploration que j’y ai faite, me désigne comme un visiteur peu curieux des choses nouvelles, peu empressé à aller au-devant du non-connu, du non-prévu. Peut-être suis-je trop docile à cet engourdissement où nous mettent souvent les vieilles maisons, peut-être trop tenté de m’y assoupir de la même manière qu’elles ont, elles, de dormir éveillées.

Le désir d’apprendre quelque chose de la vie des êtres qui ont vécu ici est naturel à tout homme : à plus forte raison devrait-il stimuler le romancier. Mes amis m’ont dit fort peu sur la famille qui habitait la Hêtraie avant qu’eux-mêmes vinssent s’y installer, et je ne crois pas qu’ils s’en soient occupés. Le passé, et, à plus forte raison, le passé des autres n’a jamais beaucoup compté pour eux. J’envie même cette manière qu’ils ont de vivre dans un pur présent et d’ignorer les incertaines régions d’« avant » et d’« après » qui cernent leur très court présent. Ils s’amuseraient de l’inclination que j’ai, moi, à écouter ce que disent dans leur demi-sommeil les vieilles maisons et celle-ci, eux présents, ne pouvait que se taire.

Peut-être est-ce ce demi-sommeil de la maison que je me ferais scrupule de troubler si je montais ausculter les battements du temps dans les chambres vides du second étage, pleines d’échos assourdis, où le vide lui-même est une présence trop forte, vite oppressante si l’on y cède. Je ne souhaite pas davantage réveiller la catalepsie des meubles qui embrassent dans leur somnolence, et bercent sur un air de cantilène oubliée les souvenirs qui, strate après strate, de génération en génération, se superposent dans la platitude des tiroirs, comme des couches géologiques, et dans la béance des bahuts.

Que serais-je allé vérifier dans la chambre au regard qui ne m’ait été donné, en une seule fois, lors de ma seule visite ? Apprendre l’identité – quel mot affreux… ! – de la femme dont le hasard m’a livré le portrait ? Ou bien cultiver une mélancolie sentimentale en m’informant de la vie de cette femme, ou, pis, ne sachant rien d’elle, et ne pouvant rien savoir, l’inventer… Ne nous risquons pas à ouvrir les portes qui sont restées fermées longtemps, même si elles manifestent aujourd’hui une complaisance suspecte à se laisser ouvrir par nous.

Une aquarelle, dans le fumoir, qui est notre lieu de préférence, à Svend et à moi, maintenant que je m’avise de la regarder et non pas seulement de la voir, paraît avoir quelque ressemblance avec la femme du portrait mais le visage y est peu personnalisé. Le peintre a concentré son intérêt sur l’allure générale, la haute figure, distante, grave, dans sa robe d’amazone noire qui lui donne je ne sais pas pourquoi (mais je n’aime pas analyser mes impressions) un air de Parque : l’air d’un être en association étroite avec la mort, d’une façon ou d’une autre. Peu poussé, ce croquis insiste sur le côté apparition de ce personnage sans nom. Immobile et, en apparence, immobile pour l’éternité, les bras pendant le long du corps, la main droite tenant un gant noir qui n’en finit plus de glisser, la gauche prête à lâcher la cravache à peine maintenue entre deux doigts. Une curieuse image, en somme, peu à sa place entre les gravures anglaises représentant des scènes de chasse, plutôt comiques parce qu’elles soulignent le ridicule des tenues en selle des cavaliers, qui animent cette pièce assez sombre. Les hêtres semblent venir si près des fenêtres que l’on croirait entendre les branches frôler les vitres, de même que, enfant, j’étais réveillé par les caresses des feuilles des platanes de la terrasse contre les fenêtres de ma chambre. Les boiseries couleur tabac, les accessoires de fumeur éparpillés sur les tables noires accolées aux profonds fauteuils de cuir havane, donnent à cette pièce un air de retraite masculine où l’on ne s’attend guère à voir un portrait de femme. Un portrait qui est là par hasard, ou par oubli, dont les couleurs pâlies de l’aquarelle, le noir du vêtement virent au gris fumeux, éloignent, effacent la présence, un portrait qu’obscurcissent encore les brouillards montant des pipes et des cigares, que l’on ne regarde pas, que l’on verrait à peine s’il nous prenait – Dieu sait pourquoi ! – la fantaisie de le regarder.
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