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Chapitre 1

Vendredi 23 mai
 Terminale


Je suis censée aller rendre la montre de Bryan chez Nordstrom et rentrer ensuite à la maison. Mais en fait, je traîne près de la fontaine circul.aire de la galerie marchande de Stonybrook, et je regarde fixement la vitrine de l’institut Bronzage et Beauté, qui montre la photo d’une femme sans aucune ride avec le slogan : Remontez le temps.

Bonne idée. Si je pouvais remonter le temps, je dirais pas mal de choses à celle que j’étais. Par exemple :

En CE2, ne pas laisser Karin Ferris te couper la frange. Ton ancienne copine n’a rien d’une styliste. Elle va la couper trop court sans le faire exprès. Et pas droit. Tu seras obligée de mettre des barrettes vertes qui vont te donner la migraine jusqu’à la fin de l’année.

En CM2, ne pas mettre de guimauve dans le grille-pain, même si ça te paraît être une idée géniale. Croustillant et moelleux, miam ! Non. En gonflant, l’extrémité d’une des guimauves touche la résistance et le grille-pain prend feu. Et pour le restant de tes jours, la famille au complet racontera à qui veut l’entendre comment tu as failli mettre le feu à la maison.

En seconde, ne pas laisser ton appareil dentaire dans une serviette en papier à la cafétéria. Sauf si tu tiens à farfouiller dans trois poubelles pleines de spaghettis et de viande hachée pour le retrouver.

En décembre dernier, ne pas acheter le jean Dolly que tu aimes en taille 34 en croyant qu’il va se distendre. Ça n’arrive jamais.

Il y a quinze jours, ne pas LUI acheter une montre en argent comme cadeau surprise de fin d’études, parce que tu passeras la totalité du jour de congé de la fête des terminales à faire la queue au centre commercial pour aller la rendre. Ce qui m’amène au point le plus important.

Bryan.

Si je pouvais remonter dans le temps, le conseil primordial que je me donnerais serait le suivant : ne jamais tomber amoureuse de Bryan. Je mettrais en garde la jeune fille inexpérimentée que j’étais de ne pas même accepter de sortir avec lui, pour commencer. Encore mieux : la fête où nous avons fait officiellement connaissance quand j’étais en seconde n’aurait jamais lieu. Bon, d’accord, la fête aurait pu avoir lieu, mais quand il m’aurait appelée pour me demander de sortir avec lui, j’aurais dit non. « C’est gentil à toi de le proposer mais ça ne m’intéresse pas. Merci, mais non, je te remercie. Bonne chance. » Je me serais peut-être conseillé de ne pas prendre la peine d’aller à la fête. Plutôt de rester chez moi pour ranger mon placard.

Imaginez. Parler à celle que j’étais à quatorze ans. Ce serait trop bien.

Juste à côté de l’institut Bronzage et Beauté, je repère la tignasse blonde décolorée de Veronica de Bella Boutique. Elle me fait un signe de la main. Je lui réponds.

– Devi, viens voir notre nouvelle collection, me crie-t-elle. Elle est top géniale !

Comme si j’allais l’écouter. C’est elle qui m’a juré craché que mon jean allait se détendre.

– Je te ferai la remise réservée au personnel ! propose-t-elle, alors que je n’ai pas travaillé dans la boutique une seule fois depuis l’été dernier.

Je lui réponds :

– D’accord, je passe voir dans une minute.

Au lieu de quoi je fouille dans mon sac, prends mon téléphone pour lire mes messages. Je veux entendre celui qu’il a laissé ce matin. Réentendre, en fait. Je ne l’ai écouté qu’une fois. Bon, sept fois. Lamentable, je sais. Mais j’espère chaque fois qu’il aura changé.

« Salut Devi, c’est moi. »

Bryan a une voix grave et rauque, comme s’il fumait. On a essayé de fumer une fois ensemble, au belvédère Morgan du mont Woodrove, quand on était en seconde. Mais quand on s’est embrassés, il sentait la chaussette sale, et du coup ça a été la fin de notre carrière de fumeurs.

Sniff.

Tout s’en va en fumée.

« J’aimerais que tu répondes, continue sa voix. Tu réponds toujours, d’habitude. »

Silence, comme s’il attendait que je le fasse.

« Je te demande pardon. Je veux dire, je regrette, je suis vraiment désolé. Je ne voulais pas te faire de mal. »

Le message continue mais je l’entends à peine parce que je me suis mise à pleurer et j’ai les joues toutes mouillées et les mains aussi et comment a-t-il pu me dire qu’il m’aimait alors que visiblement il ne m’aime pas et…

Plouf !

Comme une savonnette dans la baignoire, mon téléphone m’a glissé des mains et est tombé dans la fontaine.

Super. Encore une chose à dire à celle que j’étais avant (il y a deux secondes) : ne pas laisser tomber ton téléphone dans une mare d’eau de Javel. Je scrute les profondeurs. Un éclair argenté scintille. Est-ce mon téléphone ? Non. C’est une pièce de monnaie. En plus de mon portable, la fontaine est également pleine de pièces. Y a-t-il vraiment des gens ici-bas qui croient que jeter une pièce dans l’eau peut réaliser vos souhaits ?

Ah ! Ça y est, je le vois ! Je tends le bras pour le saisir, mais il est trop loin. Je m’allonge sur le ventre et essaie encore. Un peu plus… j’y suis presque…

Le téléphone est aspiré hors de ma portée par le soudain tourbillon des jets d’eau de la fontaine. Flûte ! Il va falloir que j’y entre.

Heureusement, je porte des claquettes. Je jette un regard aux alentours pour vérifier qu’aucun agent de la sécurité n’est en train de m’observer, je remonte le bas de mon jean (qui est si serré qu’il me coupe la respiration) et je pose un pied dans la fontaine.

C’est froid. Gluant. Ça chatouille !

Beurk. En baissant les yeux, je vois mes orteils gonflés et teints en vert. Peut-être que l’eau est radioactive et que je suis en train de me métamorphoser en Hulk.

Du coin de l’œil, j’aperçois Mike Travis, Scott Puttin et Frank Kellerman, qui parcourent la galerie marchande comme s’ils étaient propriétaires des lieux. Mike – sans conteste l’un des garçons les plus sexy de notre classe – a les cheveux noirs, des muscles d’athlète et un sourire aveuglant. Je parierais qu’il se fait blanchir les dents. Scott est plutôt mignon, lui aussi, si vous aimez le genre BCBG sûr de lui. Et Kellerman – tout le monde l’appelle Kellerman – a déjà l’air d’appartenir à une fraternité étudiante. Il porte toujours la casquette de club de son frère aîné, et je crois que je ne l’ai jamais vu autrement qu’en pantalon de survêt.

Je me baisse pour que cette bande de mecs super-cool ne me voie pas. Il ne manquerait plus que ça pour aujourd’hui. L’eau monte dans mon jean jusqu’à la hauteur des genoux. Zut ! Zut et zut ! Quand ils ont disparu dans le rayon alimentation, je me redresse et cherche à localiser mon téléphone. Ah, le voilà ! Yahoo ! En équilibre sur un tas de pièces de monnaie. Je le tiens ! Yes !

Et maintenant, il ne me reste plus qu’à sortir de là…

Splash ! Le jet d’eau me surprend et avant de m’en rendre compte, je me retrouve sur les fesses. Super. J’ai les yeux qui commencent à me piquer.

Je me relève pour regagner le bord saine et sauve, en laissant une traînée de gouttelettes vertes phosphorescentes.

Sans m’occuper de mon jean trempé – peut-être que les produits chimiques vont l’aider à se détendre ? – j’essuie mon téléphone sur mon tee-shirt, comme si ça pouvait être utile. Faites qu’il ne soit pas abîmé, je vous en prie, je vous en prie. J’appuie sur la touche d’accès.

Silence. Aucun son. Aucune connexion. Rien du tout.

Je m’aperçois que Veronica me regarde fixement.

– Tout va bien ? crie-t-elle.

Bien sûr, tiens. Je hurle :

– Ça va !

Je reviens à mon téléphone et appuie à nouveau sur la touche de mise en marche. Toujours rien. Sur la touche numéro un. Rien. Numéro deux. Rien. Trois, quatre, cinq, toujours rien. Six, sept, huit, neuf, touche d’envoi, touche entrée, touche volume. Rien. Rien. Que dalle. Je tape du pied. Mes sandales font un bruit mouillé.

J’appuie sur la touche d’accès. Encore une fois. Rien.

J’appuie sur le neuf, le huit, le sept, le six, le cinq, le quatre, le trois, le deux, le un, touche entrée, touche volume. Rien du tout.

J’appuie sur envoi.

Ça sonne.







Chapitre 2

Vendredi 9 septembre
 Classe de seconde


La première fois qu’elle appelle, je suis assise à côté de Karin et en face de Joëlle Caldwell et Tash Havens à notre table habituelle dans la cafétéria, au fond, près de la poubelle de recyclage. Pas la place idéale, car l’endroit a nettement des relents de lait caillé, mais en tant que premières années, nous avons déjà de la chance d’avoir une table.

Mon téléphone – que j’ai depuis quinze jours – se met à vibrer à côté des restes de mon croque-monsieur brûlé et des frites pas assez cuites. Aucune sonnerie ni mélodie n’est autorisée à l’école, le vibreur représente donc la meilleure solution pour les élèves du lycée Florence-Ouest. Il y a tant de vibrations dans l’air qu’on croirait que le bâtiment est construit sur une ligne de métro. Ce qui n’est pas le cas, évidemment. Il n’y a pas de métro dans la ville de Florence, État de New York. Des restaurants souterrains, oui, à chaque carrefour. Mais des transports souterrains ? Ne rêvons pas.

– C’est ta sœur ? demande Karin, tout en sirotant son lait au chocolat. Dis-lui bonjour de ma part.

Je suis certaine que c’est Maya. Qui pourrait m’appeler à midi ? Les seules autres personnes que je connais sont ici avec moi.

– Salut, Maya, dis-je en essayant de ne pas trop ouvrir la bouche en parlant, car je soupçonne qu’une miette de fromage s’est coincée dans mon appareil dentaire.

Je déteste ce truc-là. Bon, c’est un nouveau modèle léger, ce n’est pas comme si j’avais la bouche pleine de métal, c’est juste un fil, mais depuis que je le porte, c’est-à-dire la semaine dernière, je n’arrête pas d’avoir des morceaux de nourriture qui s’y incrustent. Céréales, croque-monsieur, frites pas cuites… Si c’est dans mon assiette, ça finit immanquablement dans mon appareil.

– Salut !

– Bonjour ?

– Enfin ! Je t’ai laissé deux messages cette semaine ! Je sais qu’il y a un décalage de trois heures entre ici et l’université de Californie, mais je suis sûre qu’une petite futée comme toi doit trouver le moyen de me joindre, lui dis-je.

– Pardon ? dit une fille.

Qui n’est pas Maya. Oups. Je n’ai pas la moindre idée de l’identité de la personne à qui je parle. Mais sa voix me semble familière, je devrais peut-être la connaître ? C’est comme si je regardais un jeu télévisé. Je sais la réponse, je l’ai sur le bout de la langue, mais je n’arrive pas à la dire.

– Qui êtes-vous ?

– Excusez-moi, je crois que j’ai fait un faux numéro, déclare la fille.

– Pas de problème, dis-je en raccrochant.

Je reviens à mon croque-monsieur.

– Alors, les filles, qu’est-ce que vous faites ce week-end ? demande Karin.

– Rien, dit Joëlle avec un soupir. (Elle décroise ses leggings d’un vert acide super-flashy, puis ajuste sa minijupe en jean et son caraco dont l’encolure montre ses épaules.) Il n’y a rien à faire ici. On devrait peut-être aller en ville.

– À Buffalo ? demande Tash.

– Nooon, Buffalo est trop nul. Je voulais dire Manhattan.

– En prenant nos vélos volants ? suggère Tash en roulant ses grands yeux verts derrière ses lunettes.

Je ne sais pas pourquoi elle ne porte pas des lentilles. Elle a les yeux les plus extraordinaires qui soient. Et elle se tient mal quand elle est assise, aussi. Je lui dirais bien de se tenir correctement pour mettre en valeur son superbe corps de mannequin, mais je ne la connais pas depuis assez longtemps.

– Si seulement on ne vivait pas au milieu de nulle part, gémit Joëlle.

– Tu ne peux pas déjà t’ennuyer au bout d’une semaine de lycée, lui fait remarquer Karin.

– Si, je t’assure, réplique-t-elle. J’envisage de participer au comité de rédaction de l’annuaire de l’école. Quelqu’un veut venir avec moi ?

Personne ne répond.

– Vous êtes trop nulles. Je vais aller voir s’il y a des fêtes prévues ce week-end. Et voir ce que fera Jérôme Cohen, mon futur époux.

Elle tortille le piercing de son sourcil.

Ça me dirait bien d’aller à une fête pour rencontrer des mecs mignons et sympas. Je n’ai pratiquement pas parlé à un garçon depuis la rentrée.

Il y a quelques garçons pas mal dans les cours que je suis. Par exemple Mike Travis qui a des yeux magnifiques et qui ne les cache pas, contrairement à Tash. Il est brun et a une peau superbe qui a l’air toute douce. Avec son physique il pourrait jouer les idoles dans n’importe quelle série télévisée. Oh, et il y a le Jérôme Cohen de Joëlle, qui est évidemment hors d’atteinte puisqu’il est déjà pris, mais qui est quand même mignon, avec ses jeans taille basse et ses tee-shirts des années quatre-vingt. Et il y a un mec que j’ai remarqué plusieurs fois dans les couloirs, mais je ne connais pas son nom. Il ne reste pas déjeuner à l’école, en général, et je n’ai pas de cours communs avec lui, mais il a des cheveux en pétard qui me plaisent bien et un grand sourire. Je n’ai jamais personnellement reçu ce sourire, mais j’ai bon espoir.

Mon portable recommence à vibrer. Encore un faux numéro ?

Joëlle le prend et scrute le nom du correspondant.

– Tu t’appelles toi-même, remarque-t-elle.

Je ne comprends pas trop ce qu’elle veut dire, jusqu’à ce qu’un coup d’œil à l’écran m’indique mon propre numéro. Ça alors, c’est bizarre.

– Allô ?

– Oh, salut, dit la même fille que tout à l’heure. C’est bizarre, j’essayais d’appeler ma boîte vocale. Je ne sais pas pourquoi je tombe toujours sur vous.

– Moi non plus.

Je raccroche et prends une autre bouchée de croque-monsieur.

Le téléphone vibre à nouveau.

Joëlle se penche par-dessus la table.

– Mais c’est qui ?

Je revérifie l’origine de l’appel. Encore mon numéro.

– C’est encore moi, dis-je.

Je sens que j’ai de nouveau du cheddar entre les dents. J’avale vite fait une gorgée de jus de pomme pour essayer de le décoller, mais sans y parvenir.

– J’ai un problème avec mon téléphone, déclare la voix familière bien qu’encore non identifiée. J’ai fait le numéro de ma mère et je tombe encore sur vous. Pouvez-vous me dire qui j’ai appelé ?

– Devorah Banks, je réponds de ma voix polie, celle que j’emploie pour les profs, les nouvelles connaissances, et les chiens.

Je ne sais pas pourquoi je prends cette voix avec les chiens. Peut-être que la simple vue de leur grande bouche et de leurs dents de vampire me fiche la trouille, et que j’espère qu’ils interpréteront ma courtoisie comme une offre de paix.

– Ah, vous me connaissez, dit-elle.

– Ah bon ?

– Vous venez de prononcer mon nom !

J’appuie le téléphone bien fort sur mon oreille afin de contrer le vacarme de la cafétéria. Est-ce qu’il y a un truc que j’ai raté ?

– Que voulez-vous dire ?

– Qui êtes-vous ? répète-t-elle.

– Devorah Ban…

Je m’interromps. Pourquoi est-ce que je donnerais des informations personnelles à une inconnue ?

– Désolée, mais qui êtes-vous, vous ?

– Écoutez, aboie-t-elle. Mon jean est tout dégoulinant de boue verdâtre et je passe un sale moment. Pouvez-vous me dire à qui je parle, c’est tout ?

– Euh… dis-je, et je me mets à rire.

Je rigole souvent. Quand je suis angoissée, quand je suis contente, quand je suis avec des garçons, quand je suis en cours. C’est vrai. Lundi, j’étais chez Karin et j’ai appuyé sur la touche de son magnéto – elle enregistre tous ses cours, y compris l’histoire américaine, l’un des deux cours que je suis avec elle, elle est un peu du genre perfectionniste – et tout d’un coup j’ai entendu mon rire gloussant qui se répercutait dans sa chambre. Comme une hyène. Hi-hi-hi-hi. Quelle horreur ! Rigoler pendant les cours d’histoire ! Il n’y a rien de drôle dans les cours d’histoire de Mrs Fungas. À part son nom, qui est évidemment hilarant. Fun gas. Gaz hilarant ! Ha-ha-ha !

– Apparemment, vous me connaissez, reprend sèchement la fille au téléphone. Vous venez de prononcer mon nom. Est-ce que vous allez me dire qui vous êtes, oui ou non ?

Euh… c’est une escroquerie ou quoi ? Un télévendeur qui essaie d’obtenir mes informations personnelles pour subtiliser mon identité, se faire passer pour moi afin de se payer sur ma carte de crédit un voyage à Panamá pour Thanksgiving ? Dommage, crétine, mes parents refusent que j’aie une carte de crédit !

– Pouvez-vous me dire quel numéro vous essayez d’appeler ?

– J’ai essayé d’appeler ma mère au bureau ! Et avant, j’essayais d’avoir ma boîte vocale ! Et avant ça j’ai seulement appuyé sur envoi ! réplique-t-elle, la voix de plus en plus aiguë. Mais chaque fois, l’écran affiche des signes cabalistiques !

– Bon, mais c’est moi que vous avez appelée, dis-je, commençant à m’énerver.

Joëlle me fait signe de l’autre côté de la table.

– Tu ne sais encore pas qui c’est ?

Je hausse les épaules.

– Pas la moindre idée.

– Alors, raccroche, ordonne-t-elle. Tu gaspilles ton forfait.

– Je crois que c’est une blague, je lui réponds en chuchotant.

– Tu veux que je lui dise d’aller se faire voir ? demande Joëlle.

– C’est une fille, je précise, et je tends le bras pour lui passer le téléphone.

Si quelqu’un veut prendre le contrôle de la situation, j’en serais ravie.

– Attention aux frites, avertit Tash, mais d’une voix si basse que je l’entends à peine.

– Quoi ?

– Je te dis de faire attention aux… frites.

Trop tard. Je viens de passer ma manche beige directement dans le ketchup.

Je retire brusquement le bras, et le téléphone… en plein dans la bouteille de jus de pomme. La bouteille chancelle – ne te renverse pas, ne te renverse pas – puis décide, pourquoi pas, de se renverser et d’inonder la table.

– Oups !

Fantastique. Je ne devrais pas chercher à faire trente-six choses à la fois. Parler au téléphone en me curant les dents ? Je ne crois pas. Faire mes devoirs en regardant la télé ? Je finis par écrire six fois la même phrase avant de m’en apercevoir. Le jeu où on doit se passer une main sur la tête tout en se frottant l’estomac avec l’autre, en claquant la langue et en prononçant en même temps le son « hou » ? Si j’essayais, je finirais probablement aux urgences.

– Désolée, il faut que j’y aille, dis-je à l’inconnue.

Je raccroche et je pique un sprint dans la file du service pour aller chercher des serviettes en papier.

 

Le téléphone vibre à l’intérieur de mon sac à dos au moment où je sors de l’école. Je fouille au hasard, mais mon portable s’est, pour on ne sait quelle raison, faufilé jusqu’au fond du cartable, enseveli sous des centaines de feuilles volantes, mon manuel de conjugaison française, Jane Eyre et mon classeur d’histoire américaine.

– Tu es prête ? me demande Karin, qui m’attend devant la porte.

Le téléphone recommence à vibrer. Je m’écorche la main sur un crayon, mais je finis par le trouver. Maya ? Je jette un coup d’œil au numéro indiqué. C’est encore mon propre numéro qui m’appelle. Qu’est-ce qui se passe ? J’appuie sur la touche OK.

– Allô ?

– C’est vous, commence la même fille que tout à l’heure. Bon. J’ai dû mal vous comprendre. Quand vous avez dit : « C’est Devorah Banks », vous parliez de moi, hein ? Comme si j’étais Devorah Banks ? Vous aviez reconnu ma voix ?

Qu’est-ce qu’elle raconte ?

– C’est Devorah Banks, à l’appareil. Moi. Je m’appelle Devorah. Qui êtes-vous ?

– Je suis Devorah Banks ! hurle-t-elle. Mais dites-moi qui vous êtes, à la fin !

La chaleur monte depuis la base de mon cou jusqu’à mes joues, comme une mauvaise démangeaison éruptive.

– Je. Suis. Devorah. Banks.

– C’est impossible. Ça ne se peut pas ! Je raccroche !

Fin de la communication. Une seconde plus tard, nouvelle vibration. Toujours mon numéro.

Je chantonne :

– C’est encore moi.

– Vous êtes folle ! hurle-t-elle.

– Bon, très bien.

J’appuie sur Fin, éteins le portable et le jette dans mon sac. Quoi, est-ce que je vais rester au téléphone avec une espèce de dingue qui me traite de tous les noms ? Pas question. Ma nuque commence à me démanger, et j’essaie de me gratter. Je me dépêche pour rattraper Karin.

– Excuse-moi, dis-je.

L’air de la mi-septembre me rafraîchit comme un verre d’eau froide. Ou comme si je portais un vêtement de coton mouillé, ce qui est le cas depuis le déjeuner, quand j’ai tenté, sans succès, de rincer le ketchup sur ma chemise.

En voyant un groupe d’étudiants qui jouaient sur le terrain de base-ball, nous nous arrêtons devant la barrière grillagée pour les regarder.

– Ce sont les tests, annonce Karin, en montrant le tableau d’affichage. Aujourd’hui, c’est le base-ball, le basket et le foot, et lundi, les majorettes, la natation et la gym. Je suis affreusement stressée.

– Tu n’as aucune raison. Tu vas être prise dans l’équipe de gym, c’est sûr.

– Peut-être. Peut-être pas.

Elle tortille une de ses boucles blondes entre ses doigts.

– Oh, arrête. C’est comme si tu y étais. Tu fais de la gym depuis que tu as six ans. Tu vas y arriver.

– Tu devrais tenter d’entrer dans une équipe, toi aussi, dit-elle.

– Sûr. Pourquoi pas les majorettes ?

– Oui, je te verrais bien, dit-elle sérieusement.

J’éclate de rire.

– Oh, je t’en prie, tu ne vois rien du tout. Je suis la personne la moins flexible de toute l’histoire du monde. En plus, je suis trop petite. Ces filles sont faites comme des gazelles. Toi, tu seras l’athlète. Moi, je serai… (Je laisse ma phrase inachevée. Je ne sais pas ce que je serai.) Et pourquoi tu ne ferais pas les tests pour entrer dans les majorettes, toi ?

– Ouais, bon.

– Pourquoi pas ?

– Premièrement, je crois qu’on ne peut pas faire partie à la fois de l’équipe de gym et de la parade. Il y a beaucoup de déplacements pour les deux. Et deuxièmement… je ne suis pas assez jolie.

– Mais si, voyons !

– Non, pas vrai.

Elle secoue ses boucles. Karin ne reconnaîtra jamais qu’elle est jolie. Et pourtant elle l’est. Elle vous dira : « J’ai un gros nez, et il est tordu, en plus. » Ou bien : « J’ai les yeux trop écartés. » Ou encore : « Je suis plate comme une limande », alors que son nez est très bien, ses yeux normalement écartés et qu’un bonnet 85B, ce n’est pas si plat. Je fais du 85B, moi, je vous remercie.

– Mais si !

– Toi, tu es assez jolie, dit-elle.

– Évidemment ! dis-je avec un mouvement de cheveux.

Puis je rigole. Ce n’est pas que je me trouve super-belle, mais je n’ai pas de complexe particulier. Je suis assez contente de mon physique. Enfin, quand je ne porterai plus d’appareil dentaire. Je montre la barrière grillagée.

– Tu veux qu’on regarde ?

Peut-être que si on voit des mecs mignons, ça lui remontera le moral. Moi, en tout cas, c’est généralement l’effet que ça me fait.

– Juste une minute. Après, il faut que j’aille faire des courses. J’ai besoin d’une paire de tennis neuve. Tu veux venir ? Je te paye une pomme de terre farcie.

Les morceaux de bacon coincés dans mon appareil vont me faire un sourire d’enfer, mais pas question que je reste ici toute seule.

– D’accord.

Karin me montre Celia King.

– Joëlle nous a tous fait inviter à sa fête, ce soir.

– C’est vrai ?

Je suis impressionnée.

– Oui.

– Celia est si brillante, dis-je. Comme si on l’avait trempée dans un bain de vernis.

– Changement ! crie l’arbitre sur le terrain, et tous ceux qui sont dans le champ extérieur reviennent, tandis qu’une nouvelle équipe les remplace.

Karin se tient à la barrière et se penche en arrière.

– Alors, tu veux venir à la fête ?

– Évidemment, dis-je. C’est une chance que tes parents soient amis avec ceux de Joëlle. Elle a des relations, c’est sûr.

– Je sais qu’elle peut être un peu autoritaire, mais c’est toujours avec de bonnes intentions.

– Je la trouve sympa, dis-je. J’aime bien Tash, aussi. Je pensais qu’elle était un peu snob, au début, mais en fait je crois qu’elle est surtout timide.

– Je sais. C’est parce qu’elle est super-belle. Avec une bonne coupe…

– Tu n’es pas autorisée à lui couper les cheveux.

Karin sourit.

– Je ne le ferai pas. Promis. Tu sais, Tash est censée être un génie en sciences.

– C’est vrai ? J’ai cours de chimie avec elle. Elle n’a pas encore dit grand-chose.

– Je la prendrais comme binôme au labo, si j’étais toi. Joëlle m’a dit que sa mère était morte d’une leucémie quand elle était en primaire, et maintenant son but est de devenir oncologue pour pouvoir guérir le cancer.

– C’est… super, dis-je. Nettement mieux que mon but à moi, qui est de rencontrer des garçons qui me plaisent et d’éviter d’avoir des bouts de bacon dans mon appareil dentaire.

– Donc, ce soir, poursuit Karin, on se retrouve chez Tash à huit heures et ensuite on ira à pied. Celia habite au mont Woodrove.

– Dis donc !

Le quartier du mont Woodrove est l’un des plus chers de la ville.

Nous apercevons sur le terrain un garçon de première, un vrai géant avec une barbiche, qui frappe la balle et l’envoie à toute volée dans le champ extérieur. Mais attendez ! Le gars aux cheveux hérissés, celui que je trouve mignon et qui a un super sourire, que j’ai remarqué dans les couloirs, se précipite pour l’attraper. Il porte un maillot de base-ball noir et rouge et court à reculons pour saisir la balle, le gant au-dessus de la tête.

Il l’a, il l’a… il saute et essaie de l’attraper – non, il la loupe.

La balle passe au-dessus de ses cheveux en pétard. Des kilomètres au-dessus. Il saute, mais, comme moi, il lui manque quelques centimètres pour faire un mètre soixante-cinq. Il tombe à la renverse, pour une raison ou pour une autre, et se retrouve sur les fesses. Ouille. Il se relève immédiatement et court après la balle, l’attrape et la lance sur la deuxième base, mais c’est bien trop tard.

– Sauf ! hurle l’arbitre.

Cheveux-en-pétard secoue la tête devant l’échec, mais il sourit. Le genre de grand sourire avec deux fossettes qui me liquéfie le cœur.

– Ça va ? demande Jérôme Cohen, le joueur de la troisième base.

En guise de tenue de sport, il porte un jean déchiré et un tee-shirt des Guns N’ Roses.

Pétard le salue.

– Je me suis entraîné toute la semaine sur cette phase de jeu.

Cohen rigole. Je demande à Karin :

– Tu sais qui c’est ?

Son pantalon de survêt est couvert de boue, son maillot complètement débraillé, mais il a les joues rouges et il rit.

– Jérôme Cohen, répond-elle. C’est le gars qui fait craquer Joëlle.

– Non, lui, je le connais. Il est dans mon cours d’algèbre. Je veux dire, celui qui a loupé la balle ?

– Ryan. Il vient de Carter. Non, pardon, c’est Bryan, plutôt. Bryan Sanderson.

Salut, Bryan Sanderson.







Chapitre 3

Vendredi 23 mai
 Terminale


Après ma journée de galères au centre commercial, je pose mon téléphone hors d’usage sur ma table de nuit, déboutonne mon jean stupidement inconfortable et qui en plus, pue désormais l’eau de Javel, et le laisse en tas par terre avant d’enfiler un pantalon de survêt. Je passe au bureau de mon père pour signaler que je suis rentrée.

– Salut, papa.

En peignoir de bain marron et pantoufles, il a les pieds sur le bureau. Ce sont des pantoufles Mickey. Nous sommes allés à Disney quand j’avais cinq ans. Non que je me rappelle les dernières vraies vacances familiales, mais j’ai vu la photo sur la cheminée du living-room.

– Salut, chérie, répond-il, en se grattant derrière la tête, qui est presque entièrement blanche. C’était comment, le jour de congé des terminales ?

Ça aurait été sûrement mieux si j’avais eu quelqu’un avec qui en profiter.

– Pas drôle. Et toi, ta journée ?

– Très bien.

Il n’a pas bonne mine. Il a l’air de quelqu’un qui pourrait avantageusement prendre des couleurs. Et faire un peu de gym. Il y a un carton de pizza vide sur son bureau.

– Quand est-ce que maman va rentrer ?

– Assez tard, dit-il sans lever la tête.

Avec un coup d’œil à l’échiquier sur son écran d’ordinateur, je lui demande :

– Tu as des pistes de boulot ?

– Pas aujourd’hui, non.

Je retourne à ma chambre, ferme la porte et décide qu’il est temps de me débarrasser de tous les trucs liés à Bryan, à commencer par ses photos encadrées. Je vais les jeter à la poubelle une par une, comme un exorcisme. De toute façon, ce sont des cadres en plastique sans valeur. Je prends une profonde inspiration. Et d’une ! Bryan et moi au restaurant chinois, le jour de son quinzième anniversaire. Et de deux ! Bryan et moi sur la grande roue au carnaval de Florence. Et de trois ! Moi sur les genoux de Bryan pour mon seizième anniversaire. Encore une ! Bryan sur une balançoire. À la poubelle ! Bryan et moi déguisés en vampires pour Halloween. Il y a juste sept mois. On n’avait pas l’intention de se déguiser, et puis on a vu les dents ridicules au drugstore, et voilà ! On s’est couvert le visage de fond de teint blanc et on est allés chez ses cousins pour leur proposer de les emmener avec nous faire la tournée Trick or Treat. Ils ont mangé une telle quantité de bonbons qu’ils ont vomi sur le siège arrière de la Jetta bleue de Bryan.

Peut-être que je vais garder celle-ci pour le moment, puisqu’elle me fait penser à l’horreur du vomi.

Qu’est-ce que Bryan m’a donné d’autre ?

Ma télé. Il me l’a donnée quand son père lui en a envoyé une comme cadeau d’anniversaire, sans savoir que sa mère lui en avait offert une l’année d’avant. Je ne peux pas vraiment m’en débarrasser.

Je tripote le bracelet en or qu’il m’a offert pour le premier anniversaire de notre rencontre. Cinq petits cœurs dorés sur une délicate chaînette. Moi, cette année-là, je lui ai offert un appareil photo digital. Qui est cassé à présent. Tout comme nous. Je ne peux pas vraiment jeter un bracelet en or 14 carats, quand même ? Peut-être que je devrais le vendre. Je devrais au moins l’enlever. Je tortille le fermoir gueule de loup mais rien à faire. Extraordinaire. Il faudrait que j’aille chez une copine, ou que je lui demande de m’emmener faire des courses, ou de venir regarder des films tristes avec moi, mais… je n’ai pas de copines.

J’en avais, mais je n’en ai plus. Je n’ai parlé avec personne aujourd’hui, à part mon ancienne patronne et mon père. Oh, et à une espèce de fille odieuse qui se prend pour moi.

Pourquoi quelqu’un prétendrait-il être moi ? Ma vie est nulle. À moins qu’elle ne s’appelle vraiment Devorah Banks. Il y en a peut-être deux. Et pour on ne sait quelle raison, quand j’ai laissé tomber mon portable dans la fontaine, nos lignes se sont croisées. Oui. Ça doit être ça. Je m’assois devant mon ordinateur et je tape mon nom sur Google. Il y a deux mille quatre cent quatre-vingts réponses. Devorah Banks, consultante. Devorah Banks, avocate ! Qui l’eût cru ? Donc ma ligne a simplement dû se mélanger avec celle d’une autre Devorah Banks. Et voilà. Problème résolu. J’éloigne ma chaise du bureau.

Je commence à avoir des chatouillements sur la nuque. C’est quand même une drôle de coïncidence que ma ligne se croise avec celle d’une autre Devorah Banks, non ? Et il y a un truc bizarre : la fille à l’autre bout du fil, j’avais l’impression que sa voix était familière.

On aurait dit qu’elle avait la même voix que moi.

Ha ! Comme si… Peut-être que laisser tomber son téléphone dans la fontaine, c’était comme faire un vœu. Peut-être que j’ai appelé celle que j’étais quand j’avais quatorze ans.

Je pivote sur ma chaise d’avant en arrière. C’est impossible. N’est-ce pas ? On ne peut pas laisser tomber son téléphone dans une fontaine et appeler ensuite celle qu’on était avant. Ridicule.

Je prends mon téléphone et le fixe d’un œil soupçonneux. Évidemment, c’est une autre Devorah Banks. Quelqu’un qui habite ailleurs. Dans un autre État. Ou un autre pays. Oui, l’autre Devorah Banks habite probablement dans une ville extraordinaire. Comme la vraie ville de Florence, par exemple.

J’appuie sur la touche envoi. Ça sonne, puis le message enregistré se déclenche.

« Coucou, c’est Devi. Je suis en vadrouille et je ne peux pas vous répondre. Désolée ! Laissez-moi vos coordonnées et je vous rappelle dès que j’ai une seconde. Salut ! »

Bip.

Bizarre. Trop bizarre.

Est-ce qu’on cherche à se moquer de moi ? Quelqu’un cherche sûrement à se moquer de moi. J’ai juste appuyé sur la touche envoi. Mais même la voix du message ressemble à la mienne. Sauf que ce n’est pas le message que j’ai sur mon téléphone. Le mien, c’est un enregistrement de Bart Simpson qui dit que je ne peux pas répondre et qu’il ne faut pas en faire un fromage.

Bryan adore les Simpson.

Peut-être que quelqu’un a piraté mon téléphone et enregistré un message ?

Un frisson me parcourt le dos. Attendez. C’est moi qui ai enregistré ce message. Quand j’étais en seconde.

Bon, on dirait que c’est un message facile à enregistrer, non ? Mais pas du tout. Il m’a fallu m’y reprendre à cinq fois avant de ne pas avoir une voix d’idiote rigolarde. Disons huit fois, même.

J’avais demandé à Karin d’appeler et elle m’avait assuré que c’était très bien.

Ça ne peut pas être mon message de seconde. Pourquoi mon message de seconde serait-il encore sur mon téléphone ?

Je saute de mon fauteuil. J’ai besoin de manger un peu. J’ai le cerveau visiblement mal alimenté. Je fonce vers la cuisine américaine et fouille dans le frigo. Une bouteille de lait à moitié vide. Des tranches de fromage fondu. Des pommes qui ont connu des jours meilleurs. Pas étonnant que mon père ait sur son téléphone un raccourci du numéro de la pizzeria. Je déniche dans le placard un Coca tiède et une boîte de céréales Froot Loops légèrement rances et je m’étale sur le canapé grisâtre du living-room.

Tout en grignotant mes céréales, je résous la question téléphone. Celui-ci doit avoir effacé tous mes nouveaux messages d’accueil quand il est tombé dans l’eau. Et… et il repasse le premier que j’avais mis quand je l’ai acheté. Mystère résolu. Ça doit être ça.

J’avale une gorgée de Coca et en renverse accidentellement quelques gouttes sur le tapis à poils longs. Oups. De toute façon, personne ne le remarquera, c’est sûr. Je ramasse la télécommande et appuie sur la touche de mise en marche. Ce qui me fait penser à mon portable. Hum. Ma théorie explique le message, mais comment est-ce que ça justifie la fille qui répond toujours et qui prétend être moi ?

Ah. Peut-être que j’ai juste appelé par accident la fille que j’étais en seconde. Ouais, d’accord. Pas possible.

En fait, peut-être que je ne suis pas tellement bon juge de ce qui est possible et de ce qui ne l’est pas. Je n’aurais jamais cru possible que Bryan et moi, on pourrait rompre.

Alors qui sait ce qui est possible ? Peut-être que j’ai effectivement fait un vœu. Et qu’il s’est effectivement réalisé. Peut-être que je me suis vraiment appelée dans le passé. Peut-être que je peux continuer à m’appeler dans le passé. J’avale une autre gorgée de Coca. Peut-être que je suis en train de devenir dingue ?







Chapitre 4

Vendredi 9 septembre
 Classe de seconde


Je suis dans la cuisine avec maman et je lui raconte ma journée. Elle fouille dans le frigo à la recherche d’ingrédients pendant que je mets la table. Elle prépare son poulet au citron, mon plat préféré.

– C’était comment, le cours de chimie, aujourd’hui ? demande-t-elle. Tu n’étais pas trop perdue ?

– Pas trop.

Les couloirs du lycée sont labyrinthiques, mais elle ne parle pas de mes difficultés à retrouver mon chemin. Je prends trois assiettes dans le placard.

– Seulement deux, dit maman, en posant deux blancs de poulet sur la planche à découper. Papa est retenu au bureau. Je lui réchaufferai son dîner plus tard.

Quelle blague. Je range une des assiettes.

– Je n’ai jamais été douée en sciences, poursuit-elle. Ton père pourra peut-être t’aider.

– S’il rentre un jour, je marmonne.

Elle soupire.

– Ne commence pas. Il a beaucoup de travail à cette période.

– Certainement, dis-je. Quoi qu’il en soit, tu ne lui en veux jamais.

– Mais si !

– Maman, il a raccourci votre voyage d’anniversaire au Mexique de dix jours à un long week-end de trois jours ! Un voyage que tu prévoyais depuis le mois de janvier ! Il devrait encore dormir sur le canapé !

Elle éclate de rire.

– Excuse-moi, c’est toi l’experte en relations amoureuses !

– J’ai déjà eu des relations, je rétorque, indignée. Tu te souviens de Jarred Morgan ? On est sortis ensemble pendant quatre mois. C’est comme quatre ans pour des adultes. Et avant, il y a eu Anthony Flare. On a été…

Je n’achève pas.

– Vous avez été quoi ?

– Rien.

Je ne devrais même pas penser à Anthony Flare. Son nom aurait dû suffire à me mettre en garde. Je n’aurais jamais dû sortir avec lui. Elle ne me l’a jamais dit, mais il plaisait à Karin. Et du coup, elle a été toute bizarre avec moi pendant les deux mois où on est sortis ensemble.

– Tu as vu la photo de Cancún que j’ai imprimée, finalement ? demande ma mère. Je l’ai posée sur la cheminée.

Je lâche la serviette que je suis en train de plier et vais voir la photo sur papier brillant, vingt par quinze, dans le cadre argenté, avec la photo prise à Disney et plusieurs clichés de Maya et moi. Maya et moi en robes à pois violets assorties. Maya et moi serrées l’une contre l’autre dans un grand pull en laine appartenant à mon père. Sur la photo de Cancún, mes parents sourient tous les deux et ont l’air relativement heureux. Papa est un peu pâle et maigre, mais maman est géniale dans son maillot une pièce noir très décolleté. J’espère que je serai aussi bien qu’elle quand j’aurai son âge. Elle ne fait qu’une taille 38.

– Très sexy, lui dis-je.

Pendant leur absence, Maya et moi avions pensé en profiter pour faire une fête à la maison, mais en fin de compte, nous avions regardé des films pendant environ soixante-douze heures.

Maman étale un morceau de poulet sur sa planche à découper et tranche un bout de gras.

– Au fait, c’était sympa, le centre commercial ? demande-t-elle. Tu as acheté des choses ?

– Un nouveau vernis à ongles. Prune. C’est joli comme couleur, non ? (Je le sors du sachet pour le lui montrer.) Et toi, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

Elle coupe. Coupe.

– Karin a trouvé des chaussures ?

– Oui. Tu sais, maman, il y avait une foire aux emplois au centre commercial, à côté du supermarché. Il y avait plein de stands de compagnies pharmaceutiques, de cosmétiques, de téléachat. Je me disais que tu devrais aller y faire un tour ce week-end pour voir s’il y a quelque chose qui t’intéresse.

– Tu veux que je te prépare un en-cas ? demande-t-elle, comme si je n’avais rien dit.

– Je vais me trouver quelque chose, lui dis-je en ouvrant le placard.

– Pas de guimauves, plaisante-t-elle.

– Ha ha ! Est-ce qu’on a des Froot Loops ?

– Pourquoi tu ne prends pas du raisin ? Je viens d’en laver.

J’ouvre le frigo et je sors un bol de raisin noir tout égrené. Je connais quelqu’un qui ne sait pas quoi faire de son temps.

– Pour en revenir à tes perspectives de carrière…

Elle rit à nouveau.

– Devi, je n’ai pas le temps de travailler.

– Mais si. Depuis que Maya est partie, tu ne sais pas quoi faire de ton temps. Je comprends que tu aies voulu rester à la maison quand on était petites, mais maintenant il n’y a plus que moi et je suis assez grande pour me débrouiller toute seule. Papa n’est jamais là, donc il n’a pas trop besoin que tu t’occupes de lui non plus. Toi, tu as besoin de travailler. Ou en tout cas d’avoir des choses à faire, des activités de loisir. Pourquoi ne pas aller y faire un tour ?

– Parce que je n’ai pas envie de devenir télévendeuse, c’est tout, réplique-t-elle sèchement. Et j’ai des activités. Je cuisine.

– En dehors de la cuisine, je voulais dire.

Je m’affale sur une chaise de cuisine, sors mon nouveau vernis.

Mon portable se met à sonner. Je pose le flacon de vernis encore fermé et regarde le numéro d’appel.

– Tu n’as pas l’intention de mettre du vernis pendant que tu es sur notre nouvelle table de cuisine, dis-moi ?

Flagrant délit.

– Heu…

Le téléphone sonne. Et re-sonne.

– Pourquoi ne réponds-tu pas ? C’est peut-être Maya ?

L’écran d’appel m’indique que ce n’est pas Maya. Il va falloir que je dise à cette malade mentale d’arrêter de me harceler.

– Oui ?

– Devi ? dit la fille. Je t’en prie, ne raccroche pas.

– Ne quitte pas, lui dis-je.

J’attrape mon vernis et fonce dans ma chambre dont je referme la porte.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Je n’y comprends rien, dit-elle. Et j’espérais que tu allais pouvoir m’expliquer. Le message sur ton appareil – le message d’accueil – c’était le mien !

– Hein ?

La foldingue grincheuse dit des trucs incompréhensibles. Je m’assois à mon bureau, colle le portable entre mon épaule et mon oreille, ouvre mon nouveau flacon de vernis et pose ma main gauche à plat.

– Celui que tu as laissé sur ta boîte vocale. « Coucou, c’est Devi ! » (Elle prend une voix aiguë, je suppose que c’est pour essayer de m’imiter. Bien que… d’accord, c’est bizarre… elle a déjà une voix qui ressemble à la mienne.) C’était mon message !

Hein ?

– Tu as le même message sur ta boîte vocale ?

– J’avais. Il y a trois ans et demi.

– Euh… d’accord.

Je commence à avoir des démangeaisons sur la nuque. Je fais comme si de rien n’était et j’applique du vernis prune sur l’ongle de mon petit doigt.

– Il faut absolument me dire la vérité, insiste-t-elle. Tu es réellement Devi Banks ?

– Oui.

– Et tu es en seconde ?

– Oui.

L’annulaire, maintenant.

– Au lycée de Florence-Ouest ?

– Oui.

J’ai l’estomac légèrement crispé. Cette fille est dingue. Incroyablement dingue.

– C’est dingue, dit-elle. Incroyablement dingue.

À présent, c’est la main qui me démange. Je marmonne :

– Je peux y aller maintenant ?

Je viens de renverser du vernis sur mon doigt. La foldingue ne me vaut rien pour la concentration.

– Non ! Quelle heure est-il là-bas ? Sept heures ?

Je tourne la tête avec précaution pour regarder le réveil sans faire tomber le téléphone.

– Oui, sept heures quatre minutes, exactement.

– Ici aussi. C’est complètement fou ! Et quelle heure était-il quand je t’ai appelée aujourd’hui, la première fois ?

– Euh, l’heure du déjeuner ?

– Le même jour, on est d’accord ?

C’est vraiment trop.

– Oui, d’accord. Bon, il faut que j’y aille.

– Non, attends ! OK, je sais que ça paraît dingue. Mais… Devi ?

– Oui, dis-je. (Dingue ? Cette fille est bonne à enfermer.) Je m’appelle toujours comme ça.

– Bon. Écoute, j’étais en train de faire des courses et j’ai laissé tomber mon portable dans la fontaine. Et j’étais en train de penser à toutes les choses que je me dirais si je pouvais me téléphoner quand j’avais quatorze ans. Et voilà que je te parle.

– Qu’est-ce que tu racontes ? lui dis-je lentement.

J’ai envie de raccrocher, je devrais raccrocher, mais sa voix est tellement familière.

– Tu ne comprends pas ? dit-elle, d’un ton passionné. Je suis pratiquement sûre que je suis toi. Dans l’avenir.
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