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L’Inde coloniale dans la première moitié du XIXe siècle.







Introduction





Trois frères rencontrent un homme qui a perdu un chameau. Sans hésiter, à partir des touffes de poils, des branches cassées, des odeurs stagnantes, des empreintes laissées dans la boue, ils décrivent l’animal. « Il est blanc et aveugle, disent-ils, il porte deux outres sur le dos, l’une remplie de vin, l’autre d’huile. » Ils l’ont donc vu ? Non, ils ne l’ont pas vu. Aussi sont-ils accusés de l’avoir volé. Mais en un éclair ils démontrent comment des indices insignifiants leur ont permis de reconstruire l’aspect du chameau qu’ils n’avaient jamais eu sous les yeux1.

Pour l’historien Carlo Ginzburg, cette fable orientale illustre un certain type de connaissances qui s’est affirmé à la fin du XIXe siècle. En devinant comme les trois frères des choses secrètes et cachées à partir de traits sousestimés, Morelli, Freud, Conan Doyle ont construit leurs enquêtes. Les pages qui suivent se placent sous ces auspices car leur objet tient de la fable orientale et de l’enquête policière. J’y ai fait amplement usage de la méthode d’interprétation fondée sur les traces et les indices. L’action se passe en Inde ; elle semble incroyable. Les personnages, juges et accusés, suivent cette méthode. Ils n’arrivent à leurs fins qu’en tirant parti du rebut de l’information, imperceptible pour la plupart des gens.


La découverte des Thugs

L’affaire est la suivante : le 3 octobre 1830, les lecteurs de la gazette littéraire de Calcutta découvrent dans leur journal un texte extravagant. Il révèle qu’en Inde, des dévots rendent à la déesse Kali un culte effroyable, sous le regard bienveillant des prêtres d’un temple qui lui est dédié. Venus en pèlerinage, ces hommes monstrueux offrent régulièrement à leur divinité les fruits d’un des actes les plus répréhensibles que l’humanité connaisse : ils assassinent d’innocents voyageurs, puis les dépouillent de tous leurs biens. Ensuite, ils déposent aux pieds de leur Déesse une part de ce butin révoltant. À ces abominables pèlerins, à ces assassins pétris de dévotion, les prêtres promettent, paraît-il, un futur radieux. Loin d’agir de manière isolée, ils dépendent d’une organisation puissante qui leur prescrit leur conduite. Déjà, des milliers de victimes ont péri de leurs mains. Voici comment l’auteur, qui a voulu garder l’anonymat, présente les faits :

Le temple de Kali à Vindhyachal, à quelques miles à l’ouest de la ville de Mirzapur, regorge de Thugs venus de tous les coins de l’Inde pour offrir en personne à leur Déesse une part du butin qu’ils ont acquis en étranglant des voyageurs lors de leurs expéditions annuelles{…} Les prêtres de ce temple connaissent parfaitement la source de ces offrandes et les motifs pour lesquels elles sont faites{…} et ils promettent aux assassins, au nom de leur maîtresse, immunité et fortune, s’ils ne négligent ni les rites ni les cérémonies qui lui sont dus. Abattre ce temple et pendre ses prêtres devrait être le vœu de tout chrétien honnête, mais ne serait d’aucune utilité. On en découvrirait bientôt d’autres qui servent les mêmes buts. C’est un système organisé d’administration religieuse et civile, prêt à accueillir des convertis de toutes religions et sectes, pressés d’assassiner leurs semblables contre l’assurance de hautes récompenses dans ce monde et dans l’autre{…} Le devoir impérieux du gouvernement suprême de ce pays est de mettre fin, par un moyen ou un autre, à ce système terrifiant de meurtre, par lequel des milliers d’êtres humains sont sacrifiés annuellement sur chaque grand-route qui traverse l’Inde2.


L’article dénonce un danger d’autant plus tangible qu’il n’est pas relégué dans les contrées reculées et inaccessibles du pays ; à l’en croire, les Thugs campent tranquillement à la porte des Anglais :

Dans les États des chefs indigènes du Bundelkhand, de Sindhia et Holkar, un Thug se sent aussi libre et indépendant qu’un gentleman anglais dans son pub. Il en sera probablement bientôt ainsi dans l’État de Nagpur depuis que la superintendance européenne a été supprimée. Mais ils ne sont pas confinés aux États indigènes, ils deviennent de plus en plus nombreux dans les nôtres3. Et comme les lièvres font leurs terriers dans la proximité des chenils, on peut trouver ces hommes, établis en toute sécurité, au siège même de nos établissements judiciaires.


Cette lettre anonyme provoque un « intérêt universel4 ». Mis en demeure de réagir, risquant d’être soupçonné de complicité s’il ne s’y résout pas, le gouvernement s’engage à prendre les mesures nécessaires. George Swinton, secrétaire du gouverneur général des Indes, prie le magistrat Curven Smith de lui communiquer immédiatement les détails susceptibles de servir ce but. Il lui confie aussi le soin de rassurer l’auteur inconnu « qui paraît posséder une connaissance si profonde du caractère et des mœurs des Thugs5 ». Au lendemain de cette publication, la campagne officielle visant à leur éradication est lancée. Jusque-là, les assassins n’avaient été inquiétés que de manière sporadique, au prix d’immenses difficultés et sans résultat durable. Dans son rapport de 1832, Curven Smith le rappelle :

En 1812-1813, l’officier N. L. Halhead avait été chargé d’attaquer leur quartier général dans le pargana6 de Sindouse, composé entièrement de ravins et de périlleuses places fortes qui assuraient aux meurtriers une sûre retraite[…] L’extension de leurs déprédations peut être appréciée par l’examen du récit d’un des leurs, Amir Ali, qui participa à l’époque à cent cinquante assassinats, au cours desquels sept cent neuf victimes rencontrèrent la mort, 67 000 roupies d’argent et la valeur de 150 000 roupies de biens furent volés. Par le feu et au fil de l’épée, N. L. Halhead chassa tous les habitants prédateurs de cette petite localité[…] Je doute profondément que cette dispersion des quartiers généraux des Thugs ait été d’un réel bénéfice à l’Inde[…], mais le gouvernement anglais se satisfaisait alors de ce genre d’efforts soutenus au niveau local[…] Après leur dispersion, leurs bandes formidables, d’autant plus formidables que leurs membres agissaient en secret, et que le public ignorait en général leur existence, recouvrèrent progressivement des forces7.


Non seulement les épreuves les aguerrissent, mais les Thugs sont insaisissables. Tout le monde insiste sur ce point. Ils ne laissent aucun indice après avoir accompli leurs forfaits. On ne parvient jamais, par conséquent, à démontrer leur culpabilité. Très souvent même, des juges incrédules les relâchent, sans autre forme de procès. À plusieurs reprises, on croit s’en être débarrassés. Warren Hastings8, le premier gouverneur général de l’Inde à la fin du XVIIIe siècle, se laisse abuser. Dans son rapport sur l’administration du gouvernement, il évoque une « classe particulière de bandits, nommée Thugs » et affirme : « Il y a toute raison de croire que maintenant le fléau a été extirpé9. » En 1810, des cipayes, ou soldats indigènes, partis en permission dans leurs familles, ne reviennent jamais. Les autorités britanniques s’émeuvent à nouveau. Le major général Saint Léger rédige une circulaire dans laquelle il avertit ses soldats des « atroces forfaits » des Thugs, et leur recommande « d’être strictement sur leurs gardes vis-à-vis de toute personne rencontrée sur les routes{…} de n’accepter ni pawn10, ni tabac, ni confiserie de quiconque{…} et de voyager si possible, en se regroupant ». Les premières arrestations et condamnations n’ont lieu que bien plus tard : le capitaine Wardlow en 1826, le magistrat Boyd en 1828 remportent quelques succès. En 1829, un premier grand coup est frappé. Au Bundelkhand, le major Borthwick saisit soixante-dix-huit d’entre eux ; trente-neuf sont condamnés à mort par le colonel Steward, résident de Indore.

Mais l’information terrifiante ne circule que dans les cercles restreints des cadres supérieurs de l’administration et « les seules mesures pour contrecarrer l’audace des Thugs demeurent prudentes, de portée locale11 ». Le gouvernement, qui connaît de longue date l’existence des assassins, ne s’est jamais résolu à prendre « des mesures générales et concertées, seules susceptibles de briser une confédération aussi étendue et aussi ancienne12 ». Curven Smith, l’auteur de ces lignes, comme l’auteur anonyme, critique le gouvernement d’une manière qui prête à sourire. Au cours des décennies précédentes13, celui-ci s’emparait du sous-continent, les Thugs n’étaient pas à l’ordre du jour et l’on comprend pourquoi l’opinion publique ne se mobilise guère lorsqu’en 1812, un certain docteur Sherwood publie dans le numéro 40 d’une autre gazette littéraire, celle de Madras, un long rapport intitulé « Des meurtriers appelés Phansigars ». Pourtant, les Phansigars décrits par Sherwood sont au sud de l’Inde ce que les Thugs, décrits par l’auteur inconnu, sont au Nord. De la même manière effroyable, ces professionnels du meurtre étranglent les voyageurs à l’aide d’un nœud coulant, appelé phansi par les premiers et roomal par les seconds ; ils ne pillent jamais leurs victimes sans les avoir au préalable assassinées ; ils dissimulent les corps après les avoir disloqués et ouverts pour accélérer leur décomposition ; ils s’assurent de la complicité des chefs locaux, respectivement appelés dans le Sud polygar14 et, dans le Nord, zamindar, en partageant avec eux leurs butins ; paisiblement installés dans des villages avec leurs familles, ils prétendent s’adonner à l’agriculture pour dissimuler leurs véritables activités ; de la même manière, ils parlent entre eux une langue secrète15, etc.

La lettre anonyme ne constituait donc pas véritablement une révélation, ni pour les membres du gouvernement, ni pour les personnes ordinaires, puisque les uns et les autres avaient été à divers titres informés ; cependant, elle produit cet effet, elle apparaît comme telle. Quatorze années la séparent de la publication de Sherwood : le tumulte des champs de bataille s’est tu, la sensibilité du public a changé.

Il faut ajouter à cela une autre raison. Le ton du message délivré dans cette fameuse lettre, son contenu aussi, sont différents. Les informations sont plus nombreuses, plus précises, les images plus éloquentes. D’abord, même si les Thugs, de l’avis général, n’assassinent jamais les Européens, il apparaît qu’ils mènent « depuis des années, une guerre systématique contre la vie humaine et la propriété, dans presque tout le pays, d’Awadh au Carnatique16 ». Ensuite et surtout, un nouvel éclairage est braqué sur les motivations de leurs crimes. Les « superstitions » des Phansigars occupent dans l’exposé de Sherwood une place accessoire. En 1830, dans la gazette de Calcutta, elles forment au contraire, avec les meurtres, un tout indissociable. Pratiques symboliques et pratiques meurtrières coïncident ; elles s’expliquent et se justifient mutuellement. Selon l’auteur, le lien entre les assassins et leur Déesse est beaucoup plus profond, plus dense et plus compromettant : « Aucun Thug ne doute que le système de thuggee est d’origine divine. Aucun ne doute que lui, comme ses compagnons, adonnés au commerce du meurtre en respectant rites et observances prescrits par la Déesse, Devi, Durga, Kali ou Bhowani, comme on l’appelle indifféremment, n’agit sous ses ordres immédiats et ses auspices. »

La terminologie latine permet de saisir la nuance entre les points de vue des deux observateurs. Elle distingue deux sens du sacré : l’un correspond à sanctum et désigne ce qui est soumis à l’approbation divine ; l’autre, sacer, désigne ce qui est consacré aux dieux. Les Phansigars comme les Thugs mettent leurs crimes sous la protection de la Déesse. Pour Sherwood, là s’arrête son rôle. Pour l’auteur mystérieux, il se prolonge jusqu’au moment où les assassins retranchent leurs victimes du monde des vivants, lorsque l’étrangleur consacre la victime, la rend sacrée17. Tel est le sens de sa comparaison : « Un Thug place précisément les personnes qu’il assassine dans la lumière des victimes offertes à la Déesse ; il se souvient d’elles comme un prêtre de Jupiter se souvient du bœuf, ou un prêtre de Saturne se souvient des enfants, qu’ils ont sacrifiés sur leurs autels18. »

Ce paradigme du meurtre religieux qui provoque l’affolement de la société coloniale associe de surcroît les Thugs aux spectacles barbares qu’offre l’Inde. Chaque colon anglais en a entendu parler, en a lu les descriptions, en a contemplé les représentations, au trait ou à l’aquarelle ; parfois même, en a été témoin. Ici, des corps suppliciés, suspendus à des crochets métalliques, tournoient dans les airs19 ; là, des dévots affolés se jettent sous les roues du char du dieu Jagannath, lors du grand festival de temple à Puri ; ailleurs encore, sur les rives du Gange :

des proches attentionnés versent de grandes quantités d’eau dans la gorge de leur parent moribond, remplissant sa bouche et ses narines de limon et psalmodiant : « Ô Mère Gange, reçois son âme », afin de précipiter sa mort. Ainsi, comme l’écrit le commentateur ulcéré, au lieu d’être soignés, de recevoir une nourriture appropriée et d’être traités avec douceur, les malades, transportés à grande vitesse à la rivière, sont purifiés de leurs péchés en mourant sur ses rives ou dans ses eaux20.


Au nom de la Déesse terrible, des dévots se jettent du haut des précipices de Birkhala, à moins qu’ils ne se fassent décapiter, comme dans ce temple fameux de la région de Goalpara, en Assam21 ; des femmes, parfois presque encore enfants, prennent place sur le bûcher funéraire de leurs époux défunts pour brûler vives près d’eux22. Renouard de Sainte Croix assiste en 1804 à ce rituel appelé sati :

Au moment où elle se précipita dans le feu, les assistants poussèrent des cris effroyables et les joueurs d’instruments redoublèrent{…} pour empêcher les cris de la victime d’être entendus. Quand elle fut réduite en cendres, chacun, par respect, vint rendre ses devoirs au bûcher et s’efforça d’en emporter un charbon pour le conserver comme une relique23.


Partout, les dieux hindous, et surtout la Déesse sous sa forme terrible, se rassasient de mort humaine ; les hommes, loin de se révolter contre ces supplices abominables ou ces morts affreuses, transforment les suppliciés en objet de piété. Dans cette panoplie de cruautés révulsantes, les Thugs sont les plus épouvantables, car leur folie sacrificielle est dirigée contre la vie d’autrui. Les assassins de la Déesse ne sont pas comme ces malheureux dévots qui se donnent en offrande et que les autorités anglaises voudront bientôt arracher à leur sort ; ils sont ses soldats, son armée, ses pourvoyeurs de morts.

L’auteur de cette perspective nouvelle devait finalement donner à son ami Curven Smith la permission de dévoiler son identité. Derrière l’anonymat se cachait l’homme dont le nom, la vie même, demeurent le plus attachés à celui des Thugs. William Sleeman, dont les pouvoirs publics avaient repéré qu’il possédait une « connaissance si profonde du caractère et des mœurs des Thugs », fut donc nommé responsable de leur éradication. Mais à l’inverse des trois frères de la fable, les présumés assassins ne parvinrent pas à démontrer leur innocence. Le triomphe échut à leurs juges, procès et exécutions se multiplièrent.




Les historiens et les Thugs

Cette secte étrange, cette caste, cette fraternité, selon la terminologie hésitante de l’époque, est plus énigmatique encore qu’il n’y paraît. Quiconque s’intéresse à elle se heurte à un obstacle surprenant. Les seules sources dont on dispose sont les textes produits par William Sleeman lui-même et ses collaborateurs, dans leur lutte contre les Thugs : le lion impérial a piétiné les traces du chameau ! Il semble qu’aucun document vernaculaire ne permette de confirmer, infirmer ou rééquilibrer les témoignages des colonisateurs. Alors qu’en est-il de cette invraisemblable horde de sacrificateurs dressée contre l’humanité ? Les procès implacables, les descriptions horrifiantes s’expliqueraient-ils non par leurs actes réels mais par les besoins, tout aussi réels, des Anglais eux-mêmes ? Les Thugs seraient-ils alors une invention des colonisateurs ? Mais, rétorquera-t-on, l’Inde n’est-elle pas depuis toujours terre des merveilles où cohabitent monstruosités et sagesses24 et les dévots de Kali n’en sont-ils pas l’illustration ?

Pour certains historiens, le thuggisme (nom donné au phénomène) est en effet un mythe, un coup monté par les Britanniques pour étendre leur contrôle sur des populations flottantes, s’emparer de la juridiction criminelle qui jusqu’alors dépendait du pouvoir moghol, etc. Les historiens colonialistes comme George Bruce et Sir Francis Tuker ont pris l’exact contrepied de cette hypothèse. Les faits sont conformes à ce que rapporte la rumeur : l’Inde est terre d’asile des croyances les plus révoltantes, les Thugs sont des ennemis du genre humain, et en les exterminant les Anglais ont accompli leur mission civilisatrice.

Pour d’autres, enfin, l’histoire officielle n’est pas un dogme et les sources coloniales ne se réduisent pas à une entreprise d’intoxication. Dans des contributions qui s’échelonnent au cours des quatre dernières décennies, ces historiens ont fait une lecture critique des sources, resituant dans ses divers contextes ce qui fut l’une des plus retentissantes affaires du début du siècle dernier.

Steward Gordon25 (1969) analyse les conditions politiques indigènes en Inde du Nord à la fin du XVIIIe siècle et explique combien la légitimité du pouvoir se fonde alors sur l’exercice de la violence. Selon lui, à l’image d’autres concepts forgés par les colonisateurs, « thug » est « l’appropriation d’un terme indien pour donner sens à une institution sociale mal comprise ». Il désigne ici ces bandes de maraudeurs qui prêtaient alors systématiquement main-forte aux rajahs en place ou à ceux qui avaient l’ambition de créer leurs propres royaumes. Jacques Pouchepadass26 (1979) examine les Thugs en sociologue. Il les replace dans le processus colonial de criminalisation de certains groupes, qui aboutit à la fin du siècle à la catégorie discriminatoire de « castes et tribus criminelles ». Il oppose au jugement d’exclusion des colonisateurs le caractère inclusif, holiste, de la société indienne qui absorbe les normes de ces groupes déviants et leur reconnaît une place en les rejetant cependant au plus bas de la hiérarchie sociale. Dans une perspective proche des précédentes, Sandria B. Freitag27 (1985) montre que les Britanniques inventent le concept de « castes et tribus criminelles » en réponse au fait que leur notion d’autorité englobe tout à la fois pouvoir et influence morale ; pour eux, « les actions criminelles collectives représentent une forme d’agression ou le signe de l’affaiblissement de l’État28 ». Radhika Singha29 (1993), enfin, resserre l’angle d’attaque sur les « circonstances providentielles » qui permettent de lancer la campagne contre les Thugs en 1830 et d’accomplir, dans la foulée, d’importantes innovations légales. À travers la politique, la sociologie, l’idéologie, tous quatre replacent le thuggisme dans une totalité, la société indienne et la société coloniale. Ils montrent que les perceptions déformantes des puissants colonisateurs sont à la fois cause et effet du succès des stratégies qu’ils imposent aux colonisés.




Les partis pris du « Voyageur étranglé »

Aucun de ces travaux n’explique vraiment ce que recouvre le terme de Thug qui demeure à la lisière du mythe et de la réalité. Son opacité est redoublée par les œuvres des auteurs de fiction qui se sont emparés de la rumeur coloniale dès qu’elle fut lancée et ne l’ont pas abandonnée depuis. Indiana Jones and the Temple of Doom (1984) rappelle avec triomphe à l’Occident l’existence effroyable des assassins. La vision de Spielberg, comme celle de ses pairs, épaissit le mystère des Thugs en prétendant le résoudre.

Prudence des historiens, certitudes des fictions populaires. La question demeure posée : qui sont les Thugs ? Et, à travers eux, quelles sont les oscillations, quelle est la profondeur de cette rencontre entre Orient et Occident ? J’ai pris le parti de répondre de deux manières.

La première est ciblée. Les Thugs ont une langue secrète – en fait un lexique de six cents mots d’origine inconnue assortis de leurs traductions et de leurs explications. Les plus grands soupçons pesaient sur elle puisqu’elle n’avait pas été étudiée. Ses étymologies sont aujourd’hui établies. Elles inscrivent les Thugs dans une réalité concrète, dense et convaincante, car elles complètent et confirment ce que révèlent les documents, avant, pendant et après l’époque coloniale. Le mystère des Thugs n’est pas entièrement élucidé. Mais l’ensemble de ces matériaux permet de les placer dans une perspective nouvelle où se dessinent une histoire et d’autres cohérences que celles que nous connaissons.

L’autre manière de répondre à ces questions est au contraire extensive. J’ai fait l’hypothèse que le phénomène thug est l’ensemble des lieux, des circulations que les assassins ont parcourus et empruntés dans le passé et jusqu’au présent. Dans les faits d’histoire qui commandent leur extermination ; dans les conceptions et l’imaginaire qui sous-tendent leur tradition, à l’intérieur de leur propre société ; ou dans celles de leurs observateurs, à l’intérieur de la société coloniale ; ou encore, dans celles des auteurs qui les ont fait revivre dans les fictions, pour assigner à l’Orient et l’Occident des places souvent antagoniques.

Ce pari extensif m’a conduite à organiser cette enquête en deux volets. Le premier rassemble les données de l’observation, le second analyse les discours. Ils forment un tout, car ce que l’on observe ici, en terrain proprement indien : conflits entre criminels de toutes espèces et Britanniques ; campagne lancée contre les assassins idolâtres ; leurs activités meurtrières, leurs identités sociologique et religieuse, tout cela se constitue et se répercute là-bas, au niveau de l’État colonial et de ses représentants. En se réclamant d’accomplir une mission civilisatrice, celui-ci définit son droit au monopole de la violence physique légitime à travers la loi ; ceux-là adhèrent à cette idéologie dominante. Ils organisent poursuites et procès, ils condamnent les Thugs en inscrivant leur exceptionnelle expérience et leurs connaissances dans des discours où la vérité, mais aussi carrière et gloire, rapports sociaux et volonté de pouvoir sont déterminants.

Pour construire ces deux volets, pour établir leurs spécificités et leurs liens, deux types de littérature ont été nécessaires. Les études indianistes en anthropologie et en micro-histoire, mais aussi les textes de la tradition sanscrite et populaire, épopées, textes sacrés, contes. Certaines notions indiennes indispensables, comme le système des castes, pour n’en citer qu’une, sont expliquées au fil de l’argument. J’ai aussi eu recours à l’histoire du droit, de l’anthropologie, des idéologies et de l’imaginaire au XIXe siècle, pour analyser le cadre de référence intellectuelle et les pratiques de la société coloniale. L’ampleur des matériaux m’a fait opter, dans la mesure où ils sont exemplaires, pour l’étude de cas particuliers : non pas tant les procès des Thugs que deux d’entre eux, l’année où leur répression fut extrêmement sévère et où les ajustements entre État de droit et règles d’exception furent particulièrement saillants ; non pas tant les colonisateurs que le rationnel William Sleeman et le romantique Meadows Taylor, dont les écrits, Ramaseeana et Confessions of a Thug, installèrent les assassins dans deux niches contiguës mais distinctes, correspondant à des modes d’exploration et de sensibilité naissants en Occident, dont on peut suivre ici les développements à travers la figure des assassins idolâtres.

La fable des trois frères devait être reprise par Voltaire dans Zadig, et au XXe siècle le philosophe Huxley nomma leur méthode « méthode de Zadig ». De manière analogue, les Thugs empruntent deux routes parallèles, celle des sciences humaines, ouverte par Sleeman, dont cette enquête est le dernier avatar ; et celle de l’imaginaire, dont j’analyse pour conclure les productions romanesques et filmiques. J’aurai ainsi rendu compte du phénomène thug dans ses multiples dimensions, entre mythe et réalité d’abord, entre science et imaginaire ensuite. Les dieux et les démons des Thugs sont ainsi renvoyés aux dieux et aux démons de notre modernité.










PREMIÈRE PARTIE

INDE BRITANNIQUE ET DÉLINQUANCE LES THUGS ENTRE MYTHE ET RÉALITÉ












Chapitre I

Colonisateurs et bandits





À en croire William Sleeman, Curven Smith, James Hutton et d’autres, les Thugs sont les seuls criminels dignes d’intérêt. Pourtant, dans les décennies qui entourent leur campagne d’extermination, les Anglais luttent contre toutes sortes de « bandits », dont les comportements ne sont pas moins menaçants. Montagnards en ébullition, paysans retranchés dans des forts, tribaux rétifs, caravaniers en maraude, bandes de mercenaires, ascètes nus, couverts de cendres et armés qui parcourent les routes, constituent un éventail large et contrasté de conduites inquiétantes, et le tri entre rébellion et crime, cause juste et crapulerie profonde, s’avère délicat à opérer. Perçues comme des formes de résistance ou des facteurs de désordre qui menacent leur autorité et leurs intérêts, ces conduites sont en général criminalisées, souvent même diabolisées, par les colonisateurs. Leurs discours sont néanmoins plus stéréotypés que les actions, obéissant à des stratégies variables, qu’ils engagent contre elles.

Pour comprendre ces diverses conduites criminelles, et les manières dont elles ont été traitées et perçues par les Britanniques, il est nécessaire d’évoquer les circonstances historiques dans lesquelles elles s’inscrivent. Jetons donc d’abord un très rapide regard sur la chronologie de la colonisation, en nous attardant sur la situation politique qui règne durant la période de conquête britannique et sur l’une de ses composantes les plus intéressantes : l’alliance des rois et des voleurs.



UN PEU DE CHRONOLOGIE


Conquérir


La Compagnie des marchands

Tout débute à la fin des années 1600, lorsque la reine Elisabeth accorde à un « gouverneur et à un groupe de marchands, une charte leur donnant droit à l’exclusivité du commerce dans les Indes orientales ». Les péripéties, les événements, les victoires et les défaites qui mènent de l’accostage des premiers bateaux anglais, à Surat, jusqu’à ce XIXe siècle où les Britanniques ont balayé leurs rivaux portugais, hollandais, danois, français et conquis l’Inde sont bien sûr trop complexes et trop nombreux pour tenter de les raconter en détail ici : je serai brève.

À Surat, donc, après avoir repoussé les Portugais, marchands et capitaines de mer anglais obtiennent en 1613 de l’empereur moghol Jahangir le droit de commercer librement. Ils établissent de petites entreprises sur différents points de la côte Malabar, puis se répandent vers la baie du Bengale et vers Madras où ils fondent un comptoir, « la présidence de Fort Saint George ». À la fin du siècle, en 1696, ils bâtissent à Calcutta le Fort William ; la seconde présidence est établie. Enfin, Gerald Aungier, un homme « chevaleresque et intrépide1 », entreprend d’investir l’île de Bombay que la Couronne d’Angleterre avait entre-temps acquise. Bombay remplace Surat où les échanges sont perturbés par les raids marathes. En ces temps, la « Compagnie unie des Marchands d’Angleterre faisant commerce avec les Indes orientales » n’avait que « quelques kilomètres carrés dans l’île de Bombay, dans la ville de Madras, et trois ou quatre autres localités ». Mais déjà se profilaient les trois futurs centres de pouvoir du futur Empire britannique.




Le Bengale

À Calcutta, la Compagnie est particulièrement prospère, avec son commerce d’épices, d’indigo, de soie, de coton, de salpêtre. Ses marchands payent une redevance de trois mille roupies à l’empereur ; en échange, ils ne payent aucune taxe et s’enrichissent d’autant. Les liens sont très lâches entre le député gouverneur, nabab2 du Bengale, et l’empereur. Depuis le début du XVIIIe, le premier règne quasiment sur sa province en payant au second une importante redevance annuelle. Vers la fin du même siècle, le nabab Mir Kasim a impérieusement besoin d’argent ; il tente de tenir tête aux Anglais engagés dans des affaires privées lucratives qu’ils cumulent avec les affaires de la Compagnie ; un nouvel arrangement est pris : ils devront dorénavant lui verser une taxe sur les bénéfices qu’ils font à titre privé. Elle représente à peine le quart de ce que payent leurs homologues indigènes, mais ils sont ulcérés ; ils obtiennent qu’elle soit réduite au vingtième ! Mir Kasim est ulcéré à son tour ; l’affrontement est inévitable. Robert Clive vainc, en 1764, à Baksar les trois armées coalisées du nabab du Bengale, de Shuja-ud-Daula, nabab d’Awadh, et de l’empereur Shah Alam II. Une alliance subsidiaire est conclue en 1765 avec le royaume d’Awadh, désormais contrôlé par un résident britannique.

À la même date, la Compagnie obtient l’administration directe de la justice et des revenus (taxes diverses et impôts sur les terres) du Bengale, la plus riche province de l’Inde. Calcutta devient alors le chemin le plus court pour faire fortune, « secouer l’arbre à pagodes » selon l’expression consacrée. On achète, loue, hypothèque, gage des parts sur toutes sortes d’entreprises, on monte des coups, on emprunte gros aux banian et dubash, les prêteurs locaux. Les marchands anglais pénètrent l’intérieur de la province et amassent d’énormes profits3 ; en 1772, Warren Hastings les autorise à collecter eux-mêmes les revenus fonciers. Ils peuvent alors exploiter à fond le marché, user de leur influence politique, de leurs droits et de leurs privilèges pour accroître leurs fortunes4.

Vincent Smith, l’un des représentants d’une historiographie aujourd’hui contestée – dont je m’inspire ici –, écrit avec indulgence : « Devenus les arbitres de la politique au Bengale, les Anglais furent éblouis et déséquilibrés. » L’imagerie, plus féroce, les montre corrompus, affamés de profits, vivant de manière opulente et dissipée, comme les princes hindous et musulmans auxquels ils doivent leur surnom de nababs. Ils boivent et jouent avec frénésie, fument le hookah en rêvassant, entourés de femmes indigènes entretenues dans leur zenana. Adeptes scandaleux du bibi system5 – ils épousent les femmes du pays –, ils se délectent de nautch, ce spectacle tant évoqué dans la littérature coloniale où danseuses et musiciens entraînent le spectateur dans des rêves scabreux. Meadows Taylor ne manque pas, dans son roman sur les Thugs, de convoquer ce spectacle obligé ; son criminel héros succombe au charme traître de l’une de ces vaporeuses courtisanes : « Comme la pleine lune émergeant d’un nuage, Zora s’avançait d’un mouvement lent et gracieux6. »




Une affaire d’État

L’Inde se confirmant comme le « lieu d’élection des ruffians les plus immoraux des possessions britanniques7 », l’opinion s’inquiète et le gouvernement britannique réagit avec vigueur. Sous l’impulsion de Pitt (lois de 1783, 1784, etc.), la Compagnie passe progressivement sous la coupe du Parlement anglais, perd ses prérogatives commerciales et devient une agence administrative.

En Inde, la création de la Haute Cour de Calcutta a pour « but principal de protéger fermement les indigènes des méfaits et de l’oppression des sujets britanniques résidant au Bengale8 ». En Angleterre, un Bureau de contrôle (Board of Control), composé de six conseillers bénévoles et privés nommés par le Parlement anglais, « supervise, dirige et contrôle dorénavant tout acte, opération et problème ayant rapport au gouvernement civil ou militaire ou encore aux impôts (revenues) des possessions territoriales anglaises dans les Indes orientales9 ». Toute décision prise par le Bureau des directeurs, composé, lui, de vingt-quatre membres élus par la Cour des propriétaires de la Compagnie, doit dorénavant, pour être mise à exécution, avoir été approuvée par le Bureau de contrôle qui émane du Parlement. De fait, les directeurs sont tout-puissants. Ce sont eux, par exemple, qui décident des carrières indiennes : ils nomment directement le personnel, secrétaires, cadets, médecins, chapelains, etc., envoyés là-bas. William Sleeman, grâce aux relations de sa famille, bénéficie de son indispensable patronage.

Parmi les lois qui redéfinissent les institutions de la Compagnie, l’une des plus marquantes est la création du poste de gouverneur général. Ses pouvoirs s’accroissent au fil du temps jusqu’à ce qu’il reçoive, en 1834, le titre de « gouverneur général et commandant en chef des armées de l’Inde » ; il règne alors sur les trois présidences de Bombay, Calcutta et Madras. L’arbitrage ultime et la fonction législative du système mis en place sont donc centrés à Londres qui délègue ses pouvoirs en Inde à un représentant suprême, chargé d’administrer la colonie et d’y résoudre les problèmes brûlants.

Cornwallis remplira le premier cette fonction (1786-1793), avec pour mission de conférer à la Compagnie des bases nouvelles. En 1793, il organise la perception des revenus au Bengale et instaure l’assiette perpétuelle de l’impôt foncier, le Permanent seulement : les zamindars sont désormais reconnus non pas comme propriétaires du sol, mais comme propriétaires du droit exclusif de percevoir les redevances foncières qu’ils sont tenus de verser à un corps de collecteurs anglais. Celles-ci représentent les neuf dixièmes des revenus des terres ; elles sont évaluées de manière non plus annuelle, mais permanente. Ce premier acte d’une longue série permet à la Compagnie de s’assurer une source régulière de richesses à travers l’impôt foncier. Il satisfait la conviction selon laquelle les droits de propriété privée sont les fondements de l’ordre et de la liberté. Dans l’esprit du gouverneur général, la permanence du contrat a pour but de faire obstacle au pouvoir abusif de l’État, lorsqu’il est en position de moduler chaque année ses demandes10.

Cornwallis assainit aussi les rangs de la Compagnie en renvoyant en Angleterre les plus incorrigibles des nababs. « Boire, jouer, coucher avec des femmes indigènes, spéculer n’était plus ni admiré ni toléré11. » L’époque est révolue où l’on pouvait voir un Anglais important, habitant Calcutta, « aller se faire circoncire pour répondre aux exigences religieuses de ses concubines musulmanes ». Son Code de règles (Code of Regulations, 1793) définit les fonctions des employés de la Compagnie. La profession de « collecteur d’impôts » est moralisée et les pratiques existantes, changées : le cumul d’une charge administrative avec la poursuite d’activités commerciales est dorénavant prohibé. L’État n’est plus l’annexe accommodante d’intérêts mercantiles privés. Faire fortune est moins facile, mais aussi moins vital, puisque les nouveaux fonctionnaires reçoivent désormais des salaires « fixes et généreux » ainsi qu’une pension lors de leur retraite. Pour « assurer une administration efficace et empêcher que ne se reproduisent les erreurs et les abus du passé12 », Cornwallis invente les fameux sahibs13, ces administrateurs anglais purs et intègres qui succèdent aux très exotiques nababs. Ces hommes nouveaux, auxquels sont insufflés « le sens de la vertu civique privée14 » et le respect de la chose publique, font partie d’une bureaucratie hiérarchisée qui dépend dorénavant du gouverneur général. Pour éviter d’éventuels abus de pouvoir, toute responsabilité judiciaire leur est retirée. De fait, dans les territoires nouvellement acquis, comme ceux où William Sleeman et Meadows Taylor sont en poste, les pouvoirs judiciaires et administratifs ne sont pas séparés. Inversement, dans le but explicite de protéger cette fois les vertueux fonctionnaires, non plus d’eux-mêmes, mais des néfastes influences indigènes, et de faire front plus globalement à la tyrannie, les Indiens puis les Eurasiens sont bannis des fonctions civiles et politiques. La pureté de sang est devenue critère d’exclusion.

Cornwallis est l’agent d’une philosophie politique libérale, héritée des Lumières, selon laquelle la véritable fonction du gouvernement est « l’administration de la justice, civile et criminelle, par des règles qui ne prennent pas en considération la condition des personnes et dont l’application est libre de l’influence ou du contrôle du gouvernement lui-même15 ». Avec quelques entorses, notamment en ce qui concerne la condition des personnes, cet idéal européen se présente dans sa phase initiale comme une sorte de contrepartie constitutionnelle de la société civile anglaise16.




L’Empire

En Angleterre, au XVIIIe siècle, une oligarchie prospère de propriétaires terriens, d’hommes d’affaires et de professionnels téméraires manifeste un remarquable consensus dans les buts nationaux – amélioration domestique et agraire, agrandissement du territoire –, et dans le concept même de nationalisme. Un ciment très fort transcende en effet les alliances purement politiques. Valable pour l’ensemble de la nation, il est redécouvert, dans les années 1790, dans la personne du roi. La Couronne d’Angleterre, ses symboles et ses rituels sont alors refourbis, redorés ; une relation symbiotique nouvelle se forge entre patriotisme populaire et royauté. Cette tradition réinventée s’exporte dans les colonies. Cornwallis propage un style d’apparat qui unit les thèmes du triomphe romain avec celui de la générosité impériale17. Cette munificence déployée par les agents politiques de la Compagnie exalte le sentiment d’appartenir à une grande nation, à un empire international, et revivifie la gratitude et la fibre patriotique pour la lointaine Couronne, tout en damant le pion aux rois indigènes.

L’idéologie coloniale prend en Inde une coloration particulièrement offensive, liée à l’idée que les Anglais sont héritiers et bâtisseurs d’un nouvel empire romain chrétien. Se fondant sur ce précédent historique, Wellesley s’accorde le droit de conquête, se donne comme mission de rendre aux peuples leur « droits civils et religieux » et dénonce, dans la foulée, Tipu Sultan, chef de l’État barbare du Mysore, « violateur des lois et des relations entre nations18 ». Au cours de son mandat (1798-1805), la colonie, toujours menacée par les ambitions des grands chefs indigènes, riposte, vainc et prend les dimensions d’un empire : Tipu Sultan meurt en défendant son royaume à Seringapatam (aujourd’hui Shrirangapattana), en 1799. La gestion de son immense territoire, déjà sérieusement réduit par Cornwallis, est confiée à son fils âgé de cinq ans, sous la tutelle d’un brahmane ministre, inféodé aux Anglais. L’alliance conclue stipule que le gouverneur général peut interférer à tous moments, si les circonstances l’imposent19. Les royaumes de Bénarès, au nord, et d’Arcot, au sud, sont annexés en 1800, ainsi que de larges portions de l’Awadh (1801-1802) ; la nouvelle alliance conclue avec le nizam d’Hyderabad achève de rogner l’indépendance de son État, maintenant contrôlé par un résident anglais. De même, pour les royaumes de Sindhia et des Bhonsla, dont les armées sont battues et de grandes portions de territoires annexées.

L’année même où Wellesley se retire, en 1805, alors que le territoire de la colonie s’est formidablement étendu, la Compagnie entreprend d’éduquer et de former ses fonctionnaires en Angleterre, dans le collège de Haileybury fondé à cet effet. « Son orientation religieuse était certaine. La plupart des enseignants étaient des prêtres anglicans et certains d’entre eux des évangélistes bien connus. Cette tendance évangéliste reflétait l’ambition de la Cour des directeurs qui était d’instiller des principes chrétiens à ses fonctionnaires20. » Les futurs sahibs, forts de solides principes moraux chrétiens, semblent résignés, pour leur grande majorité, à ne rien connaître de l’Inde avant leur départ : « Tout ce que nous savions est qu’il y faisait diablement chaud, qu’il y avait des nègres, et qu’il serait toujours temps de se soucier de tout cela quand on y serait. »

En 1816, l’hégémonie est atteinte avec Hastings qui repousse les Gurkhas au nord (William Sleeman fait partie de l’expédition), et impose une alliance subsidiaire à Kathmandu, « ouvrant ainsi la voie à cet aspect unique de la vie britannique aux colonies : la station de montagne21 ». Hastings défait ensuite la confédération marathe et disperse les Pindaris en Inde centrale en 1818. L’Angleterre qui s’est emparée de la quasi-totalité du sous-continent peut maintenant s’imposer comme son État dominant.

Qu’on en juge dans ce courrier daté de 1832 – quelques décennies plus tard – dans lequel le gouverneur général Bentinck donne ses instructions sur la défense militaire de la colonie. Il affirme dès les premières phrases le principe de la supériorité anglaise, recommandant, en termes musclés et selon une gradation implacable, à ses interlocuteurs de ne pas oublier que : 1. L’Inde entière, de l’Himalaya au cap Comorin, reconnaît la suprématie britannique ; 2. qu’à l’intérieur de ces limites il n’existe pas un seul prince indigène capable d’offrir la plus petite résistance au pouvoir britannique ; 3. et que la présidence de Bombay n’a pas de frontières à défendre à l’exception du territoire qui borde le Sind, qui peut être considéré comme l’extrême partie occidentale de la frontière du Bengale. Comme il le réaffirme quelques paragraphes plus loin, « considérant que l’Inde entière est un royaume britannique et que les armées des trois présidences22 sont une seule et même armée, il s’avère donc indispensable d’évaluer quelles forces sont nécessaires pour la simple préservation de l’ordre23 ».

Cet ordre qu’il faut « simplement » préserver, William Sleeman, Meadows Taylor, les sahibs en général, en sont, dès leurs premières années en Inde, les propagateurs et les défenseurs. Aux frontières extérieures comme aux frontières intérieures, dans les territoires annexés, les territoires sous-traités, ou dans ceux qui n’appartiennent à aucune de ces catégories, la situation ne correspond pas, en effet, à celle, résolument optimiste, que décrit le gouverneur général. Si vers les années 1830, l’hégémonie anglaise est globalement une réalité, ou du moins un processus largement entamé, il reste à soumettre les lieux de résistance et de contestation, à briser les entreprises criminelles, tantôt à la pointe de l’épée, tantôt à travers la persuasion, ou encore à travers l’action policière et le droit. Cela n’étant que l’écume d’une vague plus que séculaire au cours de laquelle les colonisateurs essaieront, non sans difficultés, d’imposer aux colonisés leurs normes politiques, économiques et sociales. « Conquérir était facile, écrit Sir John Malcolm, en comparaison avec ce qui nous attend : la préservation de l’empire acquis24. »







La société moghole


Être roi du monde

De la fin du XVIIe jusqu’au début du XVIIIe siècle, la société moghole s’est enrichie et profondément modifiée. Une nouvelle classe puissante de commerçants, de banquiers, de prêteurs, de grands propriétaires terriens, de lettrés, a acquis une autonomie croissante par rapport au pouvoir central de l’empereur25. Les grands officiers, mansabdar, qui, traditionnellement, lèvent les troupes pour l’empereur et reçoivent en échange des terres, ou jagir, ont cessé progressivement de lui payer tribut et se sont retirés dans leurs domaines. Ainsi, entre 1720 et 1750, les chefs musulmans d’Awadh, d’Hyderabad, du Bengale amassent prérogatives fiscales, militaires et judiciaires, transforment les charges qu’ils reçoivent de l’empereur en charges héréditaires, patronnent et distribuent honneurs et richesses aux grands propriétaires terriens, les zamindars, à leurs alliés et clients, hindous et musulmans, qui jouent alors le rôle d’intermédiaires entre eux et les masses paysannes. Mais il en va de même pour ces grands propriétaires terriens, « bucoliques et réfractaires », comme les qualifie poétiquement l’historien Christopher Bayly : avec leurs propres réseaux d’alliés et clients, ils tendent, eux aussi, à devenir indépendants. Alors que les Britanniques se conçoivent comme nation, en s’appuyant sur les symboles autrefois méprisés de la royauté, en Inde, chacun veut être roi du monde26.

Regardons une carte de l’Inde au milieu du XVIIIe siècle. Les lieux de pouvoir prolifèrent. On distingue des royaumes provinciaux musulmans : l’Awadh, Hyderabad, le Bengale. Des royaumes afghans : les Rohillas près de Delhi, les principautés de Bhopal et Mandu en Inde centrale, de Gingi et Nellore au sud. Des royaumes guerriers non musulmans : les Sikhs au Punjab, les Jats autour de Delhi ; enfin, l’immense royaume hindou, « brahmanique », des Marathes à l’ouest, à l’intérieur duquel les grands chefs guerriers, les Sindhia, Holkar, Bhonsla, Gaekwar se sont taillé leurs propres royaumes. On observe aussi une myriade de petits royaumes rajputs, des côtes du Gujarat jusqu’en Awadh, qui se sont édifiés au XVIIIe siècle à la faveur des migrations de « bandes mobiles de soldats professionnels qui attiraient des recrues en épousant des femmes de caste inférieure27 ». Et enfin, des comptoirs européens, parmi lesquels ceux de l’Honorable Compagnie, installés à Madras, Bombay, puis Calcutta.

L’une des caractéristiques de tous ces lieux de pouvoirs est de reproduire, chacun à la hauteur de ses moyens ou de ses ambitions, les figures principales que l’on trouve au centre. « Chaque monarque est un monarque universel ; chaque cour royale est l’assemblée d’Indra, chaque autel un Kailasha28. » « Le pouvoir et la dignité de la royauté sont partagés par un grand nombre, avec des droits et des obligations qui se surimposent29 », y compris pour les Anglais, intrus d’importance sur cette carte mouvementée30 qui soulève d’épineuses questions. Comme des matriochkas, tout royaume s’agrandit ou se rétrécit en se fragmentant, donnant naissance à des fiefs plus ou moins importants qui, à leur tour, en génèrent d’autres. À l’intérieur de cette configuration segmentaire, l’allégeance à l’empereur Muhammad Shah, auquel succède son fils Ahmad Shah en 1748, perdure cependant, sa reconnaissance continue d’être sollicitée – même si son pouvoir militaire est réduit et si son autorité réelle lui est de fait ravie.




L’exemple du Malwa

Suivons l’itinéraire de deux grands chefs militaires, Mahaji Sindhia et Rao Holkar. Ils se sont battus pour le peshwa de Pune, chef du royaume brahmanique marathe. Ils ont considérablement agrandi son territoire et, tout en restant sous son autorité nominale, ils se sont taillé sur les terres conquises des royaumes personnels, qui portent leurs noms. Ce premier niveau de segmentation n’est pas le seul, puisqu’à l’intérieur ou à la périphérie de leurs territoires, on dénombre vers la fin du XVIIIe siècle, « à l’est et à l’ouest de la rivière Chambal, quinze clans rajputs majeurs et d’autres clans mineurs à Kotah, le plus important d’entre eux disposant d’un contingent militaire de 15 000 hommes31 ».

Pour rendre compte de cet éclatement, l’historien Stewart N. Gordon propose le scénario suivant : dans le courant du XVIIIe siècle, un jeune chef militaire reçoit du peshwa mission de conquête ou de pacification dans telle région, par exemple le Malwa ; il réussit ; le peshwa, ou son général Sindhia, lui alloue en guise de remerciement des parts du territoire conquis ou pacifié ; afin de nourrir ses troupes, le jeune ambitieux traite avec les propriétaires locaux qui prélèvent l’impôt sur la terre, et dont il attend qu’une partie substantielle de leurs revenus lui revienne. Si tel n’est pas le cas, il spolie les propriétaires non coopératifs ou opère des raids dans les territoires adjacents. Pour obtenir le maximum de gains et de contrôle politique, il envoie ses hommes, soldats et brigands. Lorsque la conquête se consolide, qu’une infrastructure est mise en place, le vol devient un impôt régulier et légal. Le jeune ambitieux est devenu le représentant confirmé de Sindhia.

Pour se défendre des agressions, accroître ses revenus, attaquer les voisins, son alliance avec les brigands continue. Cette « dynamique de pillage32 » qui semblait être 1 étape préliminaire à l’instauration de son indépendance – vis-à-vis d’États dont les liens avec le gouvernement central sont eux-mêmes devenus très lâches – n’est jamais dépassée ; le brigandage s’institutionnalise pour conserver, ou accroître, le pouvoir gagné.
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« Il n’y a à proprement parler qu’un seul maître dans l’Hindoustan.

Tout le reste des habitants doit moins porter le nom de sujets

que d’esclaves. »








Vous avez dit « brigand » ?

Qui sont ces brigands, systématiquement présents là où les pouvoirs se font ou se défont ? La réponse n’est pas simple, car leur identité n’est ni définie, ni définitive. Les travaux de l’historien Dirk H. A. Kolff sur le marché du travail militaire du XVe au XIXe siècle montrent que la masse paysanne est armée ; les paysans savent, bien sûr, se défendre contre les animaux qui les attaquent, mais aussi contre les agressions militaires ou les collecteurs d’impôts. Par exemple, vers 1650, les Rajputs33 de la région d’Agra sont représentés comme « une race nombreuse et industrieuse. Chaque village a son petit fort. Ils ne paient jamais d’impôts au hakim34 sans se battre. Les paysans qui conduisent une charrue ont un mousquet attaché à leurs cous, et une poire à poudre pend à leur taille35 ». Il en ressort qu’entre l’empereur et ses sujets qui ne désarment pas même quand ils sont aux champs, les relations sont incertaines :

D’une certaine manière, les millions d’hommes armés, cultivateurs et autres, que le gouvernement était supposé diriger, étaient des rivaux plutôt que des sujets{…} Ce qui était plus fondamental encore pour l’État était de savoir que faire de la paysannerie en général. Comment les assujettir à un quelconque contrôle et ramasser les impôts de ces dizaines de millions de gens ingouvernables, protégés, dans toutes les plaines de l’Hindoustan, par des forts de boue, des jungles et des ravines et par-dessus tout, par les armes avec lesquelles ils sont si familiers36 ?


Chacun semble pouvoir, à tout moment, décider de se défendre des prérogatives du pouvoir central, contracter de nouvelles alliances, entrer dans la rébellion, ou tout simplement avoir recours au banditisme pour survivre. Ce constat vaut pour l’ensemble de la population, plus particulièrement pour les paysans qui en constituent la majorité, car,

non seulement les hommes savaient manier les armes, mais ils servaient à temps partiel comme rebelles ou soldats. Selon un observateur hollandais qui écrit en août 1636, le pillage ne cessa sur les routes du Gujarat qu’après le début de la mousson. Cela était dû en partie à l’arrivée des pluies, si bien que les paysans consacrèrent à nouveau leur temps à l’agriculture37.


Dans cette société, le conflit semble être de règle pour réaliser un équilibre toujours précaire ; l’empereur n’est que le premier parmi ses pairs, le centre est partout et nulle part38.




Dieux, rois et voleurs

Cette normalité aberrante a certaines assises qui remontent loin dans le temps. Le célèbre traité sur l’art de gouverner, l’Arthasbastra39 (Ier siècle de notre ère ?), qui fait de la politique une activité soumise à ses seules lois comme le préconisait Machiavel, indique que les rois peuvent avoir recours aux services des brigands pour accroître leur territoire. Des règles sont établies à cet effet : un sixième des biens pillés par eux, dans une contrée hostile, doit être remis au suzerain. Les contes, les ballades, les épopées mettent souvent en scène cette alliance qui revêt de surcroît souvent un caractère sacré. David Shulman fait un bilan instructif sur la question dans un article intitulé « À propos des bandits et des rois du sud de l’Inde40 ». Il rapporte la légende de temple suivante :

Il y avait une fois un chef voleur nommé Kaladushaka qui vivait avec sa bande dans une étendue sauvage, près d’un temple. Il passait la majeure partie de son temps à dépenser la moitié de son argent frauduleusement gagné au jeu ou avec des prostituées ; l’autre moitié, il la réservait au dieu du temple. Il arriva que le roi pourchassât le bandit ; celui-ci trouva refuge auprès du dieu qui le prit sous sa protection ; se déguisant en voleur, ce dernier apparut au roi. Il le conseilla, le réprimanda : » Les choses qui ne sont pas données comme dharma41 périront, lui dit-il ; les rois s’en emparent, les voleurs les volent. » Alors, le roi pardonna Kaladushaka et pria le dieu de rester dans le temple ; il serait dorénavant adoré sous le nom de Coranatha, Seigneur des voleurs. Depuis, chaque année, roi et voleur s’entraident pour décorer la ville et offrir de magnifiques présents, surtout aux brahmanes.


Ce conte éclaire le seuil fragile qui sépare les deux personnages. D’innombrables autres histoires montrent que leurs rapports sont à la fois opposés, identiques et complémentaires.

Opposés, car le roi, en haut de l’échelle du pouvoir, incarne l’ordre, et le voleur, en bas de la même échelle, incarne le désordre.

Identiques, parce que, comme le dit le dieu au roi du conte, tous deux ont recours à la force pour s’enrichir, « tous deux usent et abusent du pouvoir ». Le roi est certes, en théorie et par son statut, du côté de la violence légitime et son devoir particulier, son svadharma, est inscrit dans le dharma général, l’ordre du monde ; mais, comme le souligne le dieu, la différence entre s’emparer et voler ne repose pas sur la matérialité des faits, mais sur la position que l’on occupe dans le monde et sur le jugement éthique correspondant.

Enfin, au plan symbolique, ils sont complémentaires. Le voleur est à la périphérie du monde habité et cultivé, alors que le roi en est l’axe central. L’un est exclu tout en étant intégré, l’autre incarne la communauté entière. Les limites de leurs comportements sont situées aux antipodes : les rois sont souvent tentés par l’ascétisme, le modèle brahmanique du renoncement, alors que les voleurs sont attirés par « l’impureté, la sauvagerie, la violence qui confèrent au monde sa vitalité42 », mais l’un et l’autre se retrouvent, paradoxalement, dans les mêmes lieux sauvages, la forêt ou la jungle. Le conte dénoue le conflit qui les oppose en montrant les deux personnages finalement soudés dans leur dévotion au « Seigneur des voleurs ». Au regard des dieux, toute distance est abolie entre la figure liminale du voleur, sauvé par sa dévotion, et celle, centrale, du roi.

La littérature indienne développe un vif intérêt pour les complicités multiples qui lient rois et bandits – contrairement aux colonisateurs, elle ne les considère pas comme scandaleuses ! – parce qu’elles permettent de réfléchir sur la nature ambiguë du pouvoir, sur le paradoxe de la violence légitime, sa proximité avec la violence criminelle. Cela ne signifie pas que, dans les faits, voleurs et criminels soient absous. Mais les frontières qui les séparent de la norme ne sont pas aussi tranchées qu’en Occident.






Âge noir ou Âge d’or ?


Les colonisateurs

Sleeman écrit que les crimes des Thugs sont facilités par certaines circonstances particulières à l’Inde43 : facteurs conjoncturels, comme l’état des routes, lenteur des transports, ou encore « convoitises excitées par les énormes quantités d’argent liquide transportées de la côte ouest au Rajasthan », dues au nouveau monopole de l’opium au Malwa. Mais il incrimine surtout l’organisation politique et sociale du sous-continent qu’il caractérise par l’absence de liens entre gouvernants et gouvernés, ou l’absence d’intérêts communs entre individus qui n’appartiennent ni à la même famille, ni au même clan44. Il remarque que les intérêts qui lient rois et voleurs enjambent cette aberration politique et cette mosaïque sociale : leur complicité transcende les vides ou les limites observés ailleurs.

L’État musulman d’Awadh, par exemple, est depuis 1773 sous « alliance subsidiaire » avec la Compagnie anglaise. Elle perçoit une partie de ses revenus, et en échange, entretient une troupe et garantit la protection de ses frontières. Comme le Malwa où campe le jeune ambitieux rencontré plus haut, cet État a la réputation d’abriter de nombreux Thugs et brigands ; mais ce ne sont même plus des rois ou des chefs de guerre qui louent les services des criminels, ce sont de petits propriétaires terriens. En 1849, Sleeman accomplit un périple de trois mois dans cet État (appelé Oude ou Oudh à l’époque), qu’il publiera sous le titre de A Journey through the Kingdom of Oude 1849-1850. Il écrit : « Les talukdar45 maintiennent le pays dans un état perpétuel de désordre et exposent au danger toute vie, toute propriété et toute industrie. Pas une route, pas un chemin, pas un village ou un hameau n’échappent à leurs attaques sans merci. Le vol et le meurtre sont leur distraction46. » Un paysan qu’il interroge analyse ainsi la situation :

Les Rajputs obtiennent petit à petit des terres à louer ; très vite, ils refusent de payer le loyer, déclarant qu’elles leur appartiennent ; ils rassemblent des brigands, se lient aux Rajputs de leur propre clan et se réfugient dans la jungle à la première occasion, attaquant, pillant, nous assassinant et brûlant nos villages dont ils deviennent les chefs. Ils imposent leurs conditions aux autorités locales exaspérées mais impuissantes devant les pertes de revenus venant de leurs déprédations47.


Comme beaucoup d’observateurs de l’époque, Sleeman traduit cette course au pouvoir, ce bhumiavat comme il l’appelle, c’est-à-dire le désir d’agrandir et de posséder des terres, par une regrettable confusion des genres. « En Inde, écrit-il, dans l’esprit des gens en général, la différence entre l’armée d’un prince et une bande de voleurs n’est que de degré, tous deux font du padshahee kam, du travail d’empereur48 ! »

L’historiographie traditionnelle, écrite par ceux qui dominaient l’Inde49, décrit cette période de militarisation générale comme un Âge noir. Aujourd’hui, on analyse la décrépitude de l’Awadh, notoire dans l’histoire coloniale, autant à la lumière des rivalités entre les deux instances politiques en présence50 – le résident anglais est devenu de fait coadministrateur du royaume avec le nabab – qu’à celle des mœurs indigènes. On sait pertinemment que, pour s’immiscer et s’affirmer comme puissance militaire, la Compagnie a tiré profit, elle aussi, des turbulences et des conflits qu’elle stigmatise.

Cette succulente repartie de M. Seaton, le représentant du gouverneur général à Delhi, à la question difficile d’un gentilhomme musulman le confirme. « Que préférez-vous en Inde ? » lui demande ce dernier. Et l’autre de répondre, tel un prince oriental : « Vous avez une espèce de melon appelée phoot {qui signifie aussi désunion} : c’est la chose que nous préférons dans votre pays51. » Sleeman, le rapporteur de ce dialogue, commente : « M. Seaton était un homme très bon et très sage. » Mais il n’en tire pas les conclusions des historiens contemporains.





Les historiens contemporains

L’historiographie récente insiste sur les aspects positifs de ce tumulte à l’intérieur duquel l’Angleterre se fraie un chemin dans le processus général de recomposition du paysage politique qui s’accomplit alors. Christopher Bayly, convaincu de ce renversement de perspective, substitue à l’Âge noir des colonialistes, un Âge d’or pour les entrepreneurs indigènes et anglais, avec leurs formes inédites et complexes de commerce et d’alliances, leur affairisme, leur enrichissement. Pour la Compagnie, les conséquences sont capitales :

La souplesse et la sophistication des réseaux financiers l’avaient inexorablement conduite à faire de la politique. Politique, défense armée et gestion des terres étaient délicatement imbriquées. Et puisque les Anglais avaient hérité – au Bengale – du fragile système de perception des revenus mis en place par les Moghols, la Compagnie fut bientôt en conflit avec les seigneurs guerriers hindous des campagnes. La nécessité de pacifier cet élément clé de la société indienne força les marchands aventuriers européens à lever une armée de plus en plus puissante et à mettre en place une structure administrative capable de favoriser le commerce et d’apporter des quantités croissantes de tributs et de revenus52.


Indéniablement, les États de l’Inde du Nord sont alors « des réalités mouvantes, voire éphémères », bien que le système d’États qui les remplace se caractérise « par une stabilité globale et une tendance à l’approfondissement de ses assises locales53 ». Au cours de cette période de transition qui court de 1800 à 1830, la Compagnie n’est pas, comme on le disait couramment, le successeur direct des Moghols ; elle succède, de fait, à « ces États régionaux qui, eux-mêmes, ont succédé à l’Empire moghol54 ».

La Compagnie, qui a offert ses formidables services commerciaux au « bazar militaire panindien55 » florissant, s’empare donc du sous-continent, non pas parce qu’il est exsangue et s’écroule de tous côtés, mais bien au contraire parce que les motivations (l’argent, le statut, le pouvoir) et les moyens d’action de ses agents (souvent, la guerre ; en temps de paix, le maintien ou la création de monopoles, la protection du commerce, la dispersion des armées errantes, la stabilisation pour percevoir régulièrement les impôts, etc.) sont identiques à ceux des centres politiques indigènes ; elle trouve auprès d’eux les hommes, les appuis, les moyens et les occasions nécessaires à son expansion économique ; ils sont non pas victimes, mais agents actifs du processus colonial. Les turbulences qui agitent l’Inde de la fin du XVIIIe au début du XIXe ne sont plus désignées aujourd’hui comme le fait exclusif d’indigènes remuants, incapables et coupables, mais comme le produit d’une interaction complexe, à tous les niveaux, entre les pouvoirs en présence.








VIOLENCES INDIGÈNES, RÉACTIONS ANGLAISES


Les classes dangereuses

Comme Arsène Lupin ou Fantômas, les Thugs changent constamment d’apparences. Leur variété est infinie : pour Sir John Malcolm, ils « prennent tous les déguisements56 ». Le discours colonial pose comme principe et comme horizon une difficulté quasi insurmontable à les connaître, puisqu’ils endossent systématiquement une identité qui n’est pas la leur. Suivons cette piste, et tirons-en parti pour nous interroger sur les catégories de personnes auxquelles les Thugs empruntent le plus volontiers leurs déguisements : caravaniers, militaires, saints hommes.

Certaines catégories professionnelles constituent des groupes criminels géographiquement mobiles : l’Inde entière est leur champ d’action. On distingue des « gens sans domicile fixe, forains, colporteurs ou gens du transport », comme les caravaniers banjaras ; mais aussi des communautés à vocation guerrière, comme les mercenaires pindaris57 ou encore les ascètes-combattants nagas. Ces trois classes dites dangereuses par les colonisateurs tirent, en partie ou complètement, leur subsistance de l’état de guerre qui prévaut au tournant du siècle. La pacification anglaise signera donc leur disparition, ou du moins leur absorption, plus ou moins réussie, dans la société sédentaire. Quel type de violence est la leur ? Comment les Anglais sont-ils parvenus à les contrôler ? Ces classes dangereuses ont-elles des liens avec les Thugs, et lesquels ?


Du mercenariat à la sauvagerie

Les sauvages Pindaris58 sont des mercenaires qui ont joué, aux XVIIIe et XIXe siècles, un rôle déterminant dans l’extension du royaume hindou marathe. Ils « rassemblent un curieux assortiment de diverses races, castes et communautés, et appartiennent aux religions hindoues et musulmanes59 » ; comme les Thugs, les uns honorent la Déesse, d’autres rendent un culte aux saints musulmans, les pirs. Ils sont au nombre de 20 à 30 000 au début du XIXe siècle. Ils sont honnis par les Anglais ; Sir John Malcolm les décrit comme des « essaims de sauterelles, qui agissent d’instinct, détruisant et transformant en désert toute contrée qu’ils visitent{…} et dont les chefs avaient obtenu des terres par dons ou en les usurpant, mais dont les revenus ne permettaient d’entretenir qu’un dixième d’entre eux qui ne pouvaient vivre, pour cette raison, qu’en s’adonnant au pillage60 ».

Dans le sillage de l’armée marathe, ils ont acquis une organisation militaire solide ; dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, au fur et à mesure que le royaume du peshwa de Pune éclate en plusieurs centres de pouvoir, ils cessent de se battre pour un seul étendard. Sous la conduite de leurs propres chefs, Chitu, Amir Khan, « un des plus atroces vilains que l’Inde ait jamais produits61 », Namdar Khan, Wasil Mahamad, Kauder Baksh, Rajun, etc., ils forment des bandes autonomes qui se vendent aux plus offrants des recruteurs.

Chitu, au plus fort de sa carrière, dispose d’une armée de 5 à 6 000 hommes, de six éléphants, douze canons. Sa bannière, de couleur orange, avec un petit serpent blanc au centre, lui a été donnée par les Bhonsla de Nagpur, l’une des grandes familles qui s’est scindée du pouvoir central de Pune et dont les territoires s’étendent alors jusqu’en Orissa. L’intrépide Chitu nourrit de violents sentiments anti-anglais, affirmant qu’il anéantirait leurs territoires autour de Calcutta pour les distribuer à ses hommes. Il a installé ses troupes « dans les collines et les régions sauvages de la Narmada et des montagnes Vindhyachal ; ses banquiers, Mangi Ram et Dhukun Seth, qui lui avancent de l’argent pour acheter des chevaux ou payer les frais de la vie quotidienne, sont promptement remboursés après chaque expédition ». Daulat Rao Sindhia lui a octroyé le titre de nabab, mais de fait, Chitu reste indépendant, et même s’il reconnaît son allégeance au chef marathe, il ne se gêne pas pour le piller. Ils concluent finalement ensemble un traité selon lequel le Pindari cesse ses déprédations et fournit un contingent de soldats à Sindhia qui, en retour, lui cède des terres. Chitu est reconnu chef légitime62.



La répression anglaise

Au début du XIXe siècle de larges portions de territoires passent aux mains des Anglais. Simultanément, les rangs des Pindaris grossissent, recueillent soldats démobilisés, rebelles, aventuriers soudain dans le besoin ; du centre de l’Inde, du Malwa, de leurs caches dans la vallée de la Narmada, ils multiplient alors raids et attaques. En 1817, le gouverneur général Hastings décide d’intervenir. La confédération marathe disloquée, il s’appuie sur ses nouveaux dépendants pour en finir avec les Pindaris qui, « comme des chiens sauvages s’échappaient des jambes de leurs maîtres nominaux pour tuer, brûler, piller puis disparaître63 ». Capturés l’un après l’autre, dispersés dans les régions de Bhopal, Gorakhpur, etc., leurs chefs, « criminels et ennemis de la paix publique64 », reçoivent terres et pensions afin de se livrer à des « occupations plus pacifiques ». Pour l’anti-Anglais Chitu, le destin est moins clément. En 1816, après avoir trouvé refuge près d’un chef gond, Kooshal Singh, qui le trahit, il est traqué par les Anglais « aidés par des voleurs » (sic), et finalement dévoré par un tigre. Sa tête intacte, retrouvée, est rapportée à Sir John Malcolm par un brahmane65.


[image: images]


À gauche : « Thug déguisé en marchand. »

À droite : un « Byragee » ; la légende ne précise pas s’il s’agit d’un Thug

déguisé en saint homme.





Ses pairs encore en liberté continuent leurs déprédations, recevant en particulier l’appui secret de Daulat Rao Sindhia qui les abrite : ainsi Sheikh Dulla, terreur des paysans, réputé pour « ne jamais descendre de sa jument noire, même la nuit66 », ne fut capturé qu’en 1828 après avoir été, lui aussi, trahi par l’un de ses compagnons. Mais dans la deuxième décennie du siècle, le glas a définitivement sonné, « ils sont complètement anéantis, leur nom est presque oublié, alors que moins de cinq années se sont passées après qu’ils eurent cessé de semer l’épouvante et le désespoir dans toute l’Inde67 », écrit Sir John Malcolm en conclusion au chapitre qu’il leur consacre.




Thugs et Pindaris

Dans l’espace, la proximité du phénomène Pindari et Thug est grande. La campagne anti-thug qui s’organise à partir de Sagar et de Jabalpur couvre la région, tout près des rives de la Narmada, où se concentrent et se réfugient les mercenaires. Dans les pratiques aussi, cette proximité est grande. Ils se rencontrent et se côtoient, soit pour coopérer et éventuellement s’entre-détruire comme l’illustre cette histoire crapuleuse :

Le Pindari Dulloo, pour lequel travaille le Thug Ram Singh, refuse de payer le très beau cheval que ce dernier lui a vendu. Ram Singh lui tranche la tête et l’apporte au Colonel Seyer qui l’a mise à prix. Ce dernier envoie Ram Singh toucher sa prime auprès de Dhunraj Seth. Mais ce Dhunraj sait que Ram Singh a tué ses porteurs de trésor et il l’arrête. L’assassin parvient à s’échapper et poursuit ses activités ailleurs. Le narrateur thug, navré, conclut : « Il n’a jamais été payé, ni pour son cheval, ni pour la tête de Dulloo68 ! »


Soit en adoptant, selon les circonstances, l’une ou l’autre identité, comme dans le roman de Meadows Taylor. Ce n’est pas une preuve, et c’est peut-être une stratégie de romancier. Mais la fluidité sociale va de pair avec les opportunités troubles qu’offre le marché du crime à l’époque.

Un autre élément, peut-être le plus déterminant, permet d’opérer le rapprochement entre Pindaris et Thugs. Comme pour beaucoup de soldats de l’époque, les premiers reçoivent en guise de salaire un « droit » officiel pour piller. Pour obtenir ce « droit », leurs employeurs, les grands chefs marathes, exigent d’eux une taxe spéciale (palpatti) qui représente plus d’un quart de leur butin. Or, cette forme de contrat selon lequel un patron autorise son « client » à piller existe aussi chez les Thugs. C’est souvent en payant une redevance fixe au chef de village ou au rajah qu’ils peuvent résider dans des villages et poursuivre leurs activités meurtrières.

Les Britanniques préfèrent présenter les victoires qu’ils remporrent sur les deux fraternités de criminels comme successives et définitives et insister sur les différences qui les opposent. Au plan de la psychologie collective, cette distinction est peinte en noir et blanc. Selon Sir John Malcolm, les Pindaris sont « courageux, endurants, ignorants, avares, rapaces, gratuitement cruels, soudés par aucun lien religieux commun, et rattachés à aucune terre », alors que les Thugs sont décrits, terme à terme, aux antipodes de ce portrait : veules, paresseux, raffinés, flambeurs, assassinant sans cruauté, dévots d’une même Déesse et amoureux de leurs villages. Les témoignages concordent, du reste, pour affirmer que les mercenaires pratiquent une violence aussi déchaînée qu’ouverte. Les Anglais traitent avec répulsion les comportements sanguinaires des Pindaris, mais les considèrent néanmoins comme une armée ennemie, avec laquelle il leur faut combattre et négocier, s’engageant même à traiter avec « générosité et pitié » les chefs qui se rendent.






De l’ascèse au mercenariat


Les Nagas

L’un des plus étonnants faits sociaux qui marque le XVIIIe siècle est la présence, sur les routes, dans les temples et les monastères, lors des grandes fêtes et pèlerinages de kumbha mela69, et surtout sur les champs de bataille, de bandes parfois énormes d’ascètes appelés Nagas. Armés, nus et couverts de cendres, leurs étendards, leurs musiciens, les marques sur leurs visages, la position de leurs chignons, leurs pieds, gauche ou droit, auxquels est attachée une cordelette de couleur noire, indiquent explicitement la secte dont il sont membres70.

Leur généalogie obscure, patiemment reconstituée par David N. Lorenzen, révèle les faits qui ont concouru à ce qu’ils s’organisent militairement. La légende hagiographique fait remonter leur bellicisme aux VIIIe-IXe siècles, lorsque le roi Sudhanvan, protecteut du sage Shankara, offense un ascète kapalika71, nommé Krakacha. « Il lève alors la hache de guerre et dépêche ses hordes de kapalikas enragés dont les hurlements terrifiants tonnent comme les nuages d’un immense déluge72. » Les brahmanes apeurés cherchent protection auprès du sage qui réduit les ennemis du roi en cendres grâce à ses pouvoirs magiques. La légende rapporte qu’au cours de tournées de conquête (digvijaya) pour répandre sa doctrine, Shankara et ses disciples se seraient souvent affrontés aux « hérétiques » jaïns ou bouddhistes ou encore aux tantrikas, dont les comportements, axés sur la jouissance, la sexualité, horrifiaient les orthodoxes brahmanes. Les joutes oratoires auraient souvent dégénéré en affrontements physiques et le nom de Shankara reste attaché à l’origine des ascètes combattants appelés Nagas. Ils sont les descendants des Dasnami Sannyasi, ou « secte des dix noms » fondée par le sage73. Ces adeptes du dieu Shiva, qui représente avec Vishnou et la Déesse l’une des trois grandes divinités du panthéon hindou, ont pour mission explicite de protéger les brahmanes et leurs monastères.

D’autres faits plus tardifs expliquent la pérennité de ces hordes de saints hommes en armes. On sait, d’après des sources épigraphiques, que pendant la période prémoghole, des souverains74 avides ou appauvris persécutaient les riches institutions religieuses. Les brahmanes se défendaient alors par leurs pouvoirs magiques, par leurs anathèmes, en ayant recours à la résistance passive du jeûne, ou à toute autre forme de suicide rituel dont la responsabilité morale incombe à l’agresseur. Mais la militarisation des ascètes hindous constitue une riposte bien mieux adaptée à une attitude anti-hindoue militante, telle que la pratiquent par la suite les bandes armées de fakirs musulmans75.

Au début du XVIIIe siècle, les Bairagis, adeptes de Vishnou, s’organisent à leur tour en sections combattantes. Comme leurs homologues shivaïtes, ils constituent des régiments (akhara) dépendant de monastères et constituent des bandes itinérantes (jhundï). « Placés sous un commandement unifié et représentant par moment une force considérable ces Nagas n’eurent jamais pour objet d’imposer à tous le vishnouisme. Mais, constitués pour contrer l’influence de formations semblables organisées antérieurement par les mouvements shivaïtes, et pour défendre leurs coreligionnaires contre les musulmans, ils illustrent bien cette morale de groupe », selon laquelle la violence se justifie dès lors qu’elle est désintéressée, c’est-à-dire « au service de la communauté76 ».

En 1760, renouant avec la légende shankarienne, les deux ordres s’affrontent lors d’un kumbha mela à Hardhwar qui cause la mort de dix-huit cents d’entre eux. Ainsi, tout en gardant les signes de leur identité sectaire qui les destinent au respect du vœu de non-violence, le plus important des cinq engagements auxquels ils ont souscrit après leur noviciat, ces paradoxaux ascètes s’adonnent, au nom de leur devoir, à la violence.




Une carrière mercenaire

La carrière de deux frères77, Anup Giri et Umrao Bahadur, illustre combien leur vocation prit au fil du temps une coloration nettement mercenaire. Hindous shivaïtes de la secte des Giris, ils se mettent au service du nabab d’Awadh, le musulman Shuja-ud-daula, et Anup Giri devient bientôt le chef de son armée. En 1761, à Panipat, avec son frère Umrao Bahadur, il lance douze mille hommes contre les envahisseurs marathes qui sont vaincus. À la bataille de Baksar, de nouveau, quatre à six mille d’entre eux combattent aux côtés des troupes du nabab d’Awadh, de celles de Mir Kasim, nabab du Bengale, et de Shah Alam, l’empereur des Moghols, cette fois contre les Anglais qui remportent la victoire. L’Awadh perd son indépendance ; Anup Giri offre ses services aux Jats. Puis il revient en Awadh où Shuja-ud-daula meurt. Le régent de Delhi, Mirza Najaf Khan, l’emploie ; de nouveau au service des Moghols, il lutte avec ses Nagas contre les Jats, eux-mêmes entourés d’autres ascètes, les Bairagis, que commande Nawal Singh. Quand le régent de Delhi meurt à son tour, Anup Giri soutient les Marathes, en la personne de Mahaji Sindhia, dont il devient le principal conseiller. Puis Mahaji le chasse de sa cour. Il se méfie de lui, avec raison, car le conseiller favori le combat aussitôt après, en étant passé aux côtés des Rajputs. Pour finir cette carrière résolument opportuniste, l’ascète s’allie aux Anglais qui lui proposent de déposer les armes. En 1803, il reçoit d’eux un jagir de la valeur de vingt-deux lakhs (lack : 100 000) de roupies. À sa mort, en 1804, il est à la tête d’un territoire considérable sous protectorat britannique : tout au long des étapes qu’il a franchies, auprès des différents rajahs, nababs, régents et colons, terres et honneurs lui ont échu en quantités. Son itinéraire s’inscrit avec superbe dans le droit fil des alliances entre Anglais, rois et bandits ; après les sauvages Pindaris, sa sainte nudité en est l’insolite couronnement.




Thugs et saints hommes

Les Thugs qui « tuent par dévotion » partagent apparemment avec ces Nagas un point commun : l’alliance du crime et de la religion. Ils partagent aussi avec d’autres ascètes certaines pratiques douteuses, moins spectaculaires cependant que celles des Nagas. Comme les Thugs se déguisent en mendiants religieux pour séduire leurs victimes, ces ascètes tirent parti de leur caractère sacré et de leur quantité pour convaincre leurs partenaires au cours de transactions délicates, et leur extorquer des renseignements, etc. « Certains d’entre eux s’étaient fixés au Bengale où ils pratiquaient l’usure et le commerce fluvial ; à Rangpur, ils vivaient dans des ermitages qu’ils fortifièrent et où ils combinaient usure et brigandage ; d’autres étaient employés par des zamindars sur les frontières de zamindaris et jouaient le rôle de gardiens-protecteurs78. » À la fin du XVIIIe siècle, Jhansi et Mirzapur, la ville du temple de Vindhyachal où les Thugs viennent faire leurs dévotions à Kali, sont des centres commerciaux et bancaires tenus par des ascètes parmi les plus prospères. Ils « forment une secte religieuse commerciale, militarisée, et organisée selon le principe du guruchela, maître-disciple » qui, « à périodes fixes, partent en pèlerinages. On les voit armés d’épées et de fusils à mèche, volant occasionnellement les gens, engagés dans le commerce et le transport de trésors, particulièrement le commerce transhimalayen du diamant, du corail et autres articles de grand prix79 ». Ces saints hommes, que les colonisateurs appellent indifféremment sannyasi ou gosain80, s’adonnent donc au brigandage et au crime.

Le brouillage entre crime et sainteté constitue non seulement un fait d’observation mais un thème de prédilection de certains contes indiens. M. Bloomfield a réuni un nombre impressionnant de ces récits81, où faux ascètes et prétendus mendiants utilisent le subterfuge de leur sainteté pour satisfaire leurs visées. Ces escrocs qui répondent aux noms de « Doux Parleur », ou encore « À l’esprit fourbe », adorent Shiva et son épouse Kali. Régulièrement engagés dans des pratiques cruelles, surtout des sacrifices humains, ils cherchent à se rendre maîtres de pouvoirs magiques extraordinaires, siddbi, comme celui de voler dans les airs, de fabriquer de l’or, et même de « secouer le monde ». Voici leur portrait : « Ils portent des guirlandes de crânes, un rosaire, et recouvrent leurs corps avec les cendres de cadavres brûlés. Shiva lui-même est un ascète. Lui, comme son horrible épouse, exigent des sacrifices humains, portent des guirlandes de crânes et boivent du vin dans ces crânes. C’est pourquoi Shiva et ses disciples sont appelés Kapalins, Porteurs de Crânes, ou pour les seconds, Kapalikas, Adorateurs de Kapalin, le Porteur de Crânes82{…} Ils cherchent leurs proies dans les cimetières ou aux environs des temples de Durga{…} Quand ils séduisent leurs victimes ou veulent satisfaire leurs vices, ils utilisent leur vocation sacrée comme un manteau dans lequel ils se drapent pour satisfaire leurs buts83. »

Dans les contes, cette manière d’abuser les gens « s’élargit au point d’inclure toutes sortes de gens qui ne sont pas ascétiques du tout, mais qui imitent les allures et la conduite des ascètes dans toutes sortes de buts néfastes. Les voleurs, tout particulièrement ». Dans un autre article sur « L’art de voler dans la fiction hindoue84 », M. Bloomfield affirme que si l’on avait la chance de retrouver les Steya-shastra-pravartaka ou le Manuel des voleurs, rédigé par un certain Muladeva, le voleur archétypal de la fiction hindoue, on y trouverait des injonctions encourageant ces derniers à prendre les déguisements des ascètes kapalikas et autres85.

Les observations des colonisateurs s’inscrivent dans une riche lignée : celle des Nagas combattants ou des ascètes hommes d’affaires décrits plus haut ; celle de ces récits populaires, souvent cinglants et drôles, qui ont pour cible des personnages religieux interlopes et dangereux ; celle, enfin, de certaines formes de quête de salut que pratiquent certaines sectes hétérodoxes shivaïtes, dont « les traditions sont résolument transgressives86 ». J’aurai l’occasion de revenir sur ce dernier point.

Un troisième groupe rassemble, comme les deux autres, des gens de toutes origines sociales et les Thugs leur empruntent aussi, paraît-il souvent, leurs apparences. Mais cette fois, nous franchissons une étape décisive dans l’ordre des proximités ; il ne s’agit plus de conversions hypothétiques ou de superpositions partielles, mais d’une adéquation presque parfaite entre les uns et les autres.






Du maraudage au crime

Le terme de Banjara recouvre des « centaines de tribus, d’origines, de coutumes, de religions et de statuts différents » et malgré le consensus qui les présente comme des gypsies, des gitans, leur identité est incertaine87. L’étymologie de leur nom, banijya-kara, marchand, est acceptée mais vague. On les rencontre en Inde depuis sept siècles environ, soit depuis l’affirmation de l’hégémonie politique des musulmans sur le sous-continent. Comme les Pindaris et les Thugs, ils regroupent hindous et musulmans. Les administrateurs anglais essayent de capter leur identité en dressant les schémas compliqués de leurs subdivisions et ramifications claniques ; ils mêlent comme toujours à leurs observations des jugements de valeur : chez les Banjaras, « les vertus sont, paraît-il, supérieures aux vices88 ». Plus tard, les ethnologues, impressionnés par les légendes d’origines que content leurs bardes, « inonderont les Banjaras dans une forêt de gotras89 ». Robert Gabriel Varady leur reconnaît quatre traits communs : ils sont nomades ; leur langue est proche du marwari, idiome de la région de Jodhpur ; leurs ancêtres sont d’origine rajput ; leur existence est liée aux troupeaux de bœufs (au XVIIe siècle Tavernier décrit des troupeaux de 10 à 14 000 bêtes) : ils sont transporteurs de marchandises et conducteurs d’attelages.



Les Banjaras et la colonisation

L’histoire des Banjaras est ordinaire : les Anglais leur font perdre leurs occupations traditionnelles, et certains se remémorent plus tard avec nostalgie leurs pittoresques caravanes. Fournisseurs de vivres des armées, ils jouent un rôle clé dans les campagnes militaires des envahisseurs musulmans ; ils semblent avoir eu le quasi-monopole de ce commerce, du sultanat de Ghuri jusqu’à l’effondrement du pouvoir marathe. Ils jouissent alors de notables privilèges : « Considérés comme neutres pendant les guerres, ils possédaient une grande liberté de mouvements à travers tout le pays, les armées respectant en général leurs propriétés. » Vers 1820, lorsque le nord de l’Inde est pacifié, les armées anglaises ont recours à leurs propres services d’intendance dans le Sud ; alors, les Banjaras « sont spoliés de leur vocation de transporteuts à cause de la cessation des guerres90 ». Jusqu’en 1830 environ, les observateurs écrivent que l’on peut encore voir leurs énormes convois (qafilas) transportant du sel, des grains, des douceurs. En 1907, W. Crooke n’aperçoit plus que rarement « leurs caravanes de bœufs gardées par des chiens sauvages, leurs femmes aux allures libres revêtues de robes richement brodées et d’abondants bijoux91 ». À partir du milieu du XIXe siècle, d’autres moyens de transports, liés à la création d’un réseau routier, puis plus tard à l’arrivée des chemins de fer, portent un dernier coup à leur mode de vie.




Leurs mutations

Face à ces changements, les réactions des Banjaras diffèrent : certains se sédentarisent et deviennent agriculteurs ; d’autres se convertissent au commerce du bétail, continuant ainsi leur vie nomade ; d’autres enfin s’adonnent au banditisme. Transition aisée dans ce dernier cas, puisque les Banjaras, qui « dépendent uniquement de la juridiction clémente de leurs chefs de camps » (tanda), savent se défendre contre d’éventuels pillards pour protéger leurs caravanes ; à l’occasion, ce savoir sert des buts d’attaque. Même pendant leur période d’opulence, ils se procurent des profits supplémentaires en se livrant occasionnellement au maraudage, si bien qu’ils ont acquis une solide réputation d’indépendance et de malhonnêteté. L’abbé Dubois les désigne comme des « voleurs professionnels ». Cette réputation, partiellement fondée, et abusivement généralisée pour l’ensemble du groupe en tant qu’occupation principale, se durcit au cours du XIXe siècle.


[image: images]


Les Thugs se déguisaient aussi en Banjaras, transporteurs itinérants,

dont les femmes « aux allures libres étaient revêtues de robes richement brodées

et d’abondants bijoux ».









Thugs et Banjaras

William Sleeman distingue plusieurs clans de Thugs, et parmi ces derniers, certains sont appelés Lodahas (du mot lodb, qui signifie chargement), d’autres encore Bangureeas, mot dans lequel on reconnaît les Banjaras. Selon Malcolm, « Lodahas et Brinjarries » désignent les mêmes gens :

Brinjarries et Lodahas sont des porteurs de grain de caste rajput issus de différentes tribus, Rahttore, Jhalore, Puar, etc. Ils vivent dans des tentes et n’appartiennent à aucune province particulière, puisque chaque lieu où ils plantent leur tente est leur maison et celle de leur famille. Ils vont et viennent, approvisionnent les armées, font du commerce{…} Ils vivent entre eux et marquent, pat leurs habits et leurs usages, une indépendance marquée{…} On les croit honnêtes dans leurs transactions, quoique très ignorants et barbares92.


Un Thug informateur de Sleeman confirme que les transporteurs de grains se livrent, à l’occasion, au même « commerce » que lui et ses pairs.

À cause d’eux, une affaire prometteuse lui passe sous le nez. Il croyait retrouver des voyageurs qu’il poursuivait dans un village, mais lorsqu’il arrive au village, plus de voyageurs{…} Un groupe de Banjaras campe non loin de là. Il se rend à leur campement avec quelques-uns de ses compagnons : « Qu’avez-vous fait de mes cinq voyageurs, mes bons amis ? Vous avez pris notre chargement ! » Et eux de s’excuser et de lui proposer, comme à l’un des leurs, de partager le butin93.


Rivalités ou identité ? Le meurtre des voyageurs n’est pas une exclusivité des Thugs. En outre, il semble de règle, pour ces assassins d’origines si diverses, de partager aimablement entre eux les fruits de leurs forfaits.






Classes dangereuses et Thugs

L’exemple des Banjaras, comme celui des Pindaris ou des Nagas, montre que le thuggisme n’est pas le phénomène isolé et unique que les colonisateurs décrivent. On rencontre leurs bandes dans le sous-continent entier ; ils sont multicastes, se déplacent et agissent sous la conduite de chefs ; ils peuvent être nomades, ou semi-nomades, accomplissant leurs « crimes » loin de leurs domiciles, sous forme de raids, d’expéditions ou de pèlerinages. Certains faits ou traits particuliers autorisent leur rapprochement avec les Thugs : proximité géographique et historique en ce qui concerne les Pindaris ; motivations religieuses qui évoquent celles des nombreuses et diverses classes d’ascètes ; enfin, comme les Banjaras, les Thugs ont pour lieu de prédilection de leurs crimes les routes, et pour victimes, les voyageurs qui les fréquentent.

La conquête britannique a contraint ces trois groupes à changer d’occupations. Les mercenaires pindaris ou ascètes ont été dispersés, ont déposé les armes, se sont sédentarisés. Certains caravaniers, peut-être aussi des guerriers peu désireux de cultiver la terre, ou pour qui la terre ne permettait pas de vivre, ont pris les chemins courbes du larcin ou du crime. La formule selon laquelle les Thugs empruntent tous les déguisements doit être renversée. Pindaris, Banjaras ou ascètes ont pu, selon toute vraisemblance, se joindre à leurs bandes après avoir perdu leurs moyens de subsistance. Le mot Thug désigne-t-il alors tous les laissés-pour-compte de la conquête ?






Les rebelles régionaux

Contrastant fortement avec ces formes de violence, il en existe d’autres, ancrées dans des régions définies. Il s’agit le plus souvent de rébellions clairement articulées contre les Anglais qui réagissent de manière non homogène. La complexité de la société indienne, avec ses variations régionales importantes, leur pose un défi difficile, résolu parfois de manière tâtonnante, parfois expéditive.

Depuis les années 1980, les historiens du courant des Subaltern Studies, fondé par Ranajit Guha, s’intéressent aux témoignages et aux trajectoires des gens de rang inférieur, par opposition au rôle et à l’opinion de l’élite coloniale ou nationaliste indienne longtemps estimés déterminants dans les mouvements de révoltes en Inde. Leurs recherches révèlent la partialité du jugement porté par les colonisateurs sur les personnes, les groupes professionnels ou les ethnies, considérés par eux comme hors-la-loi. Des faits perçus à l’époque comme criminels se révèlent être des actes de protestation contre l’ingérence et l’autorité des pouvoirs en place – ce qu’on appelle le banditisme social94. Quelles formes revêt-il en Inde ? Peut-on y inclure les classes dites dangereuses que je viens d’évoquer ? Où se situent les Thugs par rapport à eux ?


Ramusi Naik Umiaji au Maharashtra


Une situation familière

Comme ailleurs en Inde, les bandes armées font partie intégrante du paysage social, économique et politique du Maharashtra aux XVIIIe etXIXe siècles95. Leurs services sont loués par les propriétaires terriens pour piller les terres de leurs ennemis, par les chefs de village pour terrifier les agents des impôts et les prêteurs d’argent, ou encore soulager de leurs marchandises les caravanes de voyageurs qui transitent entre Pune, Satara, Nasik et Bombay. Chaque sommet important des Ghâts occidentaux, « séparé de gorges impressionnantes, aux versants boisés96 », était surmonté d’un fort, garni de troupes commanditées par le peshwa de Pune, placées sous la responsabilité d’un chef, naik97, qui avait pour mission de contrôler les mouvements de ces bandes armées et d’assurer l’ouverture des routes.

Naik désignait aussi bien les chefs des montagnes et des vallées reculées des Ghâts que ceux qui dirigeaient les troupes postées dans les forts chargées de surveiller les paysans guerriers de ces montagnes et vallées. La majorité des naiks venait d’ailleurs des mêmes tribus, dites prédataires par les Anglais. Principalement des Mahadev Kolis qui peuplaient la partie orientale, au paysage raviné, de cette région. Excellents guerriers, d’une grande résistance physique, les Kolis avaient l’habitude de suppléer à leurs ressources en détroussant les voyageurs et en opérant des raids sur les paysans plus prospères des plaines. Umiaji est chef de la tribu des Ramusi (du marathe ranavasi, habitant des jungles), habitant surtout la région qui s’étend de Pune à Kolhapur, également célèbres pour leur audace et leur courage, et leurs habitudes de brigandage98.

Lorsque les Anglais arrivent au début du XIXe siècle, ils décident de détruire la plupart des forts qui coiffent les éperons au relief hardi des Ghâts et de renvoyer les troupes officielles qui les garnissent. Convaincus que « les meilleurs bandits font les meilleurs policiers », ils confient le soin de faire régner l’ordre aux naiks disséminés dans les montagnes et les vallées, car ils croient reconnaître en eux un système de police indigène traditionnel.

En 1824, Ramusi Naik Umiaji, déposé par le peshwa de Pune, est laissé pour compte dans le nouvel ordre établi par les Anglais. Il se rebelle. Cet ancien chef du fort de Purandhar rassemble une centaine d’hommes, vole, pille, opère même un raid à Pune, en direction du trésor du peshwa, et fait savoir aux paysans, à travers des proclamations retentissantes, que les impôts doivent être payés non pas au gouvernement, mais directement à ses hommes.

Dans l’autobiographie de Meadows Taylor, Umiaji Naik est un vulgaire brigand et les raisons de son banditisme, de sa cavale sont passées sous silence. Les Anglais, bernés par la population qui le protège et l’admire, ne le capturent qu’après de « nombreuses années de poursuite infructueuse » :


Umiaji Naik semblait avoir le don d’ubiquité, écrit M. Taylor ; nous eûmes le plus grand mal à rechercher ce brigand célèbre et malfaisant, dont les déprédations, souvent accompagnées de violence, de vol de bétail, et toutes sortes de vilenies, terrorisaient le pays. Il rejetait toute autorité, haïssait tous les brahmanes, séculiers et réguliers, et aimait par-dessus tout, quand il en rencontrait un, lui couper le nez et les oreilles. Les gens le considéraient comme un héros ; il nous fit danser dans tout le pays, car nous étions souvent trompeusement informés99.






Aux côtés du rebelle, son dieu

Sa reddition prend la forme d’une cérémonie. Avec ses compagnons d’armes, au son des cymbales et revêtu des insignes royaux empruntés au temple de Jejuri, ville de pèlerinage de Kandhoba100, il se présente aux Anglais dont il est censé recevoir le pardon.

Quels sont les buts de cette mise en scène destinée aux colonisateurs ? Elle a pour effet, semble-t-il, d’inverser subrepticement les rôles. Le rebelle qui s’offre à leurs regards non comme un repenti, mais comme un « roi », un héros, ne reçoit pas leur pardon mais le leur accorde, corrigeant sans doute ainsi l’injustice, compensant le méfait dont il fut victime. Mais surtout, il s’agit de faire reconnaîtte solennellement à ses exennemis leur protection, leur nouveau patronage, en ne cédant rien de son intégrité sociale (il est un chef, un naik), régionale et religieuse (Kandhoba est un dieu marathe). Conférer à ce patronage une dignité royale et divine scelle l’engagement promis au plan du respect, du pouvoir, des avantages matériels.

Cette cérémonie théâtrale et intense évoque celle, récente, de la reddition de Phulan Devi101, la « Déesse des Fleurs », surnommée aussi la « Belle Voleuse », Dasyu Sundari. Originaire du district de Jalaun, dans la vallée de la fameuse rivière Chambal, la révolte contre les outrages qu’elle subit102 prit la forme du massacre de vingt-trois hommes. Malgré cela, la Belle Voleuse est une héroïne populaire. Entourée de ses comparses, lorsqu’elle remet son fusil à Arjun Singh, ministre principal du Madhya Pradesh, puis se prosterne à ses pieds, une foule de sept mille personnes s’écrie : « Jai Durga mata ! Vive Mère Durga ! Jai Phulan Devi ! Vive la Déesse des Fleurs ! » Sur la plate-forme élevée pour cet événement, sont installés les portraits du Mahatma Gandhi et de la déesse Durga103, emblèmes d’un combat juste contre les forces du mal. On retrouve côte à côte, ici, colonisateurs anglais et démons mythologiques défaits par les moyens antithétiques de la non-violence ou de la violence. En posant les conditions spectaculaires de sa reddition, Phulan Devi aussi veut faire reconnaître publiquement, comme Ramusi Naik, la part sacrée de rébellion qui entre dans ses crimes.






La clémence anglaise

Le pardon solennel que reçoit Ramusi Naik s’accompagne de l’attribution, par les Anglais, du poste de chef de police des districts de Purandhar et Bhimthadi, d’une certaine quantité de terres et d’une importante rente mensuelle de trente roupies. Immédiatement, d’autres bandes se forment, les Bhils de Khandesh, les Mags de Satara, les Kolis du Deccan prennent le maquis sur le modèle d’Umiaji, dans l’espoir d’obtenir des concessions, des titres, des récompenses, des terres, et en revendiquant le droit à des postes ou des fonctions perdus. Mais les imitateurs rebelles sont réprimés, pourchassés, défaits et des policiers anglais remplacent finalement les naiks – parents, alliés, complices des Mahadev Kolis – des vallées profondes et des montagnes inaccessibles.

Après 1844-1845, la rébellion cesse définitivement d’être un outil efficace pour servir de quelconques ambitions politiques et obtenir des concessions du pouvoir suzerain. Ramusi Naik Umiaji est donc le bénéficaire d’une politique coloniale à l’agressivité tempérée, qui se fait ensuite nettement plus vigoureuse devant cette levée de boucliers par imitation qu’elle n’avait pas prévue.

Quelques années plus tard, dans une région aussi montagneuse, mais à l’extrémité orientale de l’Inde, les Anglais affrontent pour des raisons comparables d’autres mouvements de rébellion, issus de populations dites tribales, vivant aux marges du monde hindouisé. Là, leur attitude est d’entrée plus autoritaire, plus offensive ; cependant, devant les obstacles géographiques et humains qu’ils rencontrent, ils font des concessions. Les rebelles retraversent donc, là aussi, la frontière qui les avait coupés de la norme et redeviennent gardiens de l’ordre. Les apparences sont reconduites, mais le contenu a changé. Dans les deux Ghâts, occidentaux et orientaux, les colonisateurs sont dorénavant les partenaires vigilants de l’ordre nouveau qu’ils apportent.






Les rebelles de Gudem et Rampa


Le contexte

À l’autre extrémité du sous-continent, dans les Ghâts orientaux104, une région de collines, Gudem et Rampa105, près de la rivière Godavari, en Andhra Pradesh : « Le contraste est frappant entre les sols fertiles des basses terres, irrigués et cultivés depuis des siècles, et l’entrelacs de collines et de plateaux qui s’enfoncent dans la région de Bastar et dans le nord du Deccan, où le long des vallées creusées par les rivières, dans les clairières de la jungle, vit une population clairsemée, qui éclaircit des morceaux de jungle qu’ils cultivent au fur et à mesure de leurs besoins106. »

À la fin du XCIIIe siècle, la Compagnie des Indes acquiert Gudem et Rampa des Moghols et, au cours du XIXe siècle, la région est fragmentée en plusieurs unités administratives107. Parmi les montagnards de Gudem et Rampa, on distingue trois groupes importants : les Bagatas, anciennement venus des plaines, constituent la majorité muttadar de l’élite locale ; les Koyas, qui patient le kui, la langue des Gonds108 dont ils sont issus ; et enfin les Kondas Doras, « seigneurs des montagnes », de même origine que les Koyas, mais parlant le telugu ; quelques autres groupes encore, de moindre importance, vivent aussi là. Cette population diversifiée, très dispersée, forme néanmoins une unité sociale. Ses membres contractent entre eux des alliances et partagent par bien des traits une culture commune. Leurs moyens de subsistance sont identiques (agriculture de brûlis, cueillette) ; leurs croyances et leurs lieux de pèlerinage le sont bien souvent. Comme les Gonds du Nord-Est, ils offrent des sacrifices sanglants109 à leur déesse Malveli ou Mamili Devata, dont la personnalité rappelle celle de la Déesse que l’on honore dans les plaines sous des noms divers, Mariamma, Ellama, Angaramma, etc. Leur hostilité à toute ingérence étrangère, anglaise autant qu’indigène, est vive. La structure institutionnelle qui unit leurs différentes communautés est le système muttadari : les muttadars, héritiers de portions de terre appelées mutta, n’en sont pas propriétaires mais disposent sur elles d’un droit de surveillance, de gardiennage ; ils doivent livrer brigands et voleurs à leurs supérieurs, le zamindar de Golconde ou le mansabdar de Rampa, et collecter pour leur compte taxes et impôts – souvent en nature ou en corvées – auprès de la population.




Agressivité et autoritarisme anglais

En 1836, dans la région de Gudem, l’administration anglaise dépose Ananta Bhupati, le dix-septième zamindar de Golconde qui paie directement tribut à la Compagnie, et nomme une femme, Jamma Devata, autoritairement à sa place. C’est un affront pour les muttadars de Gudem qui n’ont pas été consultés et qui n’ont jamais été dirigés par une femme. Ils la capturent et la tuent. En mesure de représailles, les Anglais confisquent la région et ne rendent pas, comme promis, le titre de zamindar à la famille d’Ananta Bhupati qu’ils emprisonnent. En 1845, les montagnards proclament rajah le fils de ce dernier, Chinna, et les hostilités reprennent. Finalement les Anglais donnent trois villages à Chinna Bhupati et à ses frères pour compenser la perte du zamindari qu’ils s’approprient. En 1857, le neveu de Chinna, Sannyasi, reprend le flambeau ; la rébellion (fituri) est une fois encore écrasée, mais les villages lui sont rendus.

Au Rampa, le scénario est semblable : une femme, la fille du mansabdar défunt, puis son fils adoptif, sont désignés par les Anglais pour le remplacer. Pendant huit années, à l’instigation des muttadars mécontents, conflits armés et brigandages se multiplient110, jusqu’à ce qu’en 1848, le gouvernement britannique décide de rendre Rampa à la famille mansabdari spoliée, alléguant le fait que « les régions de cette sorte, sauvages et improductives, sont difficiles à contrôler et qu’il est préférable d’en confier le contrôle à l’administration indigène111 ». Dans les traités conclus avec : les autorités anglaises, il est stipulé que la population doit mettre fin aux raids couramment effectués dans les plaines par les montagnards pour piller moissons et bétail.

Les muttadars, dont les intérêts sont identiques à ceux des familles régnantes, reprennent leurs fonctions traditionnelles de gardiens de l’ordre. Ce sont surtout eux qui dominent la scène des affrontements, avec leurs rebelles devenus célèbres, comme Taman Dora de Rampa, considéré comme un héros par ses pairs, mais comme « un homme désespéré » par les Anglais qui offrent une récompense pour sa capture ; avec son allié, Daulapu Peddi Reddi, ils tendent d’audacieux pièges et remportent contre eux d’importants succès112.






Gendarmes et voleurs

Dans ces deux exemples des Ghâts occidentaux et orientaux, les rebelles se dressent contre l’autorité des Anglais, voulant faire reconnaître et recouvrer leurs droits et leurs statuts. La population les plébiscite, en fait des héros. En ce sens, ils sont des bandits sociaux. Hobsbawm, l’inventeur de cette figure, indique ses conditions d’émergence et insiste sur sa dimension universelle :

Ce qu’il faut bien voir à propos du bandit social, c’est que c’est un paysan hors la loi que le seigneur et l’État considèrent comme un criminel, mais qui demeure à l’intérieur de la société paysanne, laquelle voit en lui un héros, un champion, un vengeur, un justicier, peut-être même un libérateur, et en tout cas, un homme qu’il convient d’admirer, d’aider et de soutenir{…} Le même homme peut être un bandit social dans ses montagnes natales et un simple brigand dans la plaine{…}Le phénomène apparaît dans tous les types de sociétés situées à michemin entre la phase évolutive de l’organisation tribale et la société capitaliste et industrielle, sans oublier les phases de désintégration de la société familiale et le passage au capitalisme agraire{…} Ce genre de banditisme social est l’un des phénomènes sociaux les plus universellement répandus, et l’un des plus frappants par son uniformité[…] laquelle n’est pas la conséquence d’une diffusion culturelle, mais le reflet de situations semblables au sein de sociétés paysannes113.


La situation de l’Inde au XIXe siècle entre dans ce cadre politique très général, mais Ramusi Naik Umiaji et Taman Dora ne correspondent pas exactement au modèle hobsbawmien. D’abord, par leur position dans la masse paysanne dont ils sont issus. Ils sont naik ou muttadar, c’est-à-dire dominants, et c’est pourquoi, sans doute, celle-là n’épouse pas forcément leurs causes. « La participation populaire dans ces luttes a été mince, écrit David Arnold à propos de la première vague de rébellion de Gudem-Rampa ; ce sont surtout des petites bandes, des mercenaires, qui se sont battus ; les paysans s’enfuyaient dans les jungles ; certains ont pu se joindre aux muttadars pour aller piller les gens des plaines, mais on assiste dans les années 1840 à la rébellion de l’élite, non des masses paysannes114. » Mais la seconde vague de rébellion, dans les années 1879-1880, corrige ce fait. La pression vient alors d’en bas, car l’économie est gravement minée par la rapacité des gens des plaines et des colonisateurs qui ont fini par pénétrer les territoires des montagnards rebelles, soudainement perçus comme rentables.

Ensuite, par leurs identités sociales. Elles ne se réduisent pas à deux, « bandit social » des montagnes et « brigand » des plaines, comme le décrit Hobsbawm. En temps de paix, naiks et muttadars sont simultanément gardiens de l’ordre chez eux et brigands dans les plaines : ils protègent les terres, le bétail, contrôlent les routes, surveillent les voleurs, collectent les impôts, etc. Cette alternance met en évidence une forme de banditisme régulier, usuellement non criminel, excellente pro-pédeutique, au demeurant, à des formes de protestation exceptionnelle. Cette configuration du bandit social est donc particulière. Mais pour l’historien, l’obstacle à reconnaître l’existence de son modèle en Inde n’est pas là. Il tient à l’institution sociale des castes, jati.


La caste, obstacle au banditisme social ?

Le système des castes divise la société en des groupes héréditaires, jatis, « distingués et reliés par trois caractères : séparation en matière de mariage et de contact direct ou indirect (nourriture) ; division du travail, chacun de ces groupes ayant une profession traditionnelle dont ses membres ne peuvent s’écarter que dans certaines limites ; hiérarchie, enfin, qui ordonne les groupes en tant que relativement inférieurs ou supérieurs les uns aux autres115 ». L’institution est si prégnante qu’elle affecte même les hindous convertis, chrétiens et musulmans ; elle englobe aussi les groupes professionnels qui sont, chez nous, marginalisés. Ce système qui se fonde sur la complémentarité des acteurs sociaux en accepte les conséquences, c’est-à-dire l’inégalité et la reconnaissance d’une multiplicité de normes selon la caste à laquelle on appartient.

Pour Hobsbawm, « la tendance des voleurs, comme toutes les autres parties de la société indienne, à se constituer en castes et en communautés » n’est pas transposable sur Robin des Bois, parangon du bandit social, héros individuel par excellence, qui se fait lui-même. En Inde, le voleur est souvent « né » voleur ; le banditisme est une occupation traditionnelle, socialement reconnue, avec ses légitimations particulières116. Les limites, les oppositions entre voleur « par hérédité » et voleur « par vocation personnelle » sont-elles aussi tranchées ? Stuart Blackburn, dans son analyse des Kallars, dans le sud de l’Inde, montre que leur criminalité n’est pas déterminée par leur naissance mais par un processus qui les pétrifia en « castes de voleurs » au cours du XIXe siècle117. Leur exemple va à l’encontre d’une conception du crime qui se durcira au fil du siècle en s’adossant à la notion de caste, lieu de fixation idéal d’essences, de caractères et de prédispositions biologiquement transmises.

Qualifiés de tribaux par les administrateurs, comme les Bagatas et les Koyas, les Kallars constituent une communauté socio-religieuse cohérente et représentent, eux aussi, un véritable centre de pouvoir politique. Après la chute de la domination nayak vers 1730, leur territoire passe sous le contrôle du nabab du Carnatique (la bande côtière orientale, du cap Comorin à la rivière Kistna). Ensanglanté par des armées rivales qui le parcourent en tous sens, la moitié de la population y est anéantie, les champs ravagés, le bétail décimé pour un cinquième. Selon un schéma bien rodé, pour maintenir leurs troupes et collecter l’impôt sur la terre, les polygars et le nabab affament les paysans qui commettent alors « une série d’outrages ». De fait, non seulement la famine, mais une tradition guerrière qui remonte au Moyen Âge, les poussent au pillage, aux raids, aux massacres. À la fin du XVIIIe siècle, les Anglais décident de « pacifier » ces paysans en armes, qui défendent pied à pied leur mode de vie. Le capitaine Rumley s’empare d’une de leurs places fortes près de Melur et fait périr trois mille d’entre eux. « Un peu plus tard, les Kallars se regroupèrent et tuèrent dix des hommes du capitaine qui, par mesure de rétorsion, procéda au massacre de deux mille autres d’entre eux. »

De cet affrontement sans pitié date, semble-t-il, l’image, rapportée par les colonisateurs, du « Polygar rapace » et du « sauvage Collerie » (i.e. Kallar). Il est supposé « avoir cinq bras, ses principales armes sont des lances très longues avec lesquelles il se faufile à terre{…} tandis que certains font feu, d’autres apparaissent sur les collines adjacentes avec leurs lances, sautant de rocher en rocher avec l’agilité des singes, en poussant d’horribles cris et hurlements118 ». « Cette formidable race prédataire, écrit Vincent Smith en 1919, était encore récemment créditée de conduites audacieuses, indomptables et martiales119. »

La réalité devait rejoindre peu à peu leur réputation coloniale de « fraternité de voleurs » consolidée au siècle dernier, mais dont les antécédents sont anciens. En effet, certains Kallars occupaient, depuis le XIIe siècle, la fonction de gardien (kavalkarar) des terres des agriculteurs vellalas ; ils continuaient d’assumer cette fonction au XIXe siècle, tout en louant leurs services auprès des castes paysannes. Après leur pacification sanglante, les Anglais les privent du droit, jugé illégal, de toucher les gages qui leur revenaient pour cette fonction de gardiennage. Déstabilisés dans leur organisation interne (les chefs kaval jouant un rôle religieux lors des fêtes et administrant la justice), ils se tournent vers le crime, pillent les paysans après avoir racketté leur bétail. En 1805, un administrateur écrivait que leurs habitudes étaient fort bien désignées par leur patronyme « Kallar » qui signifie « voleur120 ». Aujourd’hui, l’anthropologue Louis Dumont les décrit comme des cultivateurs « plus ou moins fixés au sol » dont ils « tirent une partie au moins de leur subsistance », et qui « ont, ou avaient, deux sources de revenus additionnels : d’une part le vol, et d’autre part la surveillance contre le vol, la fonction de gardien121 ».

Comme les paysans du Nord, avec leur mousquet et leur poire à poudre pendue à leurs ceintures, les Kallars sont des paysans en armes dont les « vivantes traditions guerrières » refont surface à l’occasion, ou durablement, selon les circonstances. Indexés comme « tribus criminelles » par l’État colonial à la fin du XIXe siècle, l’histoire permet de saisir comment leur identité criminelle se construit au cours de celui-ci. Que vaut alors l’argument de Hobsbawm face à ces différentes figures de rebelles, naik, muttadar, Kallar ? Malgré les castes, peut-on parler de banditisme social en Inde ?

Un individu endosse un certain nombre de statuts tout en appartenant à une même caste, comme le montre l’ambivalence des occupations de certains groupes sociaux, traditionnellement gendarmes de leurs communautés et pilleurs des autres122, ou alternativement soldats et paysans. Il obéit à des normes diverses, contradictoires pour l’observateur extérieur, alors qu’elles sont intégrées pour lui. Dans les trois exemples évoqués, selon le lieu où il se trouve : montagnes et plaines, l’ici et le là-bas, chez soi et chez les autres, il assume différentes fonctions.

Ce changement de statuts peut prendre la forme d’itinéraires quasi codifiés, comme l’atteste ce proverbe populaire qui circulait dans le nord de l’Inde, au XIXe siècle, sous de nombreuses formes : « L’an dernier j’étais un Julaha (un tisserand) ; maintenant je suis un Sheikh ; l’an prochain, si les prix montent, je deviendrai un Sayyid123. » La caste, comme l’écrit Louis Dumont, « n’est ni une niche ni un bloc » ; elle se subdivise, se segmente en multiples sous-divisions, qui se constituent au fil du temps ; comme pour ce tisserand entreprenant ou acculé, elle peut aussi être abandonnée (au profit d’autres) selon les circonstances.

Le principal obstacle à penser le banditisme social en Inde est bien sûr, à première vue, dans la caste qui tend à figer l’individu dans un rôle et une fonction héréditaires ; mais d’une part, la caste évolue ; d’autre part, elle autorise dans certains cas une pluralité de fonctions et de statuts. Le Robin des Bois indien n’est pas un paysan ordinaire qui prend brusquement les armes : sa rébellion contre les colonisateurs peut être l’extension de la partie belliqueuse de ses conduites ordinaires. Les apparences sont telles alors que sa conduite semble déterminée par sa naissance ; mais ce qui le motive lorsqu’il se dresse contre les Britanniques qui lui dictent ce qu’il doit faire n’est pas exactement du même ordre. On peut le supposer.

L’autre aspect singulier de ce bandit « ambivalent » est sans doute sa proximité avec le sacré, en résonance, d’ailleurs, avec les dieux hindous dont l’ambivalence est ancienne et profonde. Les dieux les plus anciens de la période védique partagent la même origine que les démons, et nombreux sont ceux de l’hindouisme plus tardif qui reflètent cette double appartenance. Shiva, « le bénéfique », est connu comme « le destructeur, l’emporteur qui pourfend les ennemis et s’identifie au Temps, à la Mort124 ». Karuppan, la divinité des Kallars, dont le nom signifie « Noir », exige des sacrifices sanglants. « Par ses tendances violentes, ses goûts carnivores, sa couleur, toute sa personnalité, il ne diffère guère des démons qu’il doit combattre. » Sous des noms divers, ces divinités tetribles, imprévisibles, que l’on rencontre partout en Inde, protègent cependant les hommes. Elles sont souvent postées aux seuils d’espaces différenciés : les effigies de Kali, elle aussi la « Noire », sont aux frontières des villages ; Karuppan garde l’entrée du grand temple de Alakar-Vishnou près de Madurai. « Il est adoré sous la forme des portes massives du temple et les offrandes lui sont apportées sur les fameuses dix-huit marches qui y conduisent. » Entre le dieu Karuppan et ses dévots, on observe un effet de miroir : comme lui, ils « révèlent une ambiguïté collective dans leur caractère, mi-paysan, mi-gardien, mi-bandit ou voleur de bétail125 ». L’isomorphisme entre dieu et dévot permet de glisser aisément de la relation spéculaire à la relation filiale, tout particulièrement quand il s’agit de la Déesse : très souvent, le suffixe ma, mata, mère, est ajouté aux noms de Kali, Durga, etc. La Déesse des Fleurs, on s’en souvient, est acclamée par : Jai Durga mata !

Aujourd’hui le débat n’est pas clos, certains historiens refusent de transposer le modèle du bandit social dans la société indienne. Il reste à inventer un terme pour désigner le phénomène décrit par Hobsbawm tel qu’il existe en Inde. Il comporte indéniablement des traits particuliers.






La pax britannica

Précipitant, intensifiant par leur présence les changements, les colonisateurs sont confrontés à une situation intérieure diverse et fluctuante dans laquelle la notion de « crime » est fuyante, d’autant que, par bien des aspects propres à la culture indigène, les lignes de démarcation entre légalité et illégalité sont délicates à établir : cette société discriminatoire absorbe ses exclus, car elle admet, dans son principe même, la multiplicité des normes. Au-delà de désaccords ponctuels, l’exploitation de nouvelles sources et le changement de perspective dans les études sur le colonialisme ont démontré trois choses. D’abord, que le processus de jugement fait le délinquant : les colonisateurs appliquent leurs critères pour le définir et le condamner ; ensuite, que les conduites dites criminelles sont banales dans un contexte général où la non-violence de la majorité de la population est un état de violence latente – comme on disait ici, il n’y a pas si longtemps, que la paix est un entre-deux-guerres ; enfin, que leur immense diversité est effacée par la rhétorique dramatisante et uniformisante des colonisateurs. Pourtant, deux grandes formes de délinquance se dégagent de ce qui précède. Les désordres nés d’une révolte, d’une protestation, sont ancrés dans une région qui est leur théâtre et leur lieu d’action ; les activités principales des acteurs sont liées à la terre, qu’ils la cultivent ou qu’ils en soient les gardiens ; ils sont membres à part entière d’un milieu social particulier, et leurs dieux sont ceux que celui-ci honore. Par opposition, et sans préjuger du fait que l’on puisse passer d’une catégorie à l’autre, la seconde est le fait de communautés panindiennes qui vivent aux marges de la société, qui obéissent à des règles, une justice et des intérêts propres, et qui tirent leur subsistance du crime, parfois leur occupation principale. De recrutement multicastes, elles peuvent être organisées en sectes, comme les Nagas. Cette hypothèse est celle de l’historien D. H. A. Kolff, déjà cité, à propos des Thugs126.

Qu’elles soient coutumières ou exceptionnelles, toutes les formes de désordre relèvent aux yeux des Anglais des classes dangereuses. Cependant, ils réagissent de manières différentes, et au coup par coup : on a rencontré des statuts ignorés (Ramusi Naik), bafoués (les gardiens kallars des terres vellalas), puis restaurés (les muttadars de la région de Gudem et Rampa), ou instaurés (le Naga Anup Giri), et des guerriers rebelles décapités (Chitu). Les Kallars sont férocement traités ; il est vrai qu’au cours du conflit, dix Anglais sont assassinés et qu’en représailles, des milliers de « rapaces et sauvages Colleries » le sont aussi. Le cliché qui les épingle a pour verso la vengeance excessive des colonisateurs victimes. Par contraste, la violence de Ramusi Naik est perçue comme ponctuelle, susceptible d’être justifiée et corrigée ; le concept de « bandit social » n’est pas forgé, mais l’idée est présente. Comment comprendre alors, à partir de ces réactions nuancées, déterminées par des circonstances particulières, guidées par des impératifs politiques qui recommandent la prudence et la négociation, que les Thugs aient été l’objet d’une condamnation massive et sans appel ? Pourquoi sont-ils la cible d’une fracassante campagne d’extermination ?




Idées anglaises et pratiques coloniales

L’Église anglicane, comme l’État anglais, nourrit des sentiments peu amènes vis-à-vis des peuples d’Hindoustan. En 1792, à la demande de Henry Dundas, président du Bureau parlementaire de contrôle qui supervise le gouvernement de la Compagnie, Charles Grant écrit dans son rapport :

On ne peut pas ne pas reconnaître que le peuple d’Hindoustan, une race d’hommes lamentablement dégénérés et vils, ne possédant qu’un faible sens moral, néanmoins obstinés à ne pas tenir compte de ce qu’ils savent être correct, et gouvernés par des passions pernicieuses, constitue l’exemple par excellence des effets produits par l’immense corruption générale des manières sur une société plongée dans la misère et les vices127.


Charles Grant, directeur de la Compagnie pendant de nombreuses années, est allé en Inde ; à son retour, il s’installe à Clapham, où se sont rassemblés les pères évangélistes, intellectuels et chrétiens militants, tels Zachary Macaulay, S. Wilberforce, etc. Pour ce dernier, le « but » le plus urgent est d’envoyer des missions dans la colonie. Il obtient gain de cause. Les divinités hindoues, qu’il décrit en 1813 comme des « monstres absolus de concupiscence, d’injustice, de malignité et de cruauté128 », ont enfin leur contre-poison. « La Grande-Bretagne tient sans conteste la place que Rome tenait auparavant, en ce qui concerne le pouvoir et les moyens de promouvoir le christianisme129 », annonce Francis Buchanan, le chapelain de la Compagnie.

Le flux d’informations sur l’Inde qui se déverse en Angleterre – des livres tels que Compte rendu des textes, religions et coutumes des Hindous (An Account of the Writings, Religions and Manners of the Hindus) de W. Ward publié en 1811, Suppliques indiennes adressées à l’humanité britannique (India’s Cries to British Humanity) de J. Peggs, publié en 1828 et dont la troisième édition paraît en 1832, des journaux comme les Papiers ou Registres des missionnaires (Missionary Papers, Missionary Register), – sonne l’alarme. Ces textes simples et directs, abondamment illustrés, dénoncent la cruauté, l’avilissement, la dépravation des indigènes aux colonies130 et soulèvent un débat passionné.

En 1823, le deuxième évêque de Calcutta, le révérend R. Herber, prend parti pour supprimer les rites jugés les plus inhumains, tels l’immolation des veuves sur le bûcher funéraire de leurs époux (ou sati), l’infanticide, les fêtes idolâtres, etc. En Angleterre comme en Inde, le renouveau religieux mobilise l’opinion. Visionnaire et individualiste, il touche surtout les nouvelles classes moyennes progressives, déterminées à secouer la sacro-sainte alliance de l’Église et de l’aristocratie131. Wilberforce, Grant, ou encore l’archevêque de Londres, Beilby Porteus, refusent d’être complices de pratiques jugées inhumaines. La British connection avec l’idolâtrie n’est plus acceptable ; le Bureau des directeurs demande à Lord Bentinck de dissocier le gouvernement de tout rite religieux « opposé aux préceptes et à l’esprit du christianisme132 ». Personnellement sensible aux croisades des évangélistes, l’enthousiasme du gouverneur général est cependant tempéré « par le sens des gradations133 ».

Sur place, en effet, la fulminante rhétorique chrétienne est mise en sourdine. Il faut impressionner et effrayer les indigènes par la pompe, les grands effets, mais il faut se garder de les convertir de manière massive, ce qui aurait pour résultat de provoquer tumulte et contestation. La prudence requise prend pour modèle saint Paul, qui prêcha d’abord la bonne parole aux Romains et aux Grecs, non aux Barbares. La fameuse théorie de l’échelle des civilisations qui domine à l’époque et selon laquelle l’humanité se développe à travers des étapes historiques successives, du nomadisme aux formes sophistiquées de la société industrielle, est pour ainsi dire appliquée aux impératifs mesurés de l’évangélisation. Les missionnaires se tournent vers ceux qui gravitent autour des représentants de l’étape civilisée la plus accomplie : les communautés chrétiennes dévoyées, catholiques par exemple, ou les sang-mêlé, descendants d’Anglais et de femmes indigènes, ou encore les serviteurs qui vivent dans l’orbite de la maison coloniale. De même, les interventions dans les affaires indigènes relevant du droit personnel (héritages, propriété, mariages, etc.) qui méritent autant, sinon plus, par leur caractère massif et souvent oppressif, l’attention des autorités, « sont tempérées par la peur des changements trop brusques, et la conscience de la vulnérabilité de la position anglaise en Inde. Les mesures que prend Bentinck sont symboliquement très importantes, conclut Ch. Bayly, mais leur impact sur la société reste sévèrement limité134 ».

Le porte-parole du puissant courant réformateur se donne néanmoins comme but d’accomplir en Inde « une grande tâche morale ». Le 4 décembre 1829, il fait interdire le rite de sati. En 1830, la campagne de répression des Thugs est officiellement lancée. En s’attaquant aux pratiques religieuses les plus visiblement iniques, l’action gouvernementale revêt l’aspect mythique de croisades et conforte l’illusion que chacun peut apporter à l’Inde déclinante son remède : les évangélistes, en exportant leurs missionnaires ; les philosophes utilitaristes, dont Jeremy Bentham est le premier grand doctrinaire, en changeant les lois ; la police de l’Empire en veillant à ce qu’elles soient appliquées.

Comme pour la France coloniale de la IIIe République, les désaccords entre les différents courants de pensée qui agitent la métropole se dissolvent outre-mer. Tout le monde convient de la profonde discontinuité entre là-bas et ici, et affirme la supériorité de l’Europe, centre d’où les rayons de la civilisation brillent, éclairant toutes les directions135. L’idéologie impériale – la coalition de la Couronne, de l’Église, de la loi et du commerce – présente sur son lieu d’action une cohérence remarquable. Évangéliser, commercer librement, « impôts légers et bonnes lois », comme le prescrit J. Bentham, sont au programme de consolidation du jeune Empire, inspiré par le renouveau chrétien et la philosophie utilitariste. C’est dans ces conditions que la croisade contre les Thugs prend son essor.
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