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			Sloane se pencha en avant et s’approcha de près. Stoner remarqua que les lignes de son visage s’étaient adoucies et que sa voix, d’habitude si dure et si moqueuse, était devenue presque amicale.

			– Allons… vous l’ignorez monsieur Stoner ? Ne comprenez-vous donc toujours pas qui vous êtes ? Mais vous serez professeur !

			D’un coup, Sloane lui sembla très loin et les murs de son bureau s’évanouirent. Il avait l’impression d’être suspendu dans les airs et entendit sa voix qui demandait :

			– Vous en êtes sûr ?

			– Certain, répondit doucement Sloane.

			– Comme pouvez-vous le savoir ? Comment pouvez-vous en être sûr ?

			– C’est l’amour, monsieur Stoner. Vous êtes amoureux ! C’est aussi simple que cela !

			John Williams, Stoner [1965], 
 traduit par Anna Gavalda, Paris, Le Dilettante, 2011.

		

	


		
		
			
Introduction 
L’énigme refoulée de la beauté

			La beauté cachée des laids, des laids

			Se voit sans délai, délai.

			Serge Gainsbourg, Des laids, des laids, 1979.

			J’écris des livres et des articles de sciences humaines, c’est mon travail, et à l’université mes cours croisent les sciences sociales avec la philosophie. Avant de publier et d’enseigner, il faut lire, et bien sûr une très grande partie de mon temps est consacrée à cela. Pourtant, face à cette gigantesque bibliothèque qu’est l’histoire de l’humanité, j’ai été longtemps perplexe. Tout simplement, je me suis demandé pourquoi je préférais un auteur plutôt qu’un autre, une discipline plutôt qu’une autre, une idée plutôt qu’une autre.

			Est-ce une question de goût ? Et vous, pourquoi avoir ouvert ce livre ? Non pas parce que vous le trouvez beau, me direz-vous : vous êtes quelqu’un de sérieux, alors que la beauté, ce règne de l’apparence, serait par essence superficielle. L’université n’est pas une galerie d’art, encore moins une enseigne de la mode. Pourtant, après avoir jeté un coup d’œil sur la couverture du livre, vous lisez ses premières lignes, et si elles vous laissent indifférent vous refermez l’ouvrage. Si, au contraire, l’image du livre que vous gardez à l’esprit vous plaît, vous lui donnez une chance et vous continuez à le feuilleter. La vue compte beaucoup, tout comme l’ouïe. Dans ce concert des idées, les mots et les phrases s’entrechoquent et déjà forment une sonate. Son rythme et ses accents vous touchent, vous avez envie de poursuivre la lecture, ou, à l’inverse, parce que cette musique ne vous est pas agréable, vous allez vous en tenir là.

			Cette interrogation un peu naïve et égotiste sur mes goûts intellectuels m’a mené vers une question. En toute logique, elle en dérive, et je la traduis sous forme d’hypothèse. Si les sens jouent un rôle dans nos choix de lecture en sciences humaines, ce savoir a une part esthétique. Cette proposition est vraie, je souhaite le montrer dans ce livre. De surcroît, parmi les textes que nous lisons et parmi les idées qu’ils véhiculent, certains sont beaux et d’autres non. Parmi les livres, l’intelligence est une qualité inégalement répartie, et il en est de même pour l’esthétique : la beauté des livres dont regorgent les bibliothèques est variable. C’est une question de talent, et, dans ce jeu subtil de la clairvoyance, l’intelligence et la beauté sont liées.

			L’énonciation d’une énigme est au fondement de toute œuvre de la connaissance, et celle que je viens d’énoncer peut paraître surprenante (si c’est pour vous le cas et si vous ne la trouvez pas a priori absurde, en principe vous continuez à lire). À vrai dire, il est surtout anormal que nous n’ayons jamais accordé à cette question la place qu’elle mérite. Refuser de voir cette part essentielle de nos préférences intellectuelles est absurde. Nous tentons de la refouler, mais sans cesse nous posons la question du beau savoir, parfois même sans en être conscient. Que l’on ne s’y trompe pas, cette réalité est incontournable.

			Vous avez bien lu, je ne parle pas de romans, de poèmes, de pièces de théâtre, ces œuvres dont l’esthétique et la beauté sont les qualités intrinsèques. Bien sûr, on songe à ceux-là en premier, car les meilleurs d’entre eux éblouissent, éduquent, élèvent. Je ne vous parle pas non plus de la deuxième division, les « essais » et leurs auteurs qui jouent des coudes pour faire bonne figure sur les devantures des librairies. J’en suis conscient, en disant cela, j’aurai achevé de décourager les lecteurs qui se seraient laissés tenter par l’habillage avantageux de mon livre (sa couverture notamment, l’emblème renommé de mon éditeur) et qui auraient dépassé le seuil fatidique de sa première page. Dans un pays comme la France, les salons s’arrachent ce produit de luxe qu’est « l’intellectuel ». Bourrée d’échantillons, jamais sa valise de voyageur de commerce des idées ne le quitte. Il est de toutes les fêtes. Avec ce talent que la fortune lui aurait légué en héritage quand elle s’est spontanément penchée sur son berceau, il s’affaire, défile, parle de tout (et parfois de rien). Bref, il est infatigable. Fort de son phrasé qui le distingue et à l’occasion, comble de la fortune, de sa plastique et son physique avantageux, ce virtuose d’une pensée délicate s’adresse au plus grand nombre. Inspiré, romantique, rebelle, critique, rien ne lui fait peur, pas même le risque d’être futile et fleuri. Il séduit, il envoûte, il fait vibrer les foules. À son image, ses textes seraient dotés de beauté, une qualité qui leur est facilement reconnue.

			Au contraire, je vous parle des livres jugés les plus austères, ces opus les plus rugueux écrits par de gauches universitaires reclus dans leurs tours d’ivoire et enfermés dans leurs pensées (à ce stade, si vous êtes toujours là, vous faites partie d’un clan d’irréductibles, et votre courage mérite d’être salué). Je vous parle des laids que souvent l’on moque. De par le monde, ces auteurs sont les « spécialistes », les « professionnels de la profession », des caverneux, des pédants et des laborieux qui accumulent péniblement un savoir que, chaque année, ils restituent sous la forme de centaines de milliers d’articles ou d’ouvrages connus de peu et ignorés de beaucoup. Et c’est sans compter leurs innombrables communications, leurs conférences ou toutes sortes de paroles ésotériques, qu’elles soient publiques ou privées, dans ces lieux, les universités, qui héritent des monastères du Moyen Âge beaucoup de leurs traits. Ces œuvres et leurs artisans sont les inattendus et les clandestins de l’esthétique de l’intelligence.

			Ce livre interroge ce qui apparaît comme une énigme insoupçonnée : et si les livres de sciences humaines avaient leur esthétique propre ; et si la parole des savants était dotée de cette qualité mystérieuse qui leur est si souvent déniée ; et si leurs idées, tout simplement, étaient belles.

			Cela est à la fois évident et ne va pas de soi. En refermant un livre de philosophie, d’histoire ou de sociologie (pour ne citer que ces disciplines, il y en a bien d’autres), qui n’a jamais dit qu’il était si beau (avec une grande satisfaction) ? Ou, au contraire, et hélas peut-être plus fréquemment, qu’il était si laid (avec une exaspération encore plus forte) ? C’est intéressant, et c’est sans compter toutes ces conférences ou tous ces cours qui provoquent des réactions similaires. N’y a-t-il pas là matière à s’interroger sur l’esthétique du savoir et son éventuelle beauté ? Mais, alors même que dans ses rayonnages l’université empile une foule de questions plus ou moins nouvelles, ce sujet n’a pas la place qui indiscutablement devrait être la sienne. C’est bien une lacune et même une injustice. Après tout, ce n’est pas rien que de susciter le plaisir ou l’exaspération, ce n’est pas rien que d’avoir un public, si restreint soit-il, qui, en exprimant ses émotions, a un avis sur vos dits et vos écrits, ce n’est pas rien que l’on « aime » ou « déteste » ce que vous faites.

			C’est même beaucoup. Mais, tant pis, on a oublié le beau, on a banni l’esthétique du savoir parce que l’on a voulu dire adieu à un temps lointain jugé caduc. Chez les Anciens comme Platon, le beau était inextricablement lié au vrai et au bien1. L’esthétique n’était pas dissociée de la science, elle n’était pas étrangère à l’éthique. Que dire des textes de la philosophie grecque, qui oserait soutenir que le Banquet de Platon, et ce qui le compose, les différentes paroles inspirées de ces convives invités à discourir de l’amour, n’a pas une très grande valeur esthétique ? Qui oserait affirmer que cette superbe dramaturgie importe peu dans la pensée platonicienne et donc dans l’histoire de la philosophie ? Qui oserait trouver la parole de Socrate terne, le discours d’Alcibiade plat ?

			Bien évidemment, la philosophie a évolué, et c’est à bien des égards une excellente chose. Mais, alors que l’héritage grec est tellement présent dans la pensée moderne occidentale, cet idéalisme d’un savoir dont le beau est une qualité intrinsèque est l’oublié de ce legs : tout du moins en apparence, ces trois domaines et ces trois qualités, le beau, le vrai, le juste, aujourd’hui, sont disjoints.

			Car le savoir est affaire de vérité, uniquement de vérité. Et, dans le domaine des sciences humaines qui peinent à trouver des lois sociales ayant la régularité des sciences exactes, il est plutôt question de « véracité ». En d’autres termes, le savant est tenu de tendre vers le vrai2. Les livres sur les critères du vrai abondent et je ne compte pas allonger leur longue liste, toutefois je ne peux pas éviter de mentionner ce point3. Pour comprendre le refoulement du beau, il est crucial d’avoir en tête la place centrale qu’occupe le vrai.

			L’esthétique est laissée de côté car elle dérange. Voilà un bel exemple de fausse croyance : superficielle, séductrice et donc trompeuse, l’esthétique subvertit le savoir et fait dévier de sa route la recherche de la vérité. Parce qu’elle est trompeuse, elle irait jusqu’à perturber la morale des idées, l’éthique même de la connaissance. Une telle réaction est essentiellement motivée par la crainte ; elle est aussi singulièrement de courte vue. C’est, bien sûr, au contraire, faire preuve de grande négligence, et, justement, être superficiel, que de laisser de côté la beauté du savoir.

			Mon livre est habité par l’espoir de réhabiliter la place perdue de l’esthétique. Il suffit d’ailleurs de trier pour comprendre, de fouiller pour trouver : les livres et leurs auteurs ont leur esthétique propre où le beau a parfois une place ; l’esthétique est simplement le plus souvent inavouée, comme si elle était inavouable. Il nous reste à en tracer les contours, et cette enquête débute par une surprise. Alors que beauté et pensée sont si proches, pourquoi l’oubli ? Et, tout d’abord, en est-il de même dans tous les domaines du savoir ?

			L’oubli du beau : un paradoxe et une injustice

			À juste titre, les mathématiques incarnent non seulement la vérité, mais aussi la beauté suprême – une beauté froide et austère comme celle de la sculpture, sans attrait pour les parties faibles de la nature humaine, qui n’a pas les ornements magnifiques de la peinture ou de la musique, mais qui est sublimement pure, capable de cette perfection sévère qui est la marque des arts les plus accomplis.

			Bernard Russell, 19144.

			Les mathématiciens ne sont-ils pas des savants, certains ne sont-ils pas estimables ? A minima, admettons que leur apport à l’histoire de la connaissance n’est pas négligeable. Pour nombre d’entre eux, ces cousins des spécialistes des sciences dites humaines, la cause est entendue : l’esthétique du savoir est essentielle. Pour le philosophe des sciences Bernard Russell ou pour Henri Poincaré, un des attraits de la science réside, précisément, dans sa grande beauté.

			Russell évoque le sublime, il fait l’éloge de la beauté de l’abstraction, il est séduit par une démonstration, il succombe à une équation. On pense à ces images fortes de tableaux noirs parsemés de chiffres, de droites, de courbes et de cercles, dessinés à la craie, et que l’on peine à effacer tant ils ressemblent à des tableaux de Pollock. On songe également à Dürer, qui était non seulement un peintre mais aussi un mathématicien ; suivant les mots de l’historien de l’art Erwin Panofsky, il était un « artiste-géomètre5 ».

			Poincaré est, quant à lui, l’un des savants qui a le mieux mis en évidence l’importance de la beauté dans l’œuvre scientifique. À la fois mathématicien, ingénieur et philosophe, cet esprit hors du commun l’indique sans détour : outre leur rôle d’étudier la nature, les mathématiques ont un « but esthétique6 ».

			Si la nature est belle, sa restitution par l’explication scientifique l’est aussi, ou plutôt, suivant Poincaré, elle doit l’être. On voit ici deux aspects de la beauté, d’une part la beauté de l’objet (la nature), et, de l’autre, sa restitution par l’analyse (le travail du scientifique). Dans le domaine des sciences humaines, mon propos est de démontrer l’existence de cette deuxième forme, en l’occurrence celle de la représentation par le traitement d’un sujet.

			Les amateurs de logique le savent. Il y a des énoncés qui fascinent, des théorèmes qui impressionnent. Leur démonstration, ce tour de force, est la marque du génie du découvreur, et la performance est somptueuse. On révère ces travaux comme les œuvres d’art les plus célèbres. Rapidement, après la découverte, le cercle des initiés qui succombent à leur attrait progressivement s’élargit ; déjà, le nom de leurs trouvailles est empreint de magie. C’est le cas pour l’argument de la diagonale de Cantor de 1891, c’est le cas des deux fameux théorèmes d’incomplétude de Gödel de 1931, c’est le cas des paradoxes de 1966 du philosophe Willard Van Orman Quine. Un exemple parmi d’autres chez ce dernier, le paradoxe du menteur : « Donne le mensonge lorsqu’il est précédé de sa citation7. » Élégance et beauté des sciences : trouble, mystère de la formule et du génie de la synthèse parfaite, implacable raison de la démonstration.

			S’il est admis que des mathématiciens puissent s’émouvoir devant une équation ou perdre la tête devant un algorithme (après tout, à chacun son excentricité), pourquoi les adeptes des sciences humaines ne pourraient-ils pas s’extasier devant un livre de philosophie ou d’histoire ? Est-ce parce que les sciences exactes sont davantage abstraites et parce que les sciences humaines sont davantage interprétatives ? Est-ce parce que l’abstraction vaudrait plus dans l’ordre de la beauté que l’interprétation, notamment parce que la première est plus pure que la deuxième ? Est-ce parce que, face à tant de pureté, les savoirs non abstraits sont vulgaires ? Une telle réticence étonne, d’autant plus que nombre de sciences humaines sont abstraites. On pourrait aussi penser que les sciences humaines, comme la phénoménologie, l’histoire ou la sociologie, sont plus proches des arts que ne le sont les sciences exactes et, à ce titre, en partagent la beauté. Comme les romans, les épopées ou même les tragédies, elles sont descriptives et, par l’interprétation d’une série de faits parfois poignants, elles restituent une histoire en élaborant un récit. Elles sont régies par des règles stylistiques, les histoires qu’elles racontent sont ordonnées, elles ont un début, un milieu, une fin (l’ordre étant un des critères principaux du beau chez Aristote8). Le refus d’apprécier la beauté de certains récits est paradoxal, il est aussi injuste, parce que renier ce trait, c’est priver ces textes d’une grande qualité et d’un de leurs atouts, une des raisons pour lesquelles ils peuvent être aimés.

			La différence esthétique entre les sciences exactes et celles dites humaines tient également aux aspirations respectives de ces familles de savants. Pour Russell, suivant Poincaré, les mathématiques ne doivent pas être timorées : « Il n’y a pas de crainte que cette préoccupation instinctive et inavouée (la recherche de la beauté) ne détourne le savant de la recherche de la vérité9. » Or on ne trouve pas de trace d’une telle sincérité et d’une telle audace dans les sciences humaines. Dans cette autre académie apparemment plus insensible, l’exigence de vérité (ou, plus humblement, de véracité) ne semble pas compatible avec la quête du beau. Les sciences humaines seraient le parent provincial, pauvre et guenilleux des sciences : la beauté, ce luxe, y serait bannie, ou tout du moins cachée.

			Enfin, ce mélange de crainte et de désinvolture étonne pour une autre raison. N’est-ce pas trahir l’ambition des sciences humaines ? Si toute question mérite d’être posée, s’il faut aller au-delà de ses propres prénotions, pourquoi ne pas traiter de la beauté des idées ? Alors que les théories du beau sont légion, pourquoi ne pas traiter de la beauté des théories ?

			L’alchimie de la beauté : raison et mystère

			Un tel désaveu a de quoi interroger. Suivant la définition du philosophe allemand Alexander Baumgarten qui, au xviiie siècle, inventa le terme d’esthétique et en fit le sujet d’un livre devenu le point de référence d’une discipline qui depuis lors en porte le nom, celle-ci est « la science de la connaissance sensible10 ». Si l’on s’accorde sur cette définition et si l’on considère le savoir comme une œuvre de l’esprit qui, tant pour celui qui en est l’artisan que pour celui à qui il est destiné, présuppose la vision, l’ouïe et, plus généralement, la sensibilité, il nous faut accepter un fait : le savoir, par les réactions et les émotions qui l’entourent en amont comme en aval, donne accès au monde par les sens : c’est donc une forme de connaissance sensible. Le savoir relève de l’esthétique (mais ce n’est pas tant mon propos, je ne veux pas écrire un « traité » d’esthétique adressé à des spécialistes de la discipline), le savoir a une esthétique (ce sur quoi je vais mettre l’accent).

			Rappelons-le, le savoir est une connaissance tirée par les sens du monde qui vous entoure, une création qui doit beaucoup aux talents d’observation de son auteur et à sa sensibilité. Il ne saurait en aucun cas être surprenant qu’il ait sa part d’esthétique. Les sciences humaines sont une exploration du monde, celle-ci est plus ou moins réussie et elle est restituée sous la forme d’un objet ayant ses propres codes formels et destiné à être apprécié. Mais, pour le public, les sciences humaines sont aussi une expérience esthétique d’une œuvre. En lisant un texte ou en écoutant une conférence, qu’il s’agisse d’histoire, de sociologie, de philosophie ou d’économie, nous faisons une expérience. La lecture et l’écoute passent par nos sens. Si l’œuvre nous plaît esthétiquement, nous la trouvons belle.

			Quelle est cette expérience sensorielle et sensuelle de la connaissance ? Elle est somme toute assez commune, chacun d’entre nous garde en mémoire ces moments sensibles de bonheur, fugaces ou prolongés, lors de la lecture d’un livre, dans une conférence, ou tout simplement dans une bibliothèque. Mais laissons d’abord la parole à un romancier, un esthète, une âme sensible, F. S. Fitzgerald, et souvenons-nous de son passage par l’Université de Princeton, dont son premier roman, L’Envers du paradis, porte la trace. Ce livre paraît en 1920 et raconte la vie d’un jeune homme qui voit s’ouvrir devant lui les portes de Princeton. Véritable consécration, il découvre dans ce lieu mythique les « beaux et les damnés » (titre de son deuxième roman) et il est transporté dans un autre univers, alors que, comme Fitzgerald lui-même, il n’est qu’un petit provincial du Midwest à la recherche de grandeur et d’éblouissement. Sa quête esthétique passe par la bibliothèque.

			On aime ou non l’œuvre de Fitzgerald, ce romantique, et l’on peut aussi, à juste titre, considérer que L’Envers du paradis est un roman mineur. Il est vrai, le livre est une œuvre de jeunesse, par endroits gauche parce que trop convenue. Mais, précisément parce qu’il est un roman d’initiation, ce texte porte en lui les thèmes de l’œuvre future (un peu comme Jean Santeuil chez Proust). À sa lecture, on devient témoin de la naissance de Fitzgerald en tant qu’auteur, et, en parallèle, on est instruit d’une autre initiation, celle du protagoniste, le jeune homme qui fait son entrée dans ce monde de demi-dieux. Les marques esthétiques du récit fitzgéraldien sont bien connues : la fascination pour la beauté patricienne des riches familles protestantes, le goût des fêtes effrénées, l’alcool qui coule à flots, les jolies femmes déraisonnables et, surtout, ce qui fera la marque de Fitzgerald, la « fêlure » (« the crack »), le signe de notre fragilité humaine (sur laquelle je reviendrai dans le dernier chapitre), notamment la fragilité masculine.

			Ce roman d’initiation est une ode à Princeton, ce lieu à la fois majestueux et froid, entouré de forêts sombres, perdu dans le fond du New Jersey, alors que New York, bruyante, sale, attachante et tumultueuse, à peine à une heure de train, paraît si lointaine. Le seul point commun avec la grande ville, c’est l’opulence. L’université, l’une des mieux dotées au monde, est comblée des largesses de ses donateurs qui exercent souvent leurs talents à Wall Street et qui élisent leur domicile à proximité de leur alma mater, dans les maisons blanches de ces rues tranquilles bordées d’arbres, véritables havres de sécurité11. De ce monde-là, fasciné par sa singulière esthétique (que d’aucuns pourraient ne pas trouver belle ou trouver carrément toc), Fitzgerald fit un univers fictionnel.

			Fitzgerald qui, par ailleurs, dans ce sanctuaire de l’excellence, avait été un étudiant médiocre et paresseux, et qui n’obtint jamais son diplôme, écrivit cette élégie de Princeton parce qu’il était un snob. C’est une explication possible et plausible de ce choix : petit-bourgeois en quête d’ascension, Fitzgerald en pinçait pour les riches. Certes, mais dire que, pour lui, seule la forme comptait est une erreur. La thèse de la superficialité ne tient pas, car forme et contenu sont indissociables.

			Princeton a laissé son empreinte sur Fitzgerald pour des raisons esthétiques qui sont à l’origine de l’envoûtement de ces lieux où se mêlent dans le savoir la clarté de la raison et le mystère de son énigme. Car l’endroit n’est pas banal. La première fois que je visitai cette université et ensuite quelques années après lorsque j’y fis un plus long séjour, je fus surpris et impressionné par la précision de son architecture gothique (l’université a été bâtie par des ouvriers italiens qui ont réalisé des répliques assez caricaturales des cathédrales européennes), par son austérité puritaine et en même temps par l’épais brouillard de mystère qui entoure ses bâtiments trop bien ordonnés, ses façades ciselées de gris et ses toits d’ardoise tranchante que le désordre des branches touffues des arbres de la forêt mitoyenne ne fait qu’obscurcir. Raison et mystère sont partout, notamment au détour de ces chemins forestiers où l’on découvre l’Institut d’études avancées, une sorte de parent proche de l’université. C’est là qu’Einstein fut professeur, lui dont les équations fulgurantes possédaient une beauté qui fait encore rêver. Certes, ce génie n’avait pas les mêmes goûts que Fitzgerald. Dans une lettre adressée à la reine de Belgique, Einstein décrivit Princeton comme « un village pittoresque et cérémonieux de demi-dieux perchés sur des échasses ». Contrairement à Fitzgerald, il n’était pas snob, il avait en revanche beaucoup d’humour et d’à-propos12.

			Les héros des grands romans fitzgéraldiens, Gatsby (1925) et Tendre est la nuit (1934), possèdent ces deux traits essentiels : ce sont des hommes de raison profondément énigmatiques. De Gatsby, le plus attachant, comme pour entretenir le mystère qui l’entoure, on dit avec une sorte de respect qu’il a étudié à Oxford. Mais on devine surtout son côté canaille et ses fréquentations douteuses à la mesure de cette immense fortune dont il fait grand étalage. Dans ses fêtes, il accueille avec une profonde indifférence une marée d’inconnus insignifiants, tout cela pour faire entendre sa réputation de faste et de largesse de l’autre côté de la baie de Long Island où habite l’élue de son cœur, la belle Daisy Buchanan. Froid par moments, se tenant souvent à distance de ses interlocuteurs, Gatsby est un homme de calcul, mais cet amour contrarié lui a fait perdre la tête. De fait, l’histoire tourne mal, car Gatsby ne peut rien contre cette incroyable fêlure, le cœur de son humanité, qui, tout simplement, fait de lui le frère de tous les hommes et de toutes les femmes.

			Le docteur Diver, le personnage principal de l’autre grand roman de Fitzgerald, Tendre est la nuit, est un psychiatre qui officie dans une clinique privée à Zurich. Ses titres académiques sont impeccables (il a fait ses études à Yale). Il a aussi eu l’expérience de la Grande Guerre et, attiré par l’aura de Freud, il s’est établi en Europe. En Suisse, il mène une vie plutôt austère jusqu’au jour où il fait la connaissance d’une jeune femme, aussi belle que riche, une patiente abusée sexuellement par son père lorsqu’elle était enfant. La flèche de Cupidon du contre-transfert fait mouche : Diver ne peut pas rester insensible face à tant d’excentricité (ou surtout de folie) et bien évidemment il tombe amoureux de Nicole. Là non plus, la fin de l’histoire n’est pas heureuse ; la séparation du couple, après de longues années survoltées, est triste, elle est infiniment mélancolique. Les dernières pages du roman sont poignantes, au sens propre comme au figuré, car on y voit le docteur Diver disparaître progressivement de la carte de ce monde parfait d’une beauté qu’il avait lui-même créée.

			Alors qu’ils sont si bien reflétés dans ses personnages, raison et mystère font la beauté du récit fitzgéraldien et sa poésie. Est-ce l’alchimie de toute beauté ? C’est en tous les cas une de ses formules ; et, pour toucher nos sens et, par là aussi, notre intellect, cet équilibre entre raison et mystère se doit d’être parfait. En effet, suivant les termes de Baumgarten, la beauté est une « perfection de la connaissance esthétique13 ». Mais, pour comprendre la beauté, il faut aussi élucider ses effets et saisir ses profondes vertus. Chacune de ces qualités fait sens dans les sciences humaines, dans ses textes comme dans ses mots, et aussi dans les gestes plus ou moins théâtraux de ses auteurs.

			Pour Aristote, la beauté provoque des émotions. Pour Kant, la beauté est le lieu du sublime qui permet une élévation morale. Pour Benjamin, elle stimule une éducation politique. Pour Santayana, la beauté est source de plaisir. Les exemples abondent qui permettent de repérer chacun de ces traits dans les textes majeurs ou mineurs des sciences humaines. Certaines de ces œuvres provoquent des réactions émotionnelles (on est loin de l’image aseptisée, bureaucratique et laborieuse que l’on a souvent de l’université). L’Académie a aussi des fonctions morales et politiques, l’instruction fait s’interroger sur des dilemmes, elle est également une réponse à une demande d’idéalisme. De surcroît, la lecture de certains livres est marquante. Nous portons chacun la mémoire d’une bibliothèque plus ou moins fournie et plus ou moins secrète de ces volumes dont la lecture nous a donné du plaisir et qui nous fait oublier celle des textes lourds, pontifiants, conformistes et laborieux qui, sans remède, nous ont barbés ou, par leur stupidité, nous ont fait horreur.

			Les arts et les théories : des affinités électives

			Les arts et les sciences humaines, ces deux domaines d’exploration de l’humain, se touchent. C’est le plus courant, on admet volontiers que les grands romans et donc leurs auteurs nous apprennent « quelque chose » sur l’humain, peut-être même l’essentiel. Ils nous font voir les motivations profondes des individus ; leurs récits les plus subtils dévoilent les profondeurs de la psyché ; ils nous apportent une éducation morale ; enfin, ils vont même jusqu’à réfléchir sur le rôle de l’Histoire ou sur le rapport entre l’individu et les masses (que l’on songe à Guerre et Paix). Combien de fois n’a-t-on pas entendu qu’il vaut mieux lire un grand roman plutôt qu’une somme historique ou un traité de sociologie ? Autrement dit, Balzac plutôt que Marx. « L’art comme école de l’humain » est une question classique, très débattue tant en philosophie qu’en littérature, et nombre d’auteurs, principalement des philosophes, font l’éloge de la fiction14. Sans doute ces travaux sont-ils importants, mais ma démarche, dans ce livre, renverse cette perspective. C’est non pas la dimension heuristique du beau (en l’occurrence des arts) qui m’intéresse, c’est la dimension esthétique de la théorie (en sciences humaines) qui m’importe.

			Ce lien est aussi fort et important qu’il est méconnu. Pour l’approcher, voyons d’abord quelles sont les affinités entre ces deux œuvres de l’esprit, l’art et la théorie, et de nouveau regardons du côté des fictions qui mettent en scène des théories. Combien de savants, de philosophes, d’universitaires sont des protagonistes de romans ou de films ? Que nous disent les romanciers de l’esthétique du savoir à travers l’exploration de leurs personnages ? Je songe en premier à deux ouvrages pour lesquels j’éprouve beaucoup d’affection et dont la lecture m’a toujours donné beaucoup de plaisir. En effet, je les relis régulièrement, car ils possèdent une grande vertu, celle d’être très drôles, un trait esthétique qui fait penser. Les deux sont bien connus, à l’université ce sont même des livres culte. Le premier est le roman du (très) Britannique David Lodge, Un tout petit monde, paru en 1984. Le deuxième, Ravelstein, qui date de 2000, est le livre du grand romancier américain et prix Nobel de littérature Saul Bellow.

			Un tout petit monde est un portrait à peine romancé de plusieurs trajectoires croisées de professeurs qui, à coups de paradigmes, s’empoignent dans des colloques (dans le volume précédent de ce qui est une trilogie, les deux protagonistes, le truculent Pr. Morris Zapp de l’opulente et ensoleillée Université Eureka en Californie, une sorte de Berkeley, et le maladroit Pr. Philip Swallow de Rummidge, une pauvre et brumeuse université perdue dans le fond de l’Angleterre, échangent leurs postes et finissent par troquer leurs femmes). J’ai lu ce livre alors que je venais de commencer mon doctorat, à une époque où je ne pouvais pas me rendre compte à quel point l’extravagant portrait des faits et gestes de ses principaux personnages, avec leurs susceptibilités cocasses, leurs mesquineries et en définitive leurs enfantillages, était une image très réaliste de l’univers dans lequel je mettais les pieds (Lodge sait de quoi il parle, il est lui-même un ancien professeur de littérature à l’Université de Birmingham, le modèle de Rummidge). Dans ce monde qui n’a pas encore connu le 11 Septembre, vierge du discours sur le changement climatique et oublieux des pandémies, l’objectif ultime des universitaires est d’exploiter au maximum les transports aériens, surtout si, gratuitement, ils peuvent camper dans les confortables fauteuils de l’avant de la cabine, là où leur empreinte carbone est la plus spectaculaire (rien de tel avant un colloque de deux jours où il aura fallu faire dix mille kilomètres pour parler quinze minutes).

			Tous les coups sont permis, ces doctes voyageurs rivalisent d’imagination et usent de tous les subterfuges pour se faire inviter à ces conférences aussi lointaines que superflues (et, rappelons-le, le prestige de l’invitation est souvent corrélé à la distance à parcourir). Ces voyageurs au long cours jouent des rôles qui figurent dans une esthétique très bien orchestrée : les professeurs vivent dans « leur » monde, et le romancier n’a plus qu’à relever les traits bigarrés de ces singes savants si attachants (souvent, d’ailleurs, la réalité dépasse la fiction).

			Ravelstein, quant à lui, est essentiellement le livre d’une amitié où il est aussi question d’amour, de la séduction des êtres et de l’attrait de la connaissance. Ce récit a pour héros un professeur de philosophie, Ravelstein, l’ami du narrateur. Saul Bellow n’en faisait pas mystère, cette histoire est celle de son ami le philosophe américain Allan Bloom, décédé en 1992. Dans le roman, il est donc principalement question de leur amitié15. J’évoque d’emblée ce livre dans la mesure où son auteur est un personnage qui m’a toujours beaucoup intrigué. Je n’ai pas eu la chance de le connaître, mais il a profondément marqué ou même traumatisé plusieurs de mes collègues, et je garde en mémoire les histoires truculentes qu’ils m’ont racontées. Les écrits, les dits et les gestes du personnage convergent dans une esthétique d’une facture très particulière, alors que Bloom a toujours voué une grande admiration aux classiques, précisément en raison de leur beauté. Ravelstein (ou Bloom) est donc ce professeur excentrique, conservateur, drôle et érudit de l’Université de Chicago (Bellow, également, donnait des cours à Chicago, notamment avec Bloom), qui, un jour, publie un ouvrage dont le succès commercial est retentissant. Ce fut une surprise générale, y compris, je l’imagine, pour l’auteur lui-même et son éditeur à la main chanceuse – il n’en reste pas moins que l’on s’arrache l’ouvrage dans les duty free du monde entier.

			L’idée fait recette. L’Âme désarmée, ce succès éditorial paru en 1987, est le portrait féroce, réactionnaire et parfois cocasse, comme l’était Bloom lui-même, des errements de l’université américaine en proie au post-modernisme et aux absurdités du « politiquement correct » (et ce n’est là qu’un début, la question n’a pas pris une seule ride)16. À mes yeux, que l’on soit d’accord ou non avec elle, l’idée maîtresse de l’auteur est essentiellement une thèse esthétique : aux yeux de Bloom, l’université est simplement défigurée et enlaidie par ce qu’il considère être des savoirs vulgaires qui offensent la beauté des classiques. Le « beau savoir » est en péril, Alcibiade a été viré du Banquet par des rappeurs.

			Forte du succès commercial de cet érudit procès à charge contre une Académie dévoyée (fort heureusement pour Bloom, l’Université de Chicago et son centre, le Committee on Social Thought, peuplé de disciples de Leo Strauss, droit dans ses bottes, reste un bastion conservateur imprenable face aux attaques du post-modernisme et de la « French Theory »), la vie de Bloom est désormais faite de dîners somptueux, de séances d’essayage chez les tailleurs et d’escapades dans les palaces. Bloom a enfin le sentiment de vivre en accord avec ses aspirations esthétiques dans un monde désormais à sa mesure : alors que Fitzgerald rentre à Princeton, Bloom-Ravelstein prend une suite au Crillon. Mais il ne peut jouir de ces plaisirs que brièvement, parce que, très vite, la Grande Faucheuse le rattrape. Homosexuel et touché par le sida, Ravelstein meurt des conséquences du virus. La fin est abrupte et triste, mais elle n’ôte rien au plaisir que l’on éprouve à suivre les pitreries de Bloom-Ravelstein. Que nous soyons convaincus ou non par les idées conservatrices de Bloom, pour certains d’entre nous, sa disparition est source de tristesse. Son érudition burlesque nous avait plu.

			Pour dépeindre ce singulier mariage entre les idées et l’esthétique romanesque, un troisième titre dont le registre est plus sérieux me vient à l’esprit. J. M. Coetzee, grand romancier sud-africain et australien, lui aussi prix Nobel, est l’auteur de plusieurs livres dont les personnages principaux sont des universitaires (Coetzee a été également professeur de littérature). L’un de ces ouvrages mérite une attention particulière, car la beauté fictionnelle et la pensée académique y sont enchevêtrées dans un maillage très dense. Je songe au singulier récit intitulé Elizabeth Costello (2003), du nom de l’héroïne du roman, une philosophe invitée à voyager aux quatre coins du monde pour prononcer huit discours17. 

			Costello écrit sur l’éthique animale, c’est sur ce thème que portent ces épuisantes conférences (notre héroïne a moins le goût des transports aériens que notre ami Morris Zapp). Chacune de ses prises de parole est un défi, une performance. Nous nous identifions à ses errements, admirons son courage, et la lecture de ce texte est une véritable expérience à la fois littéraire et humaine, à travers laquelle nous découvrons les méandres de l’éthique animale. Pour mieux comprendre les liens entre savoir théorique et beauté esthétique, on peut aussi croiser la lecture de ce livre très réussi avec celle d’un ouvrage académique publié par des philosophes américains et autres spécialistes de la vie animale dont les chapitres entourent un des passages du roman de Coetzee18. On voit très clairement dans The Lives of Animals comment la beauté de la fiction se nourrit de la théorie, et l’on note comment la pensée académique, dans sa relation avec l’art, se rapproche de l’esthétique. À sa lecture, on est le témoin de la fluidité de ces idées qui se jouent des barrières entre fiction et sciences humaines, le témoin de cet enchevêtrement des œuvres.

			Pour un philosophe ou un historien, discuter des romans, et pour certains romanciers se faire l’écho des théories sociales les plus pointues est d’autant plus naturel qu’il existe de profondes connivences entre les figures du théoricien et celles de l’artiste. On a pourtant trop souvent tendance à opposer ces deux figures alors que, chez l’un et chez l’autre, l’équilibre entre raison et mystère est au cœur de leur travail et de leur vocation. Après tout, ne s’agit-il pas, dans les deux cas, de rendre raison, en l’explicitant, de ce qui est de prime abord une énigme ? Ne s’agit-il pas, avant de trouver la solution, de savoir poser la question ? Ne faut-il pas construire le labyrinthe avant de chercher à en sortir ?

			Les idées sur scène : les trois niveaux de la pièce

			Ce labyrinthe est aussi le reflet des méandres de la vie des auteurs de toutes ces pages et de tous ces chapitres. J’accorde dans ce livre une attention particulière à l’incarnation des idées dans la vie des personnes qui les pensent et donc à la « beauté de leurs gestes ». À cet égard, je songe à un autre couple bien réel, deux amis célèbres, un auteur dont je reprendrai le portrait, le Palestinien et Américain Edward Said, et son alter ego le chef d’orchestre israélien et argentin Daniel Barenboim. Alors qu’il est de passage à Londres, Said, ce professeur de littérature à l’Université Columbia de New York, qui a eu la particularité de marquer profondément et durablement un domaine d’études qui n’était pas et ne sera jamais le sien (les études sur le Moyen-Orient), apprend que Daniel Barenboim se trouve dans le même hôtel que lui. Cette coïncidence est le début d’une grande amitié entre les deux hommes et elle est aussi le point de départ du « West-Eastern Divan Orchestra », un ensemble qui réunit de jeunes musiciens à la fois israéliens et palestiniens. Dans un monde où, malheureusement, le chemin de la paix est semé d’obstacles, ce projet est nourri de vœux jamais exaucés. Le concert de Barenboim et Said est l’image et la synecdoque du concert politique ; il constitue un pont entre les sciences humaines et l’univers de la musique, ici réunis dans la performance19.

			Ce dernier exemple est l’illustration du lien complexe et profond qui unit ce que l’on écrit, ce que l’on dit et ce que l’on fait. On y voit l’esthétique d’une pensée qui est aussi l’esthétique d’un personnage, alors que celle-ci transparaît tant dans son style, et donc dans sa production, que dans ses choix de vie. Il est courant de rapprocher l’œuvre d’un auteur de ses choix personnels, notamment en matière politique, c’est même l’axe directeur que choisissent de nombreuses biographies de savants. Il ne s’agit pourtant pas uniquement de cela. Les concepts s’expriment chez certains auteurs dans des domaines aussi intimes que leur rapport à la culture, à la religion, à l’identité ou à la sexualité. De mon point de vue, cette incarnation représente le vécu esthétique d’une idée, c’est-à-dire le lieu où se réunissent le fond d’une pensée et des « formes d’existence », en l’occurrence des présences et des formes de vie signifiantes qui révèlent l’énigme des personnes20.

			C’est là adopter un regard « humain » sur les sciences humaines, car je ne pense pas que l’on puisse séparer le travail d’un auteur de qui il est : l’être d’une personne est associé à des formes d’existence qui rejaillissent dans le contenu de ses pensées. De même, les idées imprègnent des manières d’être, des façons de se mouvoir dans la Cité et de se présenter face aux autres. En aucun cas, mon propos n’est relativiste, et je ne fais pas l’apologie de la subjectivité des « savoirs situés » (puisque les savoirs sont personnels, aucune règle ne permet de les juger, ils se valent tous). Je crois plutôt qu’il existe une relation étroite entre la pensée et l’existence des individus, et que, suivant les personnes, cette opération est plus ou moins réussie tant esthétiquement que cognitivement.

			Les idées s’incarnent dans des performances. J’espère que le sens de cette phrase, qui est somme toute assez générique, apparaîtra plus clairement dans le livre. Mais, avant de continuer et de donner les exemples destinés à illustrer ce propos, je souhaite apporter une précision. Dans ce livre, « performance » a trois sens. En premier lieu, je traite de textes et de discours qui sont autant de manières de communiquer avec un public : l’objectif poursuivi par leurs auteurs respectifs. Je me réfère alors à l’usage le plus courant que nous faisons de ce terme : la performance est un exercice qui vise le succès. Deuxièmement, « performance », dans ce livre, renvoie à un autre registre, plus complexe. Une performance est un acte qui a des effets, et ces effets (et non pas les simples objectifs définis a priori par les auteurs de la performance) « sont » la performance. Est notamment en jeu la « performativité » de certains discours, c’est-à-dire la capacité de certains mots, dits ou écrits, à se transformer en actes. Troisièmement, afin de mettre en lumière les rapports entre l’art et la pensée, je montrerai les liens contemporains entre performance artistique et performance intellectuelle. J’essaierai d’être clair lorsque les choses se compliquent, notamment lorsque j’aborderai la performance d’auteurs qui, dans leurs écrits, traitent de la performativité, alors même qu’ils font ce qu’ils disent et qu’ils partagent un goût pour les arts plastiques et le théâtre.

			Tout au long de cet ouvrage, je veux traiter d’une théâtralité au cœur de la comédie humaine du savoir, et décrire une pièce qui se joue sur différentes scènes. Les savants des sciences humaines observent le social comme une pièce où sont distribués des rôles et sont définies des règles. À leur tour, ils produisent une transcription de cette pièce qui est un deuxième niveau du théâtre du monde. Enfin, les savants finissent par incarner des personnages qui évoluent sur cette scène : ils jouent en se donnant un rôle dans la pièce qu’ils ont créée, et c’est là un troisième niveau de théâtralité. L’éventuelle beauté de leurs textes et de leurs idées « ruisselle » en glissant d’une sphère à l’autre. Ce livre montre que l’esthétique du savoir dépend des relations entre différents personnages et auteurs. La beauté ou la laideur d’un texte n’est jamais seule : elle dépend de son jeu avec d’autres textes et d’autres auteurs qui ont des esthétiques distinctes. De ce point de vue, ma réflexion se distingue d’autres analyses, notamment dans le domaine des sciences exactes, où des philosophes et des scientifiques réfléchissent sur les traits intrinsèques de la beauté d’une formule ou d’une équation. Je pense quant à moi que les auteurs sont les exécutants, les acteurs et les metteurs en scène d’une formidable représentation de sciences « humaines » qui se joue à plusieurs étages. Jamais, ces sciences ou plutôt ces savoirs n’ont si bien porté leur nom.

			Un plaidoyer pour le beau savoir

			C’est son point de départ, ce livre porte sur le goût du savoir et s’étonne de l’oubli d’une dimension importante des sciences humaines, leur esthétique. Malgré son caractère protéiforme, celle-ci est ignorée et méconnue. Tandis que, pour certains épistémologues et mathématiciens, la beauté est l’un des attributs de l’œuvre scientifique, dans les sciences humaines, de manière éparse, seule une poignée de juristes et d’historiens ou de sociologues, ou bien des spécialistes de logique évoquent la beauté de leur savoir21. En raison de sa proximité avec la littérature, la critique littéraire s’est aussi penchée sur cette question22. Cependant un vide demeure : on ne trouve pas dans nos grandes bibliothèques de réflexion systématique sur l’esthétique et la beauté comme traits essentiels des sciences humaines.

			Les professeurs de style, pourtant, ne manquent pas. Ils abondent bien sûr dans le domaine des lettres, mais ne s’y cantonnent pas. L’écriture des sciences humaines est le thème de plusieurs ouvrages et manuels. Ces livres ont un point commun : ils proposent des outils, des techniques et des astuces23. Qui nierait leur utilité ? N’est-ce pas une bonne chose que l’écriture du savoir soit à la fois intelligible et plaisante ?

			Pour ma part, j’ai toujours pensé que des cours sur l’écriture des sciences humaines et des ateliers d’écriture devraient être obligatoires à l’université. Pour autant, je n’ai pas l’ambition d’apprendre à écrire à qui que ce soit (j’aurais aimé recevoir une telle formation), et mon propos est différent. L’esthétique du savoir ne relève pas uniquement de la qualité d’une œuvre écrite : elle concerne l’ensemble d’un domaine dont le texte est un des éléments. Le livre est une pièce centrale, mais, esthétiquement, ce livre occuperait peu de place dans ce théâtre qu’est l’université sans les personnages qui sont à la fois auteurs et acteurs de la pièce se jouant dans son enceinte. L’esthétique dépend aussi d’un jeu d’émotions et d’affects que, le plus souvent, ces manuels d’écriture ne traitent pas. Face à ce défi et cette aventure, plutôt que d’être professeur, je souhaite être explorateur.

			Connaître la grammaire, maîtriser les règles techniques qui vont donner à un texte un certain rythme et favoriser sa lecture sont des conventions qui ont une valeur indispensable dans le premier cas et sont très précieuses dans le deuxième. Pour autant, le beau savoir n’est pas la seule affaire de simples techniques. Je reviendrai sur l’exemple de Foucault. Pour certains, il est l’image de la « belle écriture », pour d’autres il écrivait « mal ». Admettons que les premiers aient raison, car sa maîtrise de la langue, son usage de la peinture, ses descriptions historiques acrobatiques ont fait de ses textes des succès éditoriaux. Mais, pour ses admirateurs, l’esthétique de cette œuvre originale tient à autre chose : elle repose sur un talent personnel qui se voit à travers une certaine magie de l’œuvre. Le beau savoir est l’œuvre d’un personnage.

			Prenant appui sur cette hypothèse, une partie importante de cet ouvrage est consacrée à la description du « beau savoir », dans les textes, dans les discours et aussi dans les faits et gestes de tous ces savants, qu’ils soient historiens, anthropologues, philosophes, sociologues, psychologues, psychanalystes ou économistes. Raison et mystère sont les composants de leur esthétique. Ces deux éléments sont toujours en tension, alors que l’un des versants peut prendre le pas sur l’autre, risquant de compromettre un équilibre fragile. C’est là une deuxième hypothèse qui va guider mon travail. Trop explicite, une analyse perd de son mystère. Trop mystérieuse, une pensée devient confuse. In fine, malgré l’éventuel talent de ses auteurs, elle est brouillonne.

			Que leurs propos soient plus ou moins raisonnables ou plus ou moins mystérieux, chaque auteur et chaque discipline ont une voix, une plume, un registre différents qui, éventuellement, peuvent être répliqués. La beauté est bien affaire de singularité, et la répétition, l’imitation, la copie, si elle est la preuve d’une esthétique originelle, n’est pas belle pour autant, car l’originalité lui fait défaut. Paradoxalement, l’existence même de la copie signale l’importance de l’esthétique dans la production intellectuelle : en copiant une forme, on produit un travail qui est reconnaissable par son apparence.

			Un autre constat, lié aux deux précédents, s’impose. On trouve des différences profondes entre des styles nationaux qui font école, les uns privilégiant plutôt la raison, les autres favorisant plutôt le mystère. La chose est bien connue et elle est entendue, notamment par ceux qui ont voulu bâtir un mur entre une tradition européenne et continentale, notamment française, et une tradition anglo-américaine. On a beaucoup glosé sur cette différence. Aux postes douaniers de la pensée, les critiques de chaque côté de l’Atlantique sont nombreux et parfois virulents pour dénoncer les méfaits de l’une ou de l’autre (ce contrôle d’identité bloque parfois l’entrée aux frontières des départements des facultés). Je montrerai qu’au cœur de cette différence, et au-delà des éventuels mérites respectifs de ces différentes approches, loge la question esthétique : ces « façons » de penser reposent sur des formes différentes, elles ne partagent pas la même conception du beau.

			Pour trois raisons qui sont au départ de cette réflexion autant d’hypothèses, la beauté est une qualité intrinsèque du savoir et un de ses atouts fondamentaux. Premièrement, je considère que la forme d’une idée en tant que trait est indissociable de son contenu. Deuxièmement, la beauté d’une pensée est inextricablement liée à la créativité et à l’imagination d’une théorie qui fait réfléchir et rêver : elle est révélatrice d’un talent et elle est la marque d’une synthèse aboutie. Troisièmement, la beauté participe de la valeur d’une théorie, car la forme permet aux idées de se diffuser et d’être reconnues : l’esthétique a une valeur communicationnelle, morale et éventuellement politique.

			Si ces propos sont avérés, je voudrais exprimer le souhait que cela ne sera plus en passant, au détour d’une conversation de salon ou dans un encart de journal (à la rubrique « les beaux livres de l’été », ou encore « la philosophie en classe de neige » ou des « essais sac piscine »), que l’on dira qu’un livre est « beau » (comme s’il ne s’agissait que d’un détail, un « plus » destiné à être signalé sur les réseaux sociaux et relayé par des cohortes d’influenceurs). La beauté devrait être reconnue comme un critère d’appréciation des sciences humaines : elle est une qualité, le gage d’une véritable richesse.

			On devrait aussi moins gloser sur la « mauvaise écriture des sciences sociales » (ou des sciences humaines). Certes, je traiterai du jargon et des propos abscons, ce qui est une vraie question, importante. Cependant, les propos sur la laideur académique sont le plus souvent caricaturaux24. Ils sont aussi alimentés par la rancœur de tous ceux qui ne parlent que du caractère difforme des textes de leurs ennemis (le plus souvent, la cible de ces déclarations est le post-modernisme et les théories critiques en sciences sociales, sur lesquels je reviendrai en détail dans la deuxième et la troisième partie). Plus généralement, alors qu’ils prennent la partie pour le tout, c’est l’occasion pour des essayistes et des intellectuels de moquer les universitaires (les sciences humaines sont laides et besogneuses, donc vive la beauté des amateurs : mieux vaut ne pas savoir grand-chose d’un sujet pour mieux écrire sur lui), un geste vaguement populiste qui ne fait que trahir l’incertitude des non-académiciens et leur sentiment d’infériorité. Cette critique frivole est faible, donc débile ; elle passe à côté de l’essentiel.

			Je souhaite également m’inscrire en faux contre les arguments subjectivistes (la beauté est dans l’œil de celui qui regarde), au nom desquels l’esthétique du savoir serait dénuée de portée universelle. De fait, ce livre se veut personnel : il est le témoignage d’une tranche de vie de séminaires et de conférences au cours de laquelle, pendant vingt-cinq ans, j’ai fréquenté différentes communautés de savoir dans plusieurs disciplines dans des universités en France, aux États-Unis, en Angleterre, en Israël, en Italie ou en Amérique latine. À l’ombre de ces souvenirs, je garde une trace mémorielle attendrie et parfois amusée de ces voyages du savoir et je fais ressortir, pour chacun d’entre eux, la trame esthétique et fictionnelle d’une comédie (très) humaine de l’Académie, ce point de rencontre entre les savants, et entre les auteurs et leur public. Ce livre fait le portrait de personnages parfois hauts en couleur d’une « scène » théâtrale (on est loin de la représentation courante du caractère terne des textes universitaires, du portrait du rat de bibliothèque qui vit dans la fadeur d’un « petit monde » étriqué). Les idées sont indissociables de ceux qui les élaborent, les énoncent et les « vivent ». Elles font corps avec leur environnement, dans cet ensemble que j’appelle la « scène ».

			Pour autant, ce livre n’est pas une ethnologie du beau. Mon propos est certes en partie descriptif, cependant, alors qu’elle tient compte de qui nous sommes et de ce que nous écrivons (inutile de prôner une esthétique pour les extraterrestres), ma réflexion est aussi normative. En effet, je veux tracer les contours d’une esthétique de la connaissance et ainsi proposer des critères distinctifs du beau, car l’esthétique est une dimension propre et universelle des sciences humaines. Alors que bien évidemment les critères de l’esthétique et de la beauté sont pluriels et que, d’une personne à l’autre, ou éventuellement d’une culture à l’autre, ils peuvent varier, cela ne signifie absolument pas qu’ils ne doivent pas être argumentés. Dans ce jeu qu’est la discussion, ils doivent être justifiés par des raisons ayant un sens pour une communauté de lecteurs. Ce livre pose une question universelle, il met en avant certains critères a minima universaux, il les décrit et les ouvre à la critique. « À chacun son genre de beauté », mais encore faut-il savoir ce qu’est cette beauté et pourquoi elle est qualifiée comme telle.

			Je traiterai de l’esthétique comme d’un mode de connaissance sensible, indépendamment de son caractère beau ou laid. Je consacrerai ces pages à l’étude des œuvres et de leurs auteurs, tout comme je m’attarderai sur leur appréciation par leur public, c’est-à-dire sur des expériences esthétiques. Il m’arrivera ainsi de traiter de l’esthétique d’œuvres que je ne trouve ni belles ni intéressantes. Je me concentrerai cependant sur les beaux livres, les belles performances, les belles idées. Pour des raisons que j’ai déjà explicitées, je ne veux pas me livrer à l’exercice facile du dénigrement de la laideur, quand bien même les œuvres laides abondent. Délibérément, je parlerai assez peu de celles-ci. Outre qu’il est facile de définir le beau par le non-laid, un tel ricanement est déplaisant et insuffisant, ou plutôt trop suffisant. Je le pense sincèrement : dans cette quête esthétique, l’admiration et l’émerveillement, plutôt que l’agacement, sont les meilleurs des guides.

			Les trois parties de cet ouvrage font voir la place qu’occupent l’esthétique et le beau sur différentes scènes de la pensée, tout d’abord dans les textes et dans les discours, puis dans les vies et les performances des auteurs de ces écrits et de ces dits. Cette investigation aboutit ensuite à une réflexion sur la beauté des idées en tant que telles.

			La première partie a pour objet le texte. Elle a pour point de départ ce qui est le plus évident, à savoir les œuvres traditionnellement les plus écrites des sciences humaines dans des domaines comme l’anthropologie ou l’histoire. Elle souligne la part du style dans ces travaux d’écriture et surtout le rôle de l’intrigue. Mais l’esthétique des sciences humaines ne se cantonne pas aux livres qui décrivent et interprètent de longues séquences historiques, faisant ainsi de certains auteurs de formidables conteurs. Les nombres comptent aussi, tout particulièrement dans ce jeu de mélange entre les « chiffres et les lettres » qui est le puissant ressort d’une esthétique des sciences humaines, où, toujours, se joue la tension entre raison et mystère. L’auteur universitaire est un compositeur parfois habile qui, dans ses assemblages, fait le pari audacieux de l’éclectisme. Ses écrits sont des mises en scène d’une réalité que son auteur doit toujours cadrer, pour que son lecteur la perçoive et la comprenne. À la manière des fictions, ces textes s’inscrivent aussi dans des genres dramaturgiques.

			La deuxième partie évoque une série de portraits, des auteurs de disciplines diverses, pour la plupart des contemporains dont la vie est inséparable de leur œuvre et qui incarnent une pensée. Leurs gestes composent une « scène esthétique » sur laquelle leurs idées se jouent dans des exercices souvent périlleux. En effet, ces idées sont vivantes, elles sont incarnées dans les vies théâtrales de leurs auteurs. Pour quelques-uns, et c’est une chance, l’humour est une partie constitutive de leur œuvre. Ce théâtre des idées est aussi la trame de la comédie humaine de la vie académique où, par acteurs interposés, s’affrontent différents courants, chapelles, traditions. L’esthétique d’un texte ou d’une conférence n’est jamais un élément isolé. De surcroît, par leur jeu, ces personnages quittent la scène de la vie académique pour faire irruption dans le réel comme si leurs idées traversaient la scène ou l’écran pour atterrir dans l’orchestre parmi les spectateurs (cette sortie est une métalepse25) : dès lors qu’ils composent des personnages, ils deviennent des « universitaires publics ». De manière surprenante et spectaculaire, leurs idées sont actées dans des performances qui viennent prolonger les œuvres de l’écrit en les validant et en les complétant.

			La compréhension de ces gestes est aisée ou difficile, comme si les idées qui s’expriment dans ces performances étaient plus ou moins claires, plus ou moins obscures. Force est de le constater, la division entre le clair et l’obscur est une ligne de partage décisive dans la vie des idées, tant dans le domaine de l’art que dans celui du savoir. 

			La troisième partie de l’ouvrage traite de la clarté et de l’obscurité comme critères à la fois esthétiques et épistémiques. Un auteur, ou une œuvre, est-il obscur ou clair ? Cette question est le fruit de notre première impression à la lecture d’un livre, à l’écoute d’une conférence ou tout simplement après une discussion avec un auteur. En la matière, les goûts divergent : certains préfèrent l’ombre à la lumière et d’autres non. Dans mon exploration des préférences pour l’obscur ou pour le clair se dégage un éloge de la clarté qui rejaillit d’autant plus lorsque celle-ci est enrobée d’un mystère que, progressivement, elle contribue à dissiper sans pour autant l’effacer. 

			Pour incarner l’ensemble de ces propos et aussi leur donner un ton récréatif, je réserve en conclusion le compte rendu des délibérations d’un jury de beauté que j’appelle de tous mes vœux.
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			I. 
La beauté du texte

		
	

		


		
			1. 
La belle écriture

			Pour que ces personnages apparaissent aux yeux des lecteurs comme des personnes, il faut faire ce que font les romanciers, il faut leur donner vie sur la page, en ce sens c’est complètement romanesque.

			Salman Rushdie, « À propos de la différence 
 entre fiction et non-fiction », 20111.

			La « non-fiction » serait-elle radicalement différente de la « fiction » ? Obéirait-elle à des règles radicalement autres ? Salman Rushdie, ce romancier du « réalisme magique » qui a étudié l’histoire à Cambridge ne le pense pas. La non-fiction serait à ses yeux « romanesque » (« novelistic »).

			Que nous suggère cette réflexion ? Si la non-fiction et donc, par extension, les sciences humaines sont romanesques, elles ont une esthétique. Si d’aventure elles sont belles, c’est parce que la production qui les fait le plus connaître, c’est-à-dire leurs écrits, a une beauté distinctive.

			Dans la large famille de ces textes, on choisira ce qu’il y a de plus prestigieux et de plus visible, le livre. Toujours pour aller vers le plus manifeste, dans ces gigantesques bibliothèques universitaires et leurs millions d’ouvrages, je vais tout d’abord m’arrêter sur un genre de « littérature » académique (il faut noter qu’à l’université les publications de ses auteurs sont appelées ainsi, ce qui, déjà, interroge). Il s’agit, en l’occurrence, du récit anthropologique. Cette discipline n’est pas la mienne, mais aucun spécialiste de sciences humaines ne peut l’ignorer, sous peine de faute d’ignorance, et, justement, de manque de goût.

			Précisons avant tout la définition et l’emploi d’un terme qui reviendra souvent dans ces pages et que l’on retrouve dans l’ensemble du livre, le style. Ce mot si couramment employé aussi bien pour désigner la forme d’un poème, l’allure d’un sac à main ou, qu’il soit conformiste ou extravagant, par extension, un choix de vie, est également approprié pour désigner une œuvre de sciences humaines ou une façon de les incarner. Pour quelles raisons ? Commençons par ce qu’il y a de plus simple. Il y a des styles collectifs comme des styles individuels2. Le style est la marque d’une personne, ou bien d’un groupe. Il renvoie aussi bien à un auteur qu’à une discipline, ou bien même à une école « nationale » (une approche française de l’histoire, de la philosophie, des relations internationales ou que sais-je). Dans ces deux cas, le style ne saurait être pure forme : il comporte à la fois des traits formels et des éléments de contenu3. Il est, à mes yeux comme à ceux de Hayden White, une articulation particulière entre forme et contenu. J’insiste sur ce point tout au long de l’ouvrage, car il est important pour comprendre l’esthétique du savoir. Le style est une « façon de faire » qui permet de manipuler une intrigue4. Enfin, dans le domaine de l’art, le style est aussi le reflet de particularités psychologiques ou bien sociales comme l’identité, la race5. C’est une manière pour l’auteur d’exprimer ses propres traits.

			Dans la mesure où le style contient des éléments qui touchent à la fois au contenu et à la forme, il semblerait normal que les sciences humaines prennent à bras-le-corps cette question qui les concerne tant. Dès lors que l’on écrit et que l’on s’adresse à un public, ne devrait-on pas s’intéresser au « comment » on fait ? Certes, le style des sciences humaines n’est pas un thème radicalement nouveau, mais il a été jusqu’à présent abordé de manière exclusivement allusive. Au mieux, on dira que cette notion ne saurait se limiter aux arts ou aux modes de vie. Le philosophe Nelson Goodman est de cet avis et il prend le cas classique de l’écriture de l’histoire. Il convoque deux types d’historiens : le premier s’intéresse aux conflits militaires, le deuxième aux changements sociaux. Du fait de leurs sujets et des méthodes qu’ils emploient pour les traiter, leurs styles diffèrent6.

			En faisant écho à Goodman, on pourrait (et devrait) ajouter l’anthropologie. Je prends pour point de départ cette discipline de façon à traiter de ce qui semble le plus évident aux yeux de nombreux spécialistes de sciences humaines et aussi à tous les « hommes et les femmes de bonne volonté » qui s’aventurent dans la lecture de nos travaux. L’anthropologie est récit ; lorsque l’auteur est talentueux, et plus précisément lorsqu’il est doté de ce « don » qu’est le style, il nous emporte dans son voyage.

			L’anthropologue rejoint d’autres esthètes. Souvenons-nous des sciences et d’autres disciplines formelles comme la logique. Elles sont d’ailleurs les premières à se réclamer de l’esthétique, non sans fierté, et mettent en avant le style de leurs auteurs les plus novateurs. L’ouvrage de Gilles-Gaston Granger, un épistémologue influent, spécialiste de Wittgenstein (sur lequel je reviendrai), est de ce point de vue particulièrement précieux7. Le propos de son Essai d’une philosophie du style ne saurait être plus explicite. Granger est un logicien, connaisseur de la philosophie des mathématiques, et c’est tout naturellement en explorant cette discipline qu’il débute son enquête sur la stylistique du savoir. Cependant, son ambition est encore plus vaste. La dernière partie du livre prend pour exemple, dans les sciences humaines, des travaux formels proches des mathématiques et des textes structuralistes, et l’auteur traite de leur style, ouvrant ainsi la voie à une réflexion sur le style dans les sciences humaines dans bien d’autres domaines que les mathématiques.

			Dans cette réflexion sur les formes du savoir, les sciences humaines sont toujours à la traîne, mais tous les espoirs sont permis. On ne peut que suivre Granger, et c’est par les récits savants les plus descriptifs que je débuterai, tant ils font penser aux écrits des romanciers et des poètes. Mais ce goût du voyage des anthropologues et le prestige qui auréole les plus littérateurs de nos savants nous feraient oublier que tout n’est pas seulement question de mots. Les sciences humaines sont aussi l’affaire de chiffres, de données, de graphes dont, en aucun cas, il ne faut minimiser le rôle et la portée esthétiques. Les sciences humaines formant un vaste art de l’assemblage, elles exigent de notre part de trouver une juste mesure dans l’attribution des rôles des différentes parties de nos raisonnements lorsque nous combinons toutes les données qui en sont les éléments constitutifs. Nous devons jongler entre la qualité des mots et la quantité des nombres. Un autre élément formel doit également être pris en compte. Au-delà de cette grâce et de cette inspiration, il faut connaître les jeux et les techniques de l’intrigue qui font d’une littérature académique un écrit capable de nous tenir en haleine. Dans un écrit de non-fiction comme de fiction, la dramaturgie du texte repose sur des pivots narratifs. Comme l’affirme Rushdie, le choix des personnages est crucial, et le cœur du style est la maîtrise de l’intrigue.

			Écrire « comme » un écrivain ?

			Le récit de voyage

			Historiquement, une grande partie de l’anthropologie est fondée sur des témoignages recueillis à l’occasion de voyages dans des contrées lointaines, des régions qui ne sont pas celles où l’anthropologue, en règle générale, réside. Pour faire court, au début du xxe siècle et pendant de longues décennies, ces savants étaient des hommes blancs, qui allaient voir loin de chez eux ce qui se passait du côté des non-Blancs. Le portrait de l’anthropologue a aujourd’hui bien sûr changé, et les mâles à la peau blanche ne sont plus les seuls à pratiquer cette discipline. Paradoxalement, c’est un des effets rétroactifs de la mondialisation : on peut faire l’anthropologie du café du coin, de l’Inspection des finances publiques ou du Jardin d’acclimatation (et s’intéresser à toutes sortes de populations, quelle que soit leur couleur de peau, dès lors qu’elles occupent ces lieux8).

			Les hommes blancs qui vont en Afrique, en Asie ou en Amérique du Sud n’ont pas pour autant disparu ; en revanche leur regard a changé. À son origine, l’étonnement de l’anthropologue devant l’indigène pouvait être mêlé de critique, car le savant se rapprochait du missionnaire, et, de fait, des anthropologues travaillèrent pour des gouvernements coloniaux, tandis qu’aujourd’hui, dans leur grande majorité, leurs héritiers fustigent l’occidentalocentrisme.

			Quand il a du talent, qu’il soit conservateur ou qu’il prêche le droit des peuples premiers, l’anthropologue séduit par son art du témoignage. Le récit de ses voyages nous informe de ce que nous ne connaissons pas, parce qu’il nous guide dans des lieux qui nous sont inconnus et qui, sans doute, le resteront à jamais tant ils sont lointains et difficiles d’accès. En ce sens, non seulement il provoque la curiosité, mais aussi, si le récit est plaisant, il peut captiver ou bien même émerveiller.

			S’il est un livre séduisant parmi d’autres, écrit par un anthropologue éminemment savant alors qu’il est lu par beaucoup de non-spécialistes de cette discipline, ou même de personnes qui ne travaillent pas à l’université, c’est bien Tristes Tropiques, un livre publié en 1955, qui fait le récit des voyages de Claude Lévi-Strauss dans plusieurs régions du globe. Il y est beaucoup question d’Amazonie, c’est là où ce jeune agrégé de philosophie fit son premier séjour de terrain.

			L’exemple est facile, car ce livre est connu et il est apprécié d’un large public. Il est aussi bien moins technique que les autres ouvrages de Lévi-Strauss sur le structuralisme. Il est néanmoins incontournable, tant dans la littérature universitaire que pour mon propos. Car il montre à la loupe ce que peut être un récit anthropologique. Il fait voir ses qualités esthétiques, il fait apercevoir ce que pourrait être la beauté d’une œuvre de sciences humaines. Il a aussi suscité un débat dans une littérature spécialisée.

			Le livre de Lévi-Strauss est conçu comme un récit, qui mêle la description ethnographique et les analyses du comportement des indigènes aux impressions et aux sentiments que l’auteur éprouve au long de son séjour. Tour à tour, la stupeur, l’admiration ou l’agacement accompagnent la fine description des comportements de ces peuples lointains, ceux-là que les lecteurs cultivés auxquels s’adresse ce jeune auteur ne croiseront probablement jamais.

			Même si je ne suis pas anthropologue, je tiens à souligner un élément important. Au moment de sa parution, ce livre a été accueilli par un large public, et il a été acclamé par des intellectuels, notamment des artistes. Pour Georges Bataille, écrivain inclassable s’il en est, la cause est entendue : « Tristes Tropiques se présente dès l’abord non comme une œuvre de science, mais comme une œuvre d’art9. » Et Bataille, en guise de conclusion, de vanter la force dans ce livre de « valeurs plus larges, plus poétiques, telles que l’horreur et la tendresse à l’échelle de l’univers10 ». Mais quelle est donc cette poésie dont parle Bataille l’écrivain ? Le récit de Lévi-Strauss vit par la voix intérieure à laquelle l’auteur a donné une large place. Le caractère personnel de l’œuvre est décisif.

			La vie académique est faite de conversations, de discussions avec les sachants qui vous entourent et qui possèdent une expertise dans votre domaine, avec les auteurs, classiques ou autres, qui vous ont précédé. Pour le plus grand plaisir de la communauté des lecteurs de Tristes Tropiques, l’auteur parle à voix haute. Ce dernier, un peu ventriloque, en réfléchissant et en écrivant, s’engage dans une discussion avec lui-même. Il dialogue avec les grandes idées des classiques (Lévi-Strauss avait une formation philosophique). La vie intérieure de l’auteur, le personnel, se mêle à sa vie publique et professionnelle.

			L’esthétique de ce texte rien moins qu’exotique, tant il est classique par sa facture, repose essentiellement sur cette dualité. Le livre est un voyage dans la pensée, comme il est un voyage dans la conscience de l’auteur (tout cela au rythme de ses périples audacieux). Sans aller nécessairement chez les Bororo ou les Nambikwara, chacun d’entre nous a fait l’expérience de ce que les voyages délient la conscience et l’inconscient (on pense et on rêve autrement, parfois avec plus de liberté). Ces incursions suscitent des impressions nouvelles, elles permettent à des idées de mieux s’élaborer, elles libèrent les flots de nos pensées. Nous sommes en décalage par rapport à notre moi habituel, et ce sentiment est physiquement accentué par le décalage horaire lorsque le pays est lointain. De ce promontoire décentré et parfois dégagé de toutes les brumes qui obscurcissent notre vision de près, nous voyons mieux qui nous sommes.

			L’esthétique de l’œuvre est faite de trois étages communicants où se croisent l’auteur et ses lecteurs. Au premier, Lévi-Strauss se déplace sur l’Amazone et fait une expérience sensorielle de cette découverte. Au deuxième, l’anthropologue nous livre une expérience esthétique de son voyage. Au troisième, le lecteur appréciera la beauté de ce rendu et fera l’expérience esthétique du texte avec lequel il communique.

			La clarté et la vivacité du texte de Lévi-Strauss permettent cette circulation faite de discussions. Tristes Tropiques montre en premier lieu comment penser avec les personnes que nous ressuscitons dans nos œuvres. Il fait aussi voir comment s’élaborent dans notre for intérieur des réflexions qui prennent naissance dans un entre-deux, à l’interface de notre vie intérieure et de notre vie extérieure, ici au fil d’un voyage dans des contrées lointaines. Ces éléments et les liens qui se tissent entre eux forment la trame dense de ce texte, ce qui fait son esthétique, et, en raison du talent et de l’intelligence de l’auteur, ce qui fait sa beauté décelable par nos sens. La beauté du texte se reconnaît à la capacité de l’auteur à nous lier à son récit (il nous prend par la main, le lecteur n’est pas « perdu »). En conséquence, l’esthétique, la « forme », est primordiale, elle est la toile de l’intelligence de ce travail, puisque, sans elle, il n’y aurait pas d’analyse en tant que telle du comportement des indigènes, de mise en évidence de certaines régularités, de certaines lois ou de certaines normes.

			La tradition est ancienne. Chez les Grecs, à l’origine, le theoros est celui qui voyage et rassemble des informations. Un exemple intéressant de ce déplacement est la sortie de la caverne chez Platon, qui opère un double déplacement : notre esprit nous entraîne vers un lieu à l’intérieur duquel nous allons circuler11. Or Lévi-Strauss, tout comme d’autres auteurs qui font voir l’architecture de leurs voyages aux multiples ramifications, est l’écrivain d’une pensée révélée. Le livre ordonne par la raison le mystère qu’il fait découvrir, et, à travers son texte, entretient la soif d’approfondir une connaissance dont le désir vit de son inachèvement.

			L’auteur : une question de style ?

			L’anthropologie compte d’autres esthètes, Clifford Geertz est l’un d’entre eux. Geertz est un anthropologue américain de la seconde moitié du xxe siècle qui occupait jusqu’en 2006 un poste à l’Institut d’études avancées de Princeton. À l’extérieur de l’université, il est certes moins connu que Lévi-Strauss, mais il fait partie de cette famille de savants et de spécialistes reconnaissables par leur style.

			Geertz lui-même nous encourage à penser le rôle de l’écrit en anthropologie, précisément dans un hommage rendu à Claude Lévi-Strauss12. Tout d’abord, pour Geertz, dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss n’est nul autre qu’un « Mallarmé en Amérique du Sud13 ». Tout comme chez le poète, le symbolisme est le chemin de traverse qu’il emprunte pour nous faire voyager parmi les indigènes, et c’est aussi à la tradition de Baudelaire, de Rimbaud ou même de Proust que Geertz fait référence. Et de se réjouir d’un beau mariage : la pensée littéraire française (faite de suggestions évocatoires) rencontre un autre symbolisme, celui des « indigènes », les Bororo ou les Nambikwara14.

			Dans ce même livre qui comporte un chapitre sur Lévi-Strauss et dont le sujet est l’écriture en anthropologie, Geertz fait référence à un autre styliste, Foucault, un auteur sur lequel je reviendrai longuement. Pour l’heure, rappelons-nous cet article que Foucault fit paraître à la fin des années 1960, « Qu’est-ce qu’un auteur15 ? ». Ce texte fit jaser les salons littéraires, et le sémillant Jean d’Ormesson convia Michel Foucault à un cercle très distingué de discussion philosophique16. Comme s’il attirait tous les précieux, ses pages font aussi littéralement se pâmer les universitaires post-modernes (Foucault est un auteur culte de la doxa critique). Mais pourquoi vont-elles jusqu’à s’inviter dans le livre de Clifford Geertz17 ?

			Geertz n’est pas snob. Ce n’est pas pour céder aux effets de mode qu’il fait vivre Foucault dont il ne partage pas l’épistémologie. Au demeurant, il rappelle deux catégories introduites par Foucault qui distingue la pensée scientifique de la pensée littéraire. Ainsi Geertz peut-il d’autant mieux avancer son idée, à savoir que la pensée anthropologique s’apparente plus à la deuxième qu’à la première. Foucault, en effet, évoque la question de « l’auteur-fonction » ; autrement dit un auteur littéraire signe un texte, il fait de cette signature sa marque, tandis qu’un auteur scientifique ne le fait pas, si bien que sa production relève de la science dont il est le producteur. Suivant Foucault, Geertz appuie sa thèse de l’écriture littéraire de l’anthropologie, ce qui lui permet ensuite de distinguer ces auteurs dont le style est remarquable de ceux qui en seraient dépourvus. Parmi les premiers, dont Lévi-Strauss fait partie, on trouve aussi Ruth Benedict ou Bronislaw Malinowski. Par souci d’élégance, Geertz ne mentionne pas les noms des seconds.

			Geertz avait du style, ce qui n’est pas donné à tout le monde et a suscité beaucoup d’admiration. Pour cette même raison, il agaçait ceux qui voulaient minorer son talent de savant ou qui tançaient ses idées. Il aurait été « trop beau pour être vrai » : la forme l’aurait emporté sur le fond, son style serait composé de pirouettes ; il ne serait donc pas un savant18. Pourtant, il ne saurait en être ainsi. Si l’on accepte sa démarche interprétative des cultures qui n’est pas la recherche de causes, nous découvrons, à travers des descriptions d’une grande finesse, des mondes lointains qui brillent par leur mystère, dont Geertz trace le portrait en faisant apparaître des « réseaux de sens ». Son texte sur le combat de coqs à Bali est légendaire : à travers ses évocations, il nous fait comprendre des concepts importants, comme la question du primat de l’individualisme et son opposition au structuralisme et au matérialisme19. Le texte débute par un récit personnel de l’arrivée de Geertz et de sa femme à Bali. Fatigués, atteints par la malaria, ils posent leurs valises dans un village de cette île, et Geertz raconte leur arrivée sur les lieux, leurs mésaventures avec la police, et ce que ces combats signifient pour la population. La dramaturgie de ces joutes, une pratique illégale où des individus risquent leur fortune mais qui a valeur « d’éducation sentimentale » pour les Balinais, n’a d’égal que la dramaturgie subtile et poétique du combat entre les paradigmes orchestrés par Geertz. Les sens en éveil de Geertz et la communication de ses impressions donnent accès au lecteur à la profondeur de ses analyses. La pensée de Geertz vit de sa sensibilité. Le souci de la forme ne fait donc pas obstacle à la quête de l’élucidation du sens.

			Geertz est aussi l’auteur d’un formidable récit sur des expériences de retour, à quarante années de distance, dans deux pays, le Maroc et l’Indonésie. Ce retour sur ce que les anthropologues et les sociologues appellent le « terrain » est lumineux20. Alors même que le livre se découpe en chapitres thématiques, où se mêlent les souvenirs de ces deux séjours dans ces pays aussi lointains que différents, Geertz interpelle le lecteur : il le prend à témoin de ses découvertes, mais aussi de ses émotions. De cette lecture, nous ressortons grandis, comme si ces deux régions du monde étaient désormais proches, comme si les questions qui s’y posent étaient les nôtres, parce qu’une voix unique, devenue familière au fil de la lecture, nous avait guidés.

			La forme de ce récit fait son contenu, et sa facture est singulière. Geertz organise de manière conceptuelle le découpage des chapitres (ils s’intitulent « villes », « pays », « cultures », « hégémonie », « disciplines », « modernités »), chacun d’entre eux étant composé de bribes de souvenirs. Alors que l’on songe à Proust, ce vieux jeune homme et ce maître de la mémoire qui trébuche sur le pavé de l’hôtel de Guermantes dans Le Temps retrouvé, Geertz nous parle de cette impression de décalage qui le saisit alors qu’il retourne dans ces deux pays quatre décennies après son premier séjour. L’organisation de son récit est aussi un mélange d’expressionnisme et d’abstraction, qui évoque des artistes comme Pollock ou Kooning. Le grand art de Geertz réside dans sa maîtrise d’un assemblage de souvenirs, de mise en perspective historique et de concepts issus des sciences sociales. Cet assemblage constitue sa « signature »21.

			Geertz n’est pas un auteur talentueux méconnu, loin de là. Ce grand anthropologue cumula les distinctions à l’université, mais aussi auprès d’un public cultivé plus large. Et ce n’est pas anodin, Works and Lives et After the Fact reçurent les honneurs du National Book Critics Circle Award. En 1988, le premier remporta le prix de la section « Critique » (le terme est assez vague, il convient à la singularité de Geertz, tandis que les appellations des autres récompenses – fiction, non-fiction, biographie, autobiographie, poésie – sont plus précises). En 1995, le second était nominé dans le même registre, mais le prix fut finalement attribué à Robert Darnton pour son ouvrage sur les livres que lisaient les Français avant la Révolution ; Darnton, un historien spécialiste de la France, était lui aussi professeur à Princeton (à l’Université, non loin de l’Institut)22. Au-delà du talent de l’auteur et de la qualité de ses travaux, on se demande si c’est Princeton qu’on célèbre à nouveau ou bien si cet honneur est le reflet de l’élégante francophilie des jurés de ce prix si convoité.

			Composer et assembler

			Geertz est indiscutablement un auteur dont les livres sont « écrits ». Son approche de l’anthropologie est fondée sur des « évocations », et il se range aux côtés des poètes. Son goût pour la littérature est déclaré, les références littéraires sont foisonnantes, et Geertz rend hommage à la théorie littéraire23. Ne peut-on pas avancer que Geertz serait lyrique au sens où l’entend le sociologue Andrew Abbott, une référence dans sa discipline24 ? Dans un article ciselé, Abbott distingue le lyrisme de la narration. « Lyrique », le sociologue communique ses émotions au lecteur dans un registre esthétique proche des arts25. « Narratif », il fait se dérouler une histoire en démêlant des relations de cause à effet. Ce sont là deux visions de la forme et du contenu des sciences humaines.

			Des chiffres et des lettres

			Vive le lyrisme et les belles lettres ! Mais qu’en est-il des chiffres, notamment chez ceux qui font de la recherche causale leur objectif ? Fortement empiriques, nombre de disciplines en sciences humaines en font grand usage. De l’économie bien sûr (par nécessité, les plus terre à terre de nos collègues) à la sociologie, de la science politique à la psychologie expérimentale ou à la démographie, la liste est longue.

			Hors des mots, point d’esthétique ? Ces comptables de la statistique seraient insensibles ; ils ne communiqueraient rien par les sens. Pis encore, ils feraient partie des laids. Toutes les pages où les auteurs utilisent autre chose que les mots pour traduire leur pensée, esthétiquement, ne vaudraient rien. Pourtant songeons un instant aux sciences « exactes » dont précisément les chiffres et les nombres sont le mode d’expression et souvenons-nous de Poincaré. Force est de le constater, on ne saurait être un fétichiste de la lettre.

			Au contraire, l’usage des chiffres et des statistiques requiert aussi, pour ceux qui en ont le talent et l’inspiration, une fine imagination. Il s’accompagne d’un réel désir de communiquer. Cette démonstration a sa part d’esthétique et porte visuellement la marque de fabrique et le style. Peut-être arrivera-t-on même à en apprécier la beauté.

			Prenons un auteur que, par ailleurs, j’ai toujours trouvé rugueux, lourdaud et simpliste, Ch. W. Mills, surtout connu pour ses travaux sur les élites et son analyse de leur domination aux États-Unis26. Mills fait les beaux jours de la notion de « lobby militaro-industriel », il est un peu à la sociologie ce que Michael Moore est à l’histoire du cinéma. On est vraiment loin de Mallarmé et l’on hésite entre deux désespoirs : soit on le croit et l’on se dit que les temps sont durs, soit on ne le croit pas et l’on est agacé par son agressivité naïve.

			Cependant, Mills a aussi écrit un livre très complet et instructif sur l’imagination sociologique27 (en vertu de la règle du métier qui veut que l’on écrive souvent sur ce que l’on ignore, ce qui est le propre de toute recherche), où il évoque tour à tour différentes approches, des « styles », chacune d’entre elles reconnaissables par sa forme et chacune représentant des familles de savoirs. Mills prend l’exemple de « l’empirisme abstrait » (« abstracted empiricism », une collection de faits établie sur des visions abstraites de la vie en société, par exemple la classe sociale, le taux d’urbanisation ou la catégorie professionnelle), en évoquant notamment le sociologue américain Paul Lazarsfeld, une des grandes figures des sciences sociales aux États-Unis pendant les années 1950 et 196028. Mills trace alors les contours des intentions de l’auteur et de son style, c’est-à-dire son maniement des chiffres en adéquation avec la thèse de la philosophie empirique des recherches de Lazarsfeld sur l’opinion publique dans les sociétés industrialisées29. Lazarsfeld, ce mandarin qui a fait école, se réclame, tout comme aujourd’hui une large partie de la sociologie, de la « science » et s’arroge le titre de scientifique. Mills en prend bonne note, alors même qu’il est en désaccord à la fois avec la méthode de cette école, avec ses conclusions tout comme avec sa conception scientiste de la sociologie. Malgré cette profonde différence, l’empirisme abstrait est bien un regard sur le réel, qui passe par une mise en forme où se mélangent les chiffres et les lettres. Mills s’oppose à Lazarsfeld, il est en désaccord avec lui sur le fond. Pour autant, il considère que les travaux de son rival ont leur propre style.

			Un autre point mérite d’être relevé. Mills fait remarquer un hiatus entre la volonté de précision, de clarté et de concision des analyses mathématiques d’une pensée sociologique scientiste, d’une part, et la confusion, le caractère à ses yeux erroné et approximatif des conclusions que Lazarsfeld tire de ses observations, d’autre part. Alors même que Mills, bien évidemment, utilise des données chiffrées dans ses travaux, il reconnaît ne pas être toujours à même de juger de l’exactitude des analyses mathématiques de Lazarsfeld. Mais, magnanime, Mills est prêt à lui accorder le bénéfice du doute et à se fier à ce que d’autres, familiers de cette sociologie et meilleurs mathématiciens que lui, diront de ces articles. Cela ne lui ôte pas le droit à la critique, et celle-ci est sévère, tant sur les prémisses des travaux de Lazarsfeld que sur ses conclusions.

			Un tel décalage est intéressant (éventuellement préoccupant), notamment d’un point de vue esthétique. En effet, si l’on se fie à Mills, on voit chez Lazarsfeld un mauvais assemblage entre des chiffres qui pourraient être exacts et un récit de piètre fabrique qui n’est pas cohérent et véhicule des idées fausses. La justesse de la démonstration de Lazarsfeld n’est pas la seule à être en cause. Intuitivement, le décalage que critique Mills heurte nos sens et nous irrite : littéralement, il déplaît parce qu’il crée une dissonance. Les chiffres ne seraient pas à leur place, comme si les dialogues d’un film étaient en décalage avec ses images. Cette mauvaise place d’un élément de l’œuvre pose un autre problème, celui de la cohérence, du point de vue non seulement du contenu, mais également de la forme. En effet, dans une certaine conception du beau, la cohérence et l’unité d’une œuvre sont recherchées tandis qu’ici le juste (ou réputé tel) coexiste avec l’approximatif ; et cette cohabitation maladroite heurte la vision du lecteur. Elle le trouble, comme si, au cinéma, le plan était flou.

			La sociologie dont Mills fait l’éloge est tout autre. Mills vante les mérites de l’imagination, une qualité propre à « l’artisanat30 ». Faite de chiffres et de lettres, la sociologie appartient à ce registre. Par tâtonnements, elle compose une vision du réel, tout comme un artisan fabrique méticuleusement une chaise ou une table, assemble ses différents éléments, depuis son premier croquis jusqu’à la livraison. Il cherche une unité dans la fabrication de son produit. De même, la préparation d’un séjour de terrain ou d’une enquête est-elle une fabrique, et chaque auteur doit trouver des solutions personnelles et originales pour mener à bien de manière cohérente son projet. Il en va ainsi lors de la poursuite de la recherche empirique puis de la rédaction : tout est question d’équilibre entre des éléments extrêmement divers, la vision sociale et politique qui anime le projet, les données empiriques, les préférences de la communauté académique à laquelle nous appartenons.

			De surcroît, comme un artisan, le sociologue est tenu d’être imaginatif, et son style de vie n’est jamais étranger à son style de pensée31. En critiquant Lazarsfeld pour son conservatisme libéral (il renonce à vouloir changer la politique, c’est la marque, selon Mills, du libéralisme américain), Mills vise bien son style de vie et, par là même, son esthétique. Pour Mills, le sociologue doit posséder ce « sens du jeu » (« an attitude of playfulness ») qui ferait tant défaut à Lazarsfeld32.

			Jerzy Kosinski, les petits groupes et le romanesque sociologique

			Pour ma part, je n’ai jamais eu de goût pour les débats sur l’opinion publique : je trouve que la fameuse dispute entre le libéralisme conformiste des sondeurs et le marxisme critique des sociologues manque de finesse tant elle est caricaturale. En outre, elle est profondément ennuyeuse. Je voudrais cependant me faire l’avocat du diable et m’attarder un instant sur Lazarsfeld.

			Ayons d’abord en tête que Lazarsfeld n’était en rien un triste sire. Dans un genre qui lui était propre, il semblerait qu’il ait même été flamboyant. Mais, maintenant, à l’ombre de sa sociologie, voyons du côté de la littérature. Ouvrons un roman, ou plutôt plusieurs, et faisons le choix de Jerzy Kosinski, un écrivain qui connut son heure de gloire pendant les années 1970 et 1980, et dont j’ai aimé les romans ; sa vie et son style m’ont longtemps fasciné. 
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