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			Ils venaient d’avoir seize ans. Il était presque vingt-deux heures, ce qui signifiait qu’ils devraient bientôt se séparer le temps d’une nuit et d’une journée entière.

			Bras dessus, bras dessous, ils longèrent la rue déserte. Elle avait posé la tête sur son épaule et il s’efforçait de marcher à son rythme. Les branches des platanes formaient un tunnel de verdure et les feuilles bruissaient dans les jardins plongés dans la pénombre. C’était le territoire des chats errants et des quelques rats qui s’aventuraient parfois à fouiller une poubelle. Sous un arbre, il s’arrêta et l’enlaça avant de l’embrasser pour la centième fois. Elle lui rendit son baiser et sentit ses mains se poser sur ses seins.

			— Mikey…

			— Je t’aime, protesta-t-il.

			Il insinua un genou entre ses cuisses, excité par le frottement de ses bas de nylon contre son jean.

			— Mikey ! Mon père a dit dix heures. Tu l’as entendu, non ?

			— Alors il nous reste dix minutes…

			Il leva la tête et scruta les alentours. Personne. Seules quelques voitures garées et de hautes haies masquant les fenêtres en saillie. Il suffisait de tourner à gauche, au bout de la rue, et la maison de Kathy ne serait qu’à quelques minutes… en courant.

			Il entraîna la jeune fille vers la barrière la plus proche, qui était ouverte. L’allée en carreaux de ciment géométriques et colorés ressortait à la nuit tombée. Pas une lumière ne filtrait par les vitres et les panneaux de verre de la porte d’entrée.

			— Mike, on ne peut pas…

			Mais elle le suivit quand même.

			Derrière la haie, elle esquissa un sourire provocant et posa les lèvres sur les siennes. Il remonta la main le long de sa cuisse jusqu’à la peau douce et nue au-dessus de son bas. Appuyés sur un coussin de verdure, ils s’embrassèrent à pleine bouche, à perdre haleine. Le parfum entêtant des fleurs de troène les enveloppa.

			En entendant le bruit, la jeune fille crut d’abord à un chat coincé dans une poubelle. C’était un petit cri aigu, une sorte de vagissement entre le bêlement et le hululement. Il se tut, puis reprit.

			Les lèvres humides des baisers de Mike, Kathy tourna la tête de côté.

			— C’était quoi, ça ? demanda-t-elle.

			— Un chat, sans doute…

			Le cri retentit de nouveau.

			— Non ! insista-t-elle. Écoute, on dirait plutôt un bébé.

			— Ne dis pas de bêtises. Allez, reviens ici.

			— Lâche-moi. Où est-il ?

			Elle se pencha en avant. Son visage pâle et son gilet clair semblaient luire dans la pénombre, un peu flous. Kathy écarta les branches basses de la haie et tâtonna parmi les feuilles mortes et les débris qui jonchaient le sol.

			— Oh non ! s’exclama-t-elle soudain.

			— Chut !

			En se redressant, Kathy faillit tomber à la renverse. Elle tenait à deux mains un de ces cabas que sa mère utilisait pour faire les courses, un sac en plastique marron censé imiter le cuir, avec une fermeture à glissière et deux anses arrondies. Dès qu’il s’ouvrit, le miaulement s’intensifia.

			— Qu’est-ce que c’est que ça…

			Mike s’agenouilla près d’elle tandis qu’elle glissait les mains à l’intérieur. Une odeur de terre se mêla à celle des troènes.

			— Regarde… souffla-t-elle.

			Elle sortit un petit paquet emmaillotté dans une couverture. Ensemble, ils écartèrent les plis de tissu pour révéler une tête minuscule parsemée de touffes brunes et maculée d’une matière blanche et cireuse. Le bébé avait la bouche grande ouverte et les yeux fermés. Pour quiconque connaissait leur origine, ces pleurs devenaient plaintifs, presque désespérés.

			Mike n’en revenait pas.

			— Qu’est-ce qu’il fait là, ce bébé ?

			Le nourrisson serré contre elle, Kathy leva les yeux vers lui, la mine grave, responsable. En deux minutes, elle avait mûri d’un seul coup.

			— Il a été abandonné. Sa mère l’a déposé là parce qu’elle ne pouvait pas le garder. Si ça se trouve, personne ne sait qu’elle l’a mis au monde. C’est horrible…

			Du bout du doigt, elle caressa la joue de l’enfant. Mike se demanda si elle plaignait le bébé ou sa mère.

			— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

			Impressionné, il se fiait à elle. Manifestement, elle en savait plus que lui, y compris comment porter l’enfant et le tenir contre son épaule, une main sur sa tête.

			Kathy garda son sang-froid.

			— Il faut appeler la police… et une ambulance, répondit-elle en berçant le nouveau-né.

			— D’accord… Il y a une cabine téléphonique sur Weir Road.

			— Non, c’est trop loin. C’est une urgence. Va plutôt frapper à une porte. Dans ces grandes maisons, ils ont tous le téléphone, c’est sûr.

			Elle observa la demeure devant laquelle ils se trouvaient, mais ne vit toujours aucune lumière.

			— Il y a quelqu’un, à côté. Allez, vas-y !

			— Tu veux dire, je sonne à la porte et j’explique qu’on a trouvé un bébé ?

			— Ben oui ! lui lança-t-elle.

			Un homme bourru en pantoufles lui ouvrit, talonné par une femme vêtue d’un peignoir en nylon qui regarda au-dehors. À peine Mike eut-il terminé sa phrase qu’elle sortit en trombe et se précipita vers le jardin voisin. Elle réapparut munie du sac marron, suivie de Kathy qui portait toujours le bébé. La jeune fille avait les yeux écarquillés et les genoux écorchés par les graviers.

			— Graham, appelle la police ! Entrez donc, mon petit. On va examiner cette pauvre petite puce.

			Les deux femmes gagnèrent le salon et déposèrent le bébé sur les coussins du canapé, puis elles entreprirent de déplier la couverture. Les pleurs avaient cessé, le nourrisson semblait calme. Il n’avait pour tout vêtement qu’un minuscule gilet jaune et un lambeau de serviette sale fermé par une épingle à nourrice. Ses membres étaient crottés et repliés sur son torse. La femme défit l’épingle de la couche de fortune.

			— Une petite fille… murmura Kathy.

			En apercevant une sorte de moignon violacé à la hauteur du nombril, Mike détourna vite le regard vers un piano droit, à l’autre extrémité de la pièce, sur lequel étaient exposées des photos encadrées : un portrait de la reine parée d’un diadème et d’une ceinture bleue, ainsi que le duc d’Édimbourg, en uniforme d’officier de marine, au-dessus.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda la femme en désignant l’enfant.

			Kathy remarqua un objet brillant accroché à la couverture. C’était une dormeuse en marcassite montée sur un fermoir pour oreille percée.

			— Une boucle d’oreille, apparemment.

			En l’examinant de plus près, Kathy sentit soudain des larmes amères lui monter aux yeux.

			Avant de dire au revoir à son bébé et de déposer le sac sous la haie, la mère avait dû fixer le bijou à sa couverture en souvenir. Peut-être était-elle en ce moment même en train de pleurer sa fille, en serrant l’autre boucle dans le creux de sa main…

			Kathy n’imaginait rien de plus triste. La femme posa une main sur son épaule.

			— On ne sait jamais rien de la vie des gens, en réalité, commenta-t-elle.

			Elle s’éloigna vivement et revint avec une couche en tissu et un châle blanc.

			— J’en garde à la maison pour les jours où ma fille Sandra vient avec sa petite. Bon, elle est trop grande, maintenant… On dirait que le bébé a froid. Quand je pense qu’elle est restée dehors en pleine nuit, comme ça. On va bien l’emmitoufler. Je vais lui préparer une bouillotte. Ça va la réchauffer.

			— Vous pouvez y aller, je la tiens, répliqua Kathy avec une assurance que Mike ne lui connaissait pas, un ton sans réplique.

			— Glisse-la sous ton gilet et tiens-la contre ta peau, qu’elle ait un peu de chaleur humaine.

			Gênés, l’homme se racla nerveusement la gorge et détourna les yeux et Mike se mit à étudier le portrait de la reine.

			— La police ne devrait pas tarder, marmonna le mari.

			Il s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau pour surveiller la rue. Avant que sa femme ne revienne avec la bouillotte, le gyrophare bleu d’une voiture de police clignota derrière la haie de troènes. Ils entendirent la sirène d’une ambulance. Bientôt, la maison fut envahie par des hommes en uniforme impeccable. L’un d’eux prit le bébé des bras de Kathy. Hébétée, la jeune fille se contenta de les regarder tandis qu’ils s’apprêtaient à emmener l’enfant.

			— Vous avez bien réagi, mon petit, lui dit l’ambulancier. Ne vous inquiétez pas pour elle. Les infirmières vont lui donner un biberon, la réchauffer et elle se portera comme un charme.

			Quelques minutes plus tard, l’ambulance emmena le bébé.

			Recroquevillée sur le canapé, Kathy tremblait un peu. Assis à côté d’elle, Mike lui tenait la main, mais elle ne semblait pas remarquer sa présence.

			— Elle s’en sortira, ma grande, assura la femme. Tu as entendu l’ambulancier.

			Kathy hocha la tête, les yeux baissés. Le sac marron, le gilet jaune, la couverture, la serviette humide et la boucle d’oreille gisaient aux pieds du policier. Une tasse de thé en équilibre sur l’accoudoir de son fauteuil, il s’apprêtait à écouter leurs dépositions. Son collègue était assis en face. Ils avaient posé leurs képis côte à côte sur le tabouret du piano.

			— On rentrait du cinéma, déclara Mike.

			— Et vous avez entendu des pleurs en passant dans la rue ?

			— On ne marchait pas. On s’était arrêtés.

			— Sur le trottoir ?

			— En fait, non. On était dans le jardin voisin. Juste une minute… La demeure semblait vide.

			Le policier les dévisagea.

			— Voyons… Vous vous étiez glissés derrière la haie pour… vous embrasser, c’est ça ?

			Kathy s’empourpra.

			— Non, bredouilla Mike. Enfin, oui…

			— Ce n’est pas un problème. Aucune loi ne l’interdit. Pas vrai, David ?

			— De mon temps, ce n’était pas interdit, en tout cas, confirma son collègue d’un air entendu.

			— Vous n’avez vu personne ?

			Kathy et Mike secouèrent la tête. La rue était déserte, ils en étaient certains. Il régnait un tel silence qu’ils avaient eu l’impression d’être seuls au monde.

			— Puis on a entendu les pleurs. J’ai cru que c’était un chat.

			— Pas moi, intervint Kathy. J’ai vite compris.

			Elle se mordilla l’ongle du pouce.

			— Vous allez retrouver sa mère ? reprit-elle.

			— Nous ferons notre possible pour qu’elle se présente d’elle-même aux autorités, ne serait-ce que parce qu’elle a besoin de soins médicaux. Ce bébé n’a que quelques heures. Cependant, elle risque des poursuites pénales si elle se fait connaître. Jusqu’à cinq ans de prison, en fonction des circonstances. D’après mon expérience, ces mères-là changent rarement d’avis.

			— Comment ça, ces mères-là ? demanda Kathy.

			— Ce n’est pas la première fois que j’interviens sur un abandon d’enfant, loin de là.

			Il rangea son stylo et consulta sa montre.

			— Bon, ce sera tout. Au boulot, Dave. Merci pour le thé.

			En découvrant qu’il était vingt-trois heures passées de dix minutes, Kathy porta la main à sa bouche :

			— Mon père va me tuer ! souffla-t-elle. Ma mère, elle, comprendra, une fois que je lui aurai raconté…

			— Je serai là. Je veillerai à ce que tu n’aies pas d’ennuis, assura Mike.

			Lorsqu’elle se tourna vers lui, il décela un changement dans le regard de la jeune fille. Elle n’était plus la même. Quelque chose l’avait touchée, chez ce bébé, et il ne comprenait pas quoi.

			— ça ira, déclara-t-elle d’une voix basse mais claire. Tu peux rentrer chez toi.

			Les policiers les raccompagnèrent. La maison de Kathy étant la plus proche, Mike attendit sur le siège arrière de la voiture qu’elle remonte son allée, un policier sur les talons. Même dans la pénombre du porche, Mike remarqua combien son père était furieux. Mais la présence du policier le fit changer d’attitude. Après avoir écouté ses explications, il prit sa fille par la taille pour la faire entrer.

			Kathy ne regarda pas en arrière, puis la porte se referma sur elle.

			***

			Au Royal London Hospital, un pédiatre et une infirmière venaient de terminer leur examen du bébé. En remplissant un formulaire, le médecin soupira et se tourna vers sa collègue.

			— Il faut lui trouver un nom.

			L’infirmière jeta un coup d’œil sur le compte rendu d’intervention des ambulanciers.

			— C’est un petit couple d’amoureux qui l’a trouvée dans un sac, sous une haie, à Constance Crescent. C’est joli, non ?

			— On ne va quand même pas la baptiser Constance Crescent.

			— Je pensais à Constance.

			Le médecin griffonna le prénom sur son rapport.

			— Et comme nom de famille, je mets quoi ?

			Sa collègue consulta de nouveau le dossier.

			— La fille qui l’a trouvée s’appelle Kathleen Merriwether.

			— Constance Merriwether ? C’est un peu compliqué, non ?

			Mais il avait déjà inscrit le nom dans la case de son formulaire.

			— Si la mère ne se fait pas connaître dans les vingt-quatre heures, le journal local publiera une photo et un article sur « bébé Constance ».

			Il soupira de nouveau et ôta ses lunettes.

			Nourrie, baignée et habillée, l’enfant dormait dans son berceau d’hôpital.

		


		
			Chapitre 1

			Sur l’île, les nuits étaient rarement silencieuses.

			Les coassements gutturaux des grenouilles montaient parfois en puissance au point de noyer le reste de la faune avant de s’éteindre dans une ultime lamentation. Les chiens errants aboyaient sans cesse. Dès les premières heures, les coqs se mettaient à chanter à tour de rôle pour ne s’arrêter que bien après le lever du jour. À l’aube, enfin, le silence s’installait soudain.

			Ce jour-là, le ciel passa du noir complet à un gris ourlé de vert, à l’est. Les frondes des cocotiers de la crête se détachaient telles des silhouettes de papier. Dans ce calme feutré, la lumière se fit et l’horizon s’embrasa de rose et d’orangé.

			Une journée qui s’annonçait superbe, dans un cadre idyllique.

			Sur le seuil de sa maison, Wayan Tupereme bâilla, puis enfila ses sandales en plastique marron, posées de façon bien parallèle sur une marche. Il fit brièvement le tour de son jardin, cueillant ici et là une fleur. À son retour, il faisait jour. Un peu plus tard, il s’engagea sur le chemin bordé d’un enchevêtrement de tiges et de feuilles qui séparait son jardin de celui de l’Anglaise, et se dirigea tranquillement vers l’habitation voisine. Malgré le soleil levant, il n’y décela pas un signe de vie. Sur la première marche de la galerie qui courait autour de la petite maison de plain-pied, il déposa une corbeille en ramures de palmier tressées. Elle contenait des carrés de feuilles sur lesquels étaient disposés une fleur orange tel un soleil miniature, quelques pétales écarlates et quelques grains de riz. Wayan porta les mains à son front, puis se releva et rentra chez lui d’un pas lent, car il vieillissait.

			Dix minutes plus tard, le réveil de Connie retentit. N’ayant pas l’habitude d’être tirée de son sommeil par sa sonnerie stridente, elle tendit le bras pour le faire taire. Elle s’extirpa du fin drap froissé. Il était six heures et demie. La voiture passait la prendre une demi-heure plus tard. Elle demeura toutefois allongée un instant, le temps que les contours familiers de sa chambre et ses meubles se profilent dans la pénombre. Elle venait d’émerger d’un rêve lancinant dont elle ne parvenait pas à se débarrasser, même si elle avait oublié de quoi il s’agissait exactement.

			— Allez, debout, murmura-t-elle quand elle distingua clairement le fauteuil, l’armoire et les traits de lumière filtrant par les persiennes.

			Elle était en proie à une certaine appréhension, ce qui n’était pas si désagréable, mais n’avait pas le temps de s’attarder là-dessus. La voiture allait arriver. Connie devait se présenter à sept heures et demie.

			La porte à double battant de la chambre donnait sur la véranda, à l’arrière de la propriété. Comme chaque matin, Connie l’ouvrit pour laisser entrer la lumière, puis elle sortit. Le fond de l’air était encore frais. Une douce brise caressait les feuilles des bananiers. Si elle n’avait pas de piscine, c’était par choix, alors que tous les autres Européens vivant dans le quartier en possédaient une. Il n’y avait que le ruissellement de l’eau sur les pierres, un peu plus loin, et le paysage lui-même. Même au bout de six ans, cette vue imprenable ne manquait jamais de la surprendre et de la fasciner.

			La maison était adossée au sommet d’une profonde vallée. Sous les pieds de Connie, le terrain descendait vers une gorge, avant de remonter sur le versant opposé, densément boisé, dans un enchevêtrement luxuriant de feuilles, de frondes et d’épines, véritable tourbillon de textures végétales. Dans la lumière naissante, la cime des plus hauts cocotiers se profilait dans le ciel. Au bas de la ravine coulait une rivière, large bande argentée dont s’élevait une brume matinale. Les coqs chantaient encore. À mesure que la chaleur du soleil filtrait à travers les feuillages, les premiers grillons se firent entendre. Depuis la route, de l’autre côté de la maison, provenait le bourdonnement distant des motos. C’était l’heure où les gens partaient travailler.

			Face à ce spectacle, Connie sourit. Quelle chance elle avait de profiter de tout cela ! Sous ses pieds nus, elle savoura la chaleur du plancher verni. En temps normal, elle se serait préparé du thé qu’elle aurait bu sur la véranda, en contemplant son océan de verdure, jusqu’à ce qu’une autre tâche l’occupe. Toutefois, ce n’était pas un jour ordinaire : le monde extérieur était venu à elle.

			La veille, avant de se mettre au lit, elle avait préparé son script, son magnéto, son ordinateur portable et ses partitions, sans oublier sa tenue. Elle n’avait plus qu’à se doucher et s’habiller, effectuer les ultimes vérifications et emballer ses affaires.

			À sept heures, le cœur battant, Connie sortit avec son sac. L’offrande de Wayan était posée devant l’autel de la maison, installé dans le coin approprié de la véranda. Elle hocha brièvement la tête avant de passer devant. La voiture était déjà garée sur le bas-côté de la route, à l’embranchement de l’allée menant chez Wayan. L’imposant 4X4 gris métallisé aux vitres teintées pouvait transporter sept personnes.

			Dès qu’il aperçut Connie, le chauffeur se hâta de lui ouvrir la portière.

			— Selamat pagi, madame, dit-il. Bonjour. Vous êtes prête ?

			Connie connaissait bien Kadek Daging, qui faisait partie de la famille de Wayan par alliance. Il tenait une boutique dans la rue principale du village et était réputé pour son goût pour les ragots. Ce jour-là, il avait dû confier le magasin à l’un de ses fils afin de remplir la mission prestigieuse de chauffeur pour « la compagnie de cinéma », comme il disait. En réalité, il s’agissait du tournage à gros budget de trois films publicitaires de trente secondes pour une banque en ligne, et non de cinéma à proprement parler. Connie s’en serait voulu de gâcher son plaisir et son sentiment d’importance en rétablissant la vérité.

			Elle lui aurait volontiers serré la main ou tapoté l’épaule d’un geste amical, mais elle préféra suivre son exemple et joignit les mains pour s’incliner poliment.

			— Bonjour, Kadek. Merci d’être venu.

			Afin de respecter le côté formel de l’événement, elle s’installa à l’arrière du véhicule, alors qu’elle aurait préféré le siège du passager, à l’avant. Kadek reprit prestement le volant et engagea le véhicule dans le flot des deux roues. Un jeune homme à moto tenta de faire la course avec eux, sa chemise bleue gonflée par le vent, ses cheveux noirs plaqués en arrière. Kadek klaxonna avant de lui fausser compagnie d’un coup d’accélérateur plein de panache.

			Dès qu’il eut affirmé son statut de roi de la route, il se tourna vers Connie :

			— Une boisson fraîche, madame ? Ou une serviette rafraîchissante ?

			D’ordinaire, il l’appelait « ibu », comme les autres Européennes, clientes ou voisines, ou « ibu Connie », quand il y pensait. Connie lui avait pourtant demandé de l’appeler par son prénom. Mais aujourd’hui, leurs rapports étaient d’une autre nature.

			— Volontiers, répondit-elle avec grand sérieux.

			— Dans la glacière, lui rappela-t-il.

			Sur le sol se trouvait en effet une glacière contenant des bouteilles d’eau, des boissons non alcoolisées, ainsi que quelques serviettes roulées. Même si elle n’avait pas trop chaud, Connie en prit une et s’en tamponna les mains et le visage. Kadek hocha la tête d’un air satisfait, ravi d’avoir bien travaillé.

			— C’est une journée chargée, pour vous, dit-il.

			— Oh oui.

			Elle le serait, en effet.

			Au bout d’une demi-heure de route le long de la rivière, vers l’endroit où la vallée s’ouvrait sur des rizières pâles, ils atteignirent le site du tournage.

			Plusieurs voitures étaient garées, ainsi que trois camions dont l’arrière était ouvert, deux camping-cars, un générateur au diesel sur une remorque, quelques pickups d’où des employés locaux déchargeaient des caisses sous les ordres d’un responsable. Dans l’effervescence générale, les gens convergeaient par petits groupes vers l’une des tentes, la plus spacieuse. Connie consulta sa montre. Sept heures et demie précises. Le soleil commençait à taper, promettant une journée torride. À l’horizon, au-delà de la rizière scintillante, le mont Agung, le volcan sacré, dessinait une pyramide bleu pâle.

			— Merci, Kadek.

			Il lui ouvrit la portière.

			— Je vous en prie, madame. Puis-je faire autre chose pour vous ? Je dois aller chercher d’autres personnes. Les jeunes filles, vous savez, celles qui jouent dans le film.

			— Bien sûr ! Allez-y. Merci d’avoir été ponctuel.

			Au moment de repartir, Kadek se permit un clin d’œil et un sourire qui révélait ses dents limées.

			Son sac sur l’épaule, Connie se dirigea vers le plateau.

			— Salut ! lança Angela avec un signe de la main.

			Productrice, Angela était une amie de longue date de Connie. Elles se connaissaient depuis Londres.

			— Tu vas bien ? murmura Connie en l’embrassant.

			Angela avait un visage particulièrement expressif. Tournant le dos au plateau, elle fit la moue.

			— Plusieurs membres de l’équipe se plaignent de leur hôtel. En gros, ils sont tombés en panne de bière, hier soir.

			— C’est tout ?

			— À peu près, grommela Angela en haussant les épaules.

			Connie en fut soulagée. En général, elle travaillait seule dans son studio, que ce soit à Bali ou à Londres. Elle avait rarement affaire directement à l’agence qui faisait appel à ses services. Il était encore plus rare qu’elle soit présente sur les tournages. Mais elle connaissait suffisamment le milieu de la publicité pour savoir que de pires catastrophes pouvaient se produire qu’une pénurie temporaire d’alcool. Et il y en aurait certainement.

			Pourquoi cette anxiété ? Elle se trouvait à Bali, où elle menait une vie tranquille aussi minimaliste que l’intérieur de sa petite maison, dans une sérénité particulière qui la comblait.

			Et voilà que Londres venait à elle, ce qui ne manquait pas de la troubler.

			Elle prit Angela par le bras et dit avec entrain :

			— Ils n’ont qu’à boire du thé vert ou de la vodka. Ou du jus de mangue et de papaye, pour changer un peu. On est à Bali, non ? Allez, Angie, allons prendre un petit déjeuner. Comment va-t-il, d’ailleurs ?

			— Bien. Il est plutôt de bon poil, très impatient de s’y mettre.

			Rayner Ingram, le réalisateur, était un homme élancé, sombre, pas très loquace. Et quand il parlait, ses remarques étaient souvent cinglantes. Angela et lui travaillaient régulièrement ensemble.

			En privé, Connie avait essayé de plaisanter à son sujet avec Angela :

			— Rayner ? Qu’est-ce que c’est que ce prénom ? Je te parie que c’est Raymond, en réalité ! Tu l’appelles Ray ?

			Non seulement Angela n’avait pas esquissé un sourire, mais elle réprouvait ses moqueries.

			— Pas du tout. Pourquoi tu dis ça ? C’est son vrai nom.

			Connie n’avait cependant pas eu besoin de cet échange pour comprendre qu’Angela était amoureuse de Rayner Ingram. Les histoires entre réalisateurs et productrices n’étaient pas rares, dans ce milieu. Ce qui l’était, en revanche, c’était qu’elles se terminent bien.

			Connie écouta Angela d’une oreille distraite, tout en contemplant les piles de boîtes en métal, les projecteurs et les câbles que l’équipe s’affairait à décharger des camions. Sur le plateau, les accents britanniques et australiens cohabitaient bruyamment.

			C’était bizarre de voir ce petit monde de suffisance, de plannings, de tournages et de scripts réduit à une rangée de camions garés près d’un temple en ruines, dans une rizière, sous le cratère bleuté d’un volcan. À quelques mètres de là, derrière un cordon d’hommes du coin recrutés pour empêcher les badauds de pénétrer sur le plateau, Connie vit deux femmes accroupies près des fourrés. Elles venaient de récolter le riz et leurs machettes étaient posées à leurs pieds. La mère et la fille, apparemment. La plus jeune, qui avait environ seize ans, portait un sarong rouge vif qui ressortait contre le vert de la végétation et le brun de la terre. Elle portait un bébé dans son giron. Fascinées, immobiles et attentives, elles observaient les allées et venues sur le plateau.

			L’espace d’un instant, Connie se demanda quelle scène était la plus réelle, à ses yeux : ces femmes silencieuses au bord de la rizière ou bien cette équipe de tournage, notamment cet homme velu en short, avec un gilet kaki à nombreuses poches, qui criait à quelqu’un d’apporter les câbles du générateur. Les deux univers lui étaient familiers et elle se sentait chez elle partout. Ce qui était déconcertant, c’était leur juxtaposition.

			Les deux amies atteignirent l’entrée de la tente. En écartant la moustiquaire, Angela murmura :

			— Tu as rencontré les clients ?

			— Non, pas encore.

			— C’est le moment ou jamais.

			Deux hommes étaient assis dans des fauteuils en toile, autour d’une table pliante, accompagnés de trois autres et d’une femme. Tasses, assiettes et cafetières à piston étaient disposés en cercle. Ils levèrent les yeux vers Connie. S’ils étaient du genre à porter du tweed, ils arboraient aujourd’hui ce qu’Angela appelait – non sans dédain – un « déguisement de client en tournage ».

			— Simon ? Marcus ? fit-elle avec chaleur. Je vous présente Constance Thorne, qui a composé notre musique, bien sûr.

			Le plus âgé se leva et lui tendit une grosse main. Il avait des miettes de croissant sur sa saharienne.

			— Ah, Miss Boom ! s’exclama-t-il. C’est un honneur pour nous. Simon Sheringham, enchanté.

			— Bonjour, répondit-elle avec un sourire.

			Connie avait toujours détesté qu’on l’appelle ainsi. À vingt ans à peine, elle avait composé la musique de la publicité Boom grâce à un coup de chance. Une journée de travail.

			— Boum, boum, baboum ba ba, bababa, chantonna le plus jeune en se levant à son tour. Et c’était bien avant mon époque, en plus ! ajouta-t-il, pensant lui adresser un compliment. Bonjour, je suis Marcus Atkins.

			— Enchantée, déclara Connie en lui serrant la main.

			Au bout de la table, le concepteur-rédacteur de l’agence de pub et le directeur artistique lui adressèrent un signe de tête trop distant pour mériter des présentations. Connie nota que la productrice était très jolie.

			Angela et Rayner discutaient des séquences à tourner dans la journée.

			— Je vais prendre un petit déjeuner, murmura Connie.

			Deux Balinais en veste blanche débarrassaient des assiettes. Connie les suivit vers le fond de la tente. En coulisses, derrière des paravents de toile, Kadek Wuruk, le cuisinier du restaurant Le Gong (« une adresse incontournable »), préparait des œufs sur le plat sur les deux brûleurs d’une gazinière. Il sourit à Connie en agitant sa spatule dans sa direction.

			— Bonjour ! Bienvenue, ibu. Un œuf, pour vous ? Très bon, vous savez. De mes poules.

			— Je sais, mais non merci. Il est un peu tôt. En revanche, je veux bien du café. Tout se passe bien, Kadek ?

			Les prénoms balinais n’étaient pas très variés.

			— Tout se passe bien !

			Son commis éminçait des oignons, trois femmes épluchaient des légumes et deux jeunes filles faisaient la plonge. De jeunes garçons défilaient, portant des caisses de bouteilles d’eau. Connie rechignait à franchir de nouveau le rabat de toile qui séparait la cuisine et la tente. Elle était plus à l’aise au milieu de ces femmes qui riaient, des bavardages, des jeunes filles timorées, leurs jolis pieds nus plantés devant l’évier. Elle versa du café dans un gobelet et regarda Kadek et ses assistants s’affairer. Pour le déjeuner, ils serviraient apparemment du nasi goreng.

			Elle entendit des grésillements de talkie-walkie.

			— On peut y aller ! annonça le premier assistant à l’équipe.

			Le signal du départ. De l’autre côté de la toile, le tournage allait démarrer. Tout le monde se dirigea vers le plateau, mais il y aurait encore des heures d’attente, le temps d’apporter le reste du matériel et de régler éclairages et caméras. Dans le meilleur des cas, la séquence serait dans la boîte avant la pause déjeuner. Le gamelan de Connie figurait en tête de liste.

			 

			En débarquant à Bali en provenance de Sydney, Connie avait l’intention de faire une courte pause avant de gagner Londres. Elle avait besoin de se poser, de réfléchir à sa vie, de remettre un peu d’ordre dans ses idées confuses. Quelques semaines plus tôt, Seb lui avait avoué être amoureux d’une violoniste chinoise et vouloir l’épouser.

			À l’époque, Sébastian Bourret était un chef d’orchestre de plus en plus demandé. Lorsqu’il lui avait fait cet aveu, assis sur le balcon de leur appartement donnant sur le port de Sydney, Connie partageait sa vie depuis plus de six ans. Londres était théoriquement leur port d’attache, mais Seb voyageait tellement qu’ils passaient le plus clair de leur temps en déplacement, ce dont Connie s’accommodait à merveille. Elle était certaine que ces pérégrinations fort agréables et civilisées étaient ce dont ils avaient besoin tous les deux. De son côté, elle composait pour la télévision et la publicité et, avec les nouvelles technologies, il était facile de travailler n’importe où sur la planète.

			Elle ne vivait pas dans l’illusion que Seb était fou d’amour pour elle, pas plus qu’elle ne l’était de lui. Cependant, ils avaient de nombreux points communs, du respect et de la considération l’un pour l’autre. Une profonde tendresse les unissait.

			Puis Sébastian était tombé vraiment amoureux de Sung Mae Lin, artiste très douée, si menue et juvénile qu’elle semblait être une enfant alors qu’elle allait sur ses trente ans. Malgré elle, Mae Lin donna des complexes à Connie qui se sentit trop grande et trop vieille, non désirée et malheureuse, une sensation bien trop familière. Elle eut beau lutter contre ce sentiment et les souvenirs qu’il ravivait, rien n’y fit.

			Rien n’était de la faute de Mae Lin, ni de celle de Seb, ou de la sienne, en réalité. Ces choses-là arrivaient, voilà tout. Connie n’avait eu d’autre possibilité que de se retirer au plus vite de sa propre vie, avec autant de dignité que possible.

			Seb et Connie s’étaient quittés en douceur et à regret, mais il était exclu qu’il change d’avis. Depuis, Connie ne l’avait revu qu’une fois. Il dirigeait une série de concerts lors d’un festival consacré à Beethoven, à Londres. Le couple avait alors deux enfants, des jumelles.

			Dans la capitale, Connie avait gardé l’appartement qu’elle partageait avec Seb. Il ne contenait presque plus aucun des meubles qu’ils avaient choisis ensemble et bien peu de ses propres affaires. C’était mieux ainsi. Il était plus facile d’arriver, puis de repartir d’un logement quasi vide. Ce vide exprimait ce qu’elle ressentait à l’époque.

			En arrivant à Bali, elle n’avait aucun projet et n’attendait rien de ce pays en particulier. C’était simplement un refuge neutre.

			Écorchée vive, elle avait fui les grands hôtels, les plages et les bars de la côte proche de Denpasar au profit de l’intérieur des terres. Elle était arrivée dans ce village, où elle avait entendu jouer un gamelan pour la première fois, non pas pour les touristes, mais pour les musiciens eux-mêmes et leurs amis initiés. C’était une musique de temple, destinée aux fêtes, processions et mariages. Elle avait immédiatement été conquise par le son des gongs, les notes scintillantes et métalliques qui jaillissaient comme des gouttes d’eau limpide.

			Angela passa la tête entre les pans de toile de la tente.

			— Je suis là, dit Connie.

			Elle émergea de ses pensées, finit son café et se redressa.

			— Je serai sur le plateau.

			Ce jour-là, ils tournaient dans le temple situé en bordure de la rizière. Ils avaient sollicité et obtenu in extremis l’autorisation de filmer. Les habilleuses s’y affairaient.

			Connie consulta sa montre pour la énième fois. Elle l’avait déjà regardé plus souvent que durant une semaine entière en temps normal.

			— Les musiciens arrivent dans un quart d’heure environ, annonça-t-elle.

			— Bien. Directement au stylisme et au maquillage, alors.

			Le bus transportant les musiciens apparut à l’heure prévue. Connie se précipita au-devant des six hommes, qu’elle connaissait bien. Ils descendirent en se débattant avec leurs instruments. Ils n’étaient pas plus grands que leurs métallophones, de gros xylophones dont les touches étaient en bronze, et bien plus petits que leur immense gong.

			— Je suis très, très angoissé ! lança Ketut dès qu’il l’aperçut.

			Connie tendit les mains vers lui.

			— Ne me dites pas que vous n’avez plus envie de jouer !

			Il avait le front emperlé de sueur, ainsi que le dessus de la lèvre supérieure, qu’il avait très fine. Sa peau lisse luisait au soleil comme du bois huilé.

			— Oh non ! On est déjà des stars du cinéma à Seminugul, non ? Pas question de reculer. Mais j’ai peur de vous décevoir, Connie.

			Ketut était l’un des musiciens les plus talentueux qu’il lui ait été donné de rencontrer. Elle avait enregistré certaines de ses prestations avec le Gamelan gong, une formation de cinquante musiciens, et s’estimait heureuse de pouvoir jouer des percussions avec ce groupe plus petit et moins perfectionniste. Si Connie était consciente de ne pas être la meilleure percussionniste du monde, elle adorait jouer avec eux. Parfois, pendant la saison des pluies, ils jouaient pendant des heures sous un toit en feuilles de palmier, en dépit des gouttes qui dégoulinaient des frondaisons détrempées.

			Les musiciens se groupèrent autour d’elle.

			— Je ne serai pas déçue, Ketut. Vous n’êtes même pas obligés de jouer, si vous ne voulez pas. Il vous suffit de faire semblant devant la caméra.

			La bande sonore, une composition de Connie, serait ajoutée lors de la postproduction. Elle se sentit rougir de honte au souvenir de la démo qu’elle avait fournie.

			« Enjoué, plutôt pop, avec des notes exotiques bien identifiables », avait précisé l’agence assez succinctement.

			Face à ces hommes bien coiffés, vêtus de leurs plus beaux habits, très attachés à leurs traditions musicales, Connie était gênée.

			Derrière elle, le chef électricien australien pestait dans son talkie-walkie contre un collègue qui avait oublié une dolly. Tous les musiciens regardaient fixement l’enchevêtrement de câbles, puis le petit temple pris sous la lumière très vive des projecteurs.

			— Ne vous en faites pas. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter ! assura Connie.

			Elle leur proposa quelque chose à manger ou à boire, mais ils secouèrent négativement la tête. Elle les conduisit donc vers la caravane de maquillage et des costumes masculins.

			Le script prévoyait un mariage balinais. Le temple était orné de fleurs et de paniers de fruits. Au-dessus des statues de pierre aux grands yeux, les accessoiristes avaient installé des ombrelles en soie jaune vif, avec des franges. Les dragons et serpents de pierre étaient parés d’élégantes guirlandes de fleurs rouges et orange. Les couleurs vives chatoyaient sous les projecteurs.

			À onze heures, Connie supervisait le déballage et l’installation des instruments à l’endroit précis indiqué par l’équipe. Les musiciens émergèrent du maquillage en ricanant. On les avait accoutrés de sarongs à carreaux noirs et blancs avec une large ceinture en satin jaune safran ou vermillon. Ils avaient des colliers de fleurs autour du cou, les yeux maquillés, les lèvres rouges… Leurs coupes de cheveux ordinaires, celles des serveurs, des enseignants et des commerçants qu’ils étaient, avaient fait place à des bananes gominées. Chaque fois que Ketut ou un autre posait les yeux sur un camarade, il éclatait de rire. S’efforçant de ne pas glousser elle-même, Connie les mena vers le plateau.

			Il fallut un long moment pour régler les lumières et le matériel. Sous les projecteurs, la chaleur était encore plus accablante. Une jeune maquilleuse balinaise ne cessait de poudrer les visages moites de sueur.

			Connie installa son matériel d’enregistrement et donna au groupe un aperçu de vingt-deux secondes de la musique destinée à accompagner le film publicitaire une fois terminé.

			— Ce n’est vraiment pas une musique de mariage balinais ! protesta Ketut.

			— Je sais. Il ne faut pas m’en vouloir.

			Angela vint avertir les musiciens qu’ils n’en avaient plus pour très longtemps à patienter. Connie devinait son angoisse à sa posture. D’après le planning, la séquence des demoiselles d’honneur devait également être tournée avant la pause déjeuner, or les dix fillettes balinaises aux coiffures sophistiquées étaient pour l’heure enfermées dans la caravane des costumes féminins. Connie en eut presque des sueurs froides pour Angela, qui avait calculé au plus près le coût d’une semaine de tournage en extérieur. La mine renfrognée, Rayner Ingram secouait la tête devant son écran de contrôle.

			Soudain, ce fut l’effervescence.

			— Moteur ! lança le premier assistant. Ça tourne !

			Connie fit signe à Ketut. Comme s’il n’y avait ni projecteurs, ni micros, ni câbles, ni caméra, comme s’ils jouaient pour le plaisir sous une hutte en bambou, dans quelque village pluvieux négligé par les touristes, les musiciens interprétèrent la musique faussement authentique de Connie.

			Aussitôt, leurs visages s’illuminèrent. La caméra avança vers eux.

			Au bout de vingt-deux secondes, elle leur fit signe d’arrêter. À contrecœur, les métallophones et les timbales se turent.

			Rayner et Angela échangèrent quelques mots, puis Angela et le premier assistant consultèrent les représentants de l’agence de publicité. Les yeux rivés sur Connie, les musiciens patientèrent.

			— On la refait !

			Ils effectuèrent ainsi trois autres prises. Les gens de l’agence indiquèrent à Angela qu’ils en souhaitaient une de plus, mais elle secoua négativement la tête en désignant sa montre.

			— C’est bon pour l’orchestre, déclara le premier assistant aux musiciens. Le réalisateur est content. On en a terminé avec vous.

			Ils se tournèrent vers Connie pour en avoir la confirmation. Elle afficha un large sourire et les applaudit.

			— Ketut, vous avez été génial ! Les autres aussi. Merci à tous !

			— Je ne sais pas. Il y a eu des… bredouilla Ketut.

			L’équipe de tournage les invita à quitter le plateau avec leurs instruments. Le temps, c’était de l’argent.

			En regagnant la caravane, Connie et la file de musiciens croisèrent une autre procession arrivant en sens inverse. Les demoiselles d’honneur étaient des fillettes de huit ans très impressionnées provenant des écoles voisines. On avait peint leur visage pour figurer des masques de danseuses, les yeux soulignés par d’épais traits de khôl remontant vers les tempes, les pommettes rouges et les lèvres écarlates et brillantes. Avec leurs hautes couronnes dorées sur la tête et leurs tuniques en papier d’un ton plus pâle, elles étaient superbes. Elles avaient pour rôle de parsemer le chemin de pétales de fleurs avant l’apparition de la mariée tandis que le marié et ses amis l’attendaient devant les marches du temple.

			Derrière les enfants, les mères formaient une marée ondulante dans un brouhaha de conversations. Certaines connaissaient les musiciens et s’arrêtèrent pour échanger avec eux leurs impressions sur le film en riant, ce qui ne manqua pas de créer des embouteillages. L’équipe se hâta de les disperser car les enfants étaient demandés sur le plateau.

			Une fois changés, les musiciens s’installèrent sous la grande tente. Ils observèrent le séduisant acteur indonésien qui incarnait le marié, concentré sur son téléphone portable. Sans un mot, Connie tendit à Ketut le cachet de l’orchestre, en espèces. Au moins, songea-t-elle, ils étaient bien payés.

			Sur le plateau, cinq duos de ravissantes petites Balinaises jetaient des pétales de fleurs sur un long tapis rouge. Hors champ, des habilleuses aspergeaient les guirlandes du temple pour les empêcher de flétrir sous le soleil brûlant. Par miracle, les demoiselles d’honneur réussirent leur séquence en deux prises.

			— C’est bon, les gars, pause déjeuner ! annonça le premier assistant.

			En l’espace de trois minutes, une horde affamée envahit la tente. Ketut et les autres prirent cette invasion pour le signal du départ. Connie les raccompagna vers leur bus.

			— On rejoue mardi. Vous pourrez venir ? demanda Ketut.

			— Avec plaisir, répondit Connie.

			Pour elle, ces réunions hebdomadaires étaient l’un des meilleurs moments de la semaine.

			Elle leur fit un signe de la main et regarda le bus s’éloigner en cahotant sur le chemin. La mère et la fille qui travaillaient dans la rizière se redressèrent pour l’observer également. Plusieurs autres femmes les avaient rejointes.

			 

			Sous la tente, Angela demandait à Tara, la jolie productrice de l’agence, ce qu’elle comptait faire à propos de l’actrice britannique qui interprétait la mariée. Celle-ci avait passé la matinée enfermée dans les toilettes de sa chambre d’hôtel. Sans doute avait-elle mangé quelque chose qui ne lui avait pas réussi, hasarda Marcus Atkins. L’équipe créative se mit à ricaner.

			— Allez savoir… soupira Tara.

			Plus tard, en sortant, Angela maugréa à l’adresse de Connie :

			— Si cette bonne femme répète une fois de plus « allez savoir » alors que c’est son boulot de savoir, justement, je lui mets un coup de boule.

			— Elle peaufine son bronzage, au moins, s’esclaffa Connie.

			En l’absence de mariée, l’après-midi fut consacré au marié et ses amis. Ils apparurent, superbes dans leurs vestes blanches amidonnées, un foulard rouge noué autour de la tête. Tara se redressa dans son fauteuil et remit ses lunettes de soleil.

			C’était un plan de réaction un peu compliqué. Les hommes étaient censés attendre de profil, fiers et impatients, l’apparition de la mariée derrière ses demoiselles d’honneur qui jetaient des pétales de fleur. En la voyant, ils devaient afficher un air surpris, incrédule, avant de sombrer dans le désarroi.

			Une fois que la caméra avait capturé le tout, on basculait vers un autre angle de vue.

			Le père de la mariée, un sosie approximatif du prince Charles, était en habit, avec une jaquette. La mariée arriverait à son bras, vêtue d’une robe blanche, tenant un bouquet de roses roses et un fer à cheval argenté, le visage encadré d’anglaises blondes sous une voilette.

			Lors du plan de situation, la musique de Connie ferait peu à peu place à un air suggérant « here comes the bride », avant de passer en mode mineur pour traduire l’étonnement et le désarroi, et de finir par une cacophonie de notes discordantes. C’est alors que, sur l’écran, apparaîtrait le logo de la banque avec le slogan : « Toujours au bon endroit au bon moment » ponctué d’un vibrant coup de gong.

			— C’est de la pub, commenta Angela, pince-sans-rire.

			 

			Au bout de cinq ou six prises, Rayner Ingram se déclara satisfait. Vers la fin de la journée, le ciel aux abords de la rizière commença à se teinter, annonçant le coucher de soleil tropical. Au loin, le cône du mont Agung n’était qu’une ombre.

			— C’est tout pour aujourd’hui ! annonça le premier assistant.

			Les électros entreprirent de démonter les projecteurs. Simon Sheringham se leva et bâilla :

			— C’est l’heure de boire un verre, les enfants !

			— Je ne te le fais pas dire, renchérit Tara d’une voix traînante.

			— Tu dînes avec nous ? souffla Angela à l’oreille de Connie.

			Angela devait à présent jouer les animatrices pour les représentants de l’agence et les clients, mais elle n’avait d’yeux que pour Rayner Ingram qui s’éloignait en direction des voitures.

			— Tu as besoin de moi ?

			Connie songeait à la musique du lendemain, une reprise du thème principal pour le plan final du père de la mariée. Passablement éméché, celui-ci trinquait avec une coupe de champagne nichée au creux de la patte d’une statue de dragon souriant.

			Elle pensait aussi à sa véranda isolée, au chant des grenouilles qui allait la bercer, ce soir.

			— Eh bien… pas vraiment, admit Angela.

			— Dans ce cas, je crois que je vais rentrer tranquillement.

			— Je suis le seul à avoir envie d’un verre, ici ? hurla Simon.

			 

			Une heure plus tard, Connie était installée sous sa véranda, dans son fauteuil en rotin, à contempler le crépuscule. La nuit tombait à une vitesse spectaculaire, inondant la vallée, engloutissant les palmiers. Chaque fois qu’une rare moto passait sur la route, les chiens aboyaient. De temps à autre, des éclats de voix provenaient de chez Wayan Tupereme. Plus généralement, seuls les bruissements intimes de la faune, au cœur de la végétation, et les conversations des grenouilles rompaient le silence. Connie sentait l’air chaud et humide sur sa peau nue. Elle n’avait jamais peur d’être seule, dans cette maison.

			Elle fit le point sur le tournage.

			Après la journée du lendemain, il resterait deux spots de pub à tourner.

			La semaine de travail serait longue et ardue, mais maintenant qu’elle était lancée, son appréhension s’était atténuée et elle se sentait pleine d’allant. Cette poussée d’adrénaline lui faisait du bien. Et quand tout serait fini, les gens de l’agence de pub et l’équipe de tournage, ainsi qu’Angela, se disperseraient, retourneraient chez eux. Elle resterait là, tranquille, à jouer de la musique avec Ketut et ses amis et à contempler le paysage.

			À cet instant, la mélodie de Boom lui passa par la tête et elle ne parvint pas à la chasser de son esprit.

			Au diable, Simon Sheringham et Marcus Atkins !

			Les clients de la banque n’étaient pas les seuls à la tourmenter. Voir Londres débarquer à Bali était déroutant. Cette présence remuait ses souvenirs et les ramenait à la surface.

			Ses pensées revinrent loin en arrière, au lendemain de leur emménagement dans leur maison d’Echo Street à Londres.

			Elle avait six ans et sa sœur Jeanette presque douze.

			La première nuit, Connie fit un terrible cauchemar. Un homme sans visage s’était glissé hors de son armoire, dans cette chambre inconnue, pour tenter de l’étouffer. Sa mère avait surgi en chemise de nuit, la tête hérissée de bigoudis. Connie avait appelé son père mais, d’après Hilda, il avait besoin de dormir, car il ouvrait le magasin à huit heures, le lendemain matin, comme chaque jour.

			— J’aime pas cette chambre ! Elle me fait peur, sanglota Connie.

			— Je commence à en avoir assez, de ces histoires !

			Connie s’était disputée avec Jeanette à propos de la répartition des chambres. Naturellement, son aînée avait gagné.

			Hilda se fâcha :

			— C’est une très belle chambre ! Tu as beaucoup de chance. À présent, rendors-toi et je ne veux plus entendre parler de ces bêtises.

			Le lendemain matin, Connie décida de chasser ses démons et de s’imposer d’une façon ou d’une autre à Echo Street.

			Elle traversa la maison d’un pas déterminé et, tandis que Hilda faisait la vaisselle du petit déjeuner, sortit, longea les énormes hortensias et les herbes aux chats ondulantes et vaporeuses, jusqu’à la remise, au fond du jardin.

			La fillette escalada le mur et, téméraire, bondit sur le toit de la remise, avant de se percher sur le rebord noir de suie. De là-haut, elle avait une vue plongeante sur les jardins voisins. Elle se mit alors à chanter à tue-tête une chanson de sa composition. Elle brailla en direction des jardins et de la voie ferrée, au-delà de la barrière, jusqu’à ce que Hilda lui crie par la fenêtre de la cuisine qu’elle dérangeait tout le quartier.

			Presque quarante ans plus tard, ce dont Connie se souvenait le mieux, à propos de cette journée, c’était le chant lui-même, la mélodie complexe, et l’importance qu’il avait prise, une véritable tempête dans sa jeune vie. Déjà, elle s’évadait dans la musique, avec des parents incapables de distinguer Haendel de Cliff Richard, et une sœur inapte à entendre une seule note de musique ou tout autre son, d’ailleurs.

			Dans le salon d’Echo Street, se tenait le piano droit qui les avait suivis depuis leur ancien appartement. Aucun membre de la famille n’en jouait et il était désaccordé. Cependant, il avait appartenu à la grand-mère paternelle de Connie et Tony affirmait que c’était un bon instrument, qu’il valait beaucoup d’argent. Hilda le dépoussiérait et s’en servait d’étagère pour exposer sa photographie de mariage (Tony gominé, dans un costume à épaulettes, Hilda en décolleté froncé, avec un chapeau qui ressemblait à une tourte dont on aurait ôté le dessus et les lèvres d’un rouge très foncé). Il y avait une photo de Jeanette nouveau-né, endormie, engoncée dans une layette rose tricotée à la main, une autre de Connie bébé, plus âgée, assise sur les genoux de Jeanette.

			Dès qu’elle avait été en âge de soulever le couvercle étincelant toute seule, Connie s’était approprié le piano. Quand elle s’asseyait sur le tabouret, ses pieds n’atteignaient pas les pédales, mais elle aimait cette position de force et la façon dont les touches noires et ivoire étaient alignées. Elle jouait des accords ou produisait des sons discordants. Elle pouvait rester assise pendant une heure, concentrée sur ses propres compositions ou reprenant les airs qu’elle entendait à la radio. Pour l’oreille de Connie, ces premières expériences musicales étaient une fête, dans cette maison silencieuse.

			 

			Avec le temps, Connie avait fait son métier de la musique et de la composition.

			Le succès arriva vite, presque par accident, avec un thème composé pour la publicité d’une friandise. L’air de la barre chocolatée Boom fut l’un des rares à sortir du domaine de la publicité pour entrer dans l’inconscient collectif. Pendant un moment, ces quelques mesures devinrent représentatives de ce qui était nouveau, espiègle et jouissif. Les maçons les sifflotaient sur leurs échafaudages, les enfants les tapaient sur des cannettes, dans les aires de jeu de la ville, les humoristes en parlaient dans leurs sketchs. L’entreprise s’en servait non seulement pour Boom, mais aussi pour d’autres produits de la marque. C’était leur signature sonore dans le monde entier. Les droits affluaient et, dans le milieu de la musique, Connie devint Miss Boom.

			Par rapport au début, sa composition lui rapportait beaucoup moins d’argent, mais Connie parvenait à en vivre. Quand elle avait besoin de renflouer les caisses, elle faisait une escapade à Londres et appelait ses vieilles connaissances, comme Angela. Souvent, elle rapportait ses commandes à Bali et travaillait de chez elle.

			Combien de temps encore cet arrangement serait-il possible ? Connie l’ignorait. Elle ne songeait guère à l’avenir.

			Le passé était bien plus difficile à fuir. Il s’insinuait dans ses rêves, tel un squelette noueux sous la peau de sa conscience. Sa vie tranquille parmi les villageois et les musiciens du gamelan lui permettait néanmoins de le maîtriser.

			À présent, Angela et sa bande avaient atterri telle une soucoupe volante sur la lointaine planète de Connie. Londres et les souvenirs qui lui étaient liés suintaient des sas du vaisseau pour polluer son atmosphère.

			C’était un peu désobligeant pour son amie, se dit-elle vivement. Angela n’était pas une tache, pas plus que ses collègues ou le travail qui était son gagne-pain depuis plus de vingt-cinq ans. Mais leur compagnie, leurs plaisanteries, leur ambition, les poussées d’adrénaline qu’ils lui imposaient l’incitaient à considérer sa vie d’un œil plus critique que de coutume. Dans la nuit chaude et embaumée, elle se trouva assaillie de questions inhabituelles.

			Sa vie était-elle utile ?

			Était-ce là ce qu’elle voulait ?

			Elle se tortilla sur son siège en rotin qui grinça sous son poids. La tête penchée en arrière, sur le coussin, elle écouta le bruissement des feuilles et le coassement des grenouilles.

			Était-elle heureuse ?

			C’était la pire des questions. Dans ce cadre de rêve, une vie confortable entourée d’amis, à composer de la musique, elle n’avait aucune raison d’être malheureuse.

			Sauf que dans cette existence insulaire, si riche de soleil et de parfums, il n’y avait pas Bill.

			Si Connie avait appris à vivre sans lui, c’était parce qu’elle n’avait pas le choix. Mais le bonheur, cette harmonie créée par la présence à son côté de l’homme qu’elle aimait – ça, elle ne l’avait pas et ne l’aurait jamais.

			Comme chaque fois qu’elle pensait à lui, elle ressentit une décharge électrique tout au fond de son être. Elle se leva d’un bond et gagna l’extrémité de la véranda. L’onde invisible de feuilles et de branches s’écarta sous ses pieds jusqu’au méandre de la rivière.

			À force de concentration, elle interrompit le flot de ses pensées pour les ramener vers le présent. Son travail serait à la fois une diversion et une consolation. Elle le savait depuis longtemps.

			Elle ferait donc son travail. Peut-être ses questions trouveraient-elles des réponses d’elles-mêmes ou bien cesseraient-elles de résonner dans ses oreilles…

			On l’attendait à sept heures et demie, le lendemain matin.

		


		
			Chapitre 2

			Noah longea la Tamise en direction de Tower Bridge avec, au loin, dans la brume, le tesson pâle de la tour de Canary Wharf. En ce début de juin, la fin de journée était chaude et ensoleillée. Sur l’Embankment se pressaient les gens qui sortaient du travail pour rentrer chez eux, aller boire un verre dans un bar ou au cinéma. Les jeunes femmes qu’il croisait avaient les jambes nues. Leurs petits hauts révélaient des parcelles de peau rosie par un bain de soleil, à l’heure du déjeuner.

			Noah était resté au chevet de sa mère pendant plus d’une heure, sans dire grand-chose, à lui tenir la main, à caresser sa peau diaphane de son pouce. Plusieurs fois, elle s’était assoupie et, une minute plus tard, avait retrouvé ses esprits pour le regarder dans les yeux en souriant.

			— Tu as besoin de quelque chose, maman ? demandait-il alors en se penchant vers elle afin qu’elle puisse voir son visage.

			Elle secouait la tête.

			Au bout d’une heure, elle avait sombré dans un sommeil plus profond. Il avait attendu quelques minutes de plus, puis avait dégagé sa main de la sienne et s’était levé avec précaution. Il l’avait embrassée sur le front, près des quelques rides que l’on décelait entre ses sourcils.

			— Je reviens demain à la même heure, avait-il murmuré, surtout pour lui-même.

			Noah marchait sans but précis, histoire de respirer l’air frais, malgré l’odeur de graisse et d’oignons frits d’un stand de hot-dogs. À la terrasse d’un pub, des relents de bière et de tabac s’élevaient des tables, mais c’était toujours mieux que l’atmosphère de l’hôpital. Il glissa les mains dans ses poches et ralentit le pas, se frayant un chemin dans la foule, la tête tournée vers les eaux verdâtres de la Tamise. Un bateau de touristes passa, laissant dans son sillage la voix du guide et les effluves de l’eau.

			Sous un platane, là où l’ombre des branches atténuait le scintillement de pavés poussiéreux, l’un des artistes de rue qui officiaient régulièrement sur les lieux s’apprêtait à faire son numéro. Il portait un costume de robot constitué de carrés bombés en argenté mat. Sa peau exposée était couverte de peinture dans le même ton. Sous l’œil distrait de Noah, l’artiste étala une couverture à terre et posa dessus une boîte peinte en argenté, puis il installa un petit marchepied assorti derrière la couverture. L’ensemble était d’une précision mécanique. La tête penchée, il était en grande concentration. Enfin, il glissa un casque gris métallisé sur ses cheveux passés à la bombe argentée et se percha sur le marchepied. Il se mit à effectuer des rotations de ses bras avant de les figer en l’air. Certains passants semblaient se demander pourquoi un type bien portant préférait passer une soirée immobile sur une estrade au lieu d’aller au pub. Noah finit par se lasser et allait s’éloigner quand une jeune femme attira son attention, en face de lui.

			Elle admirait le spectacle avec plaisir et étonnement, comme s’il s’agissait pour elle d’une véritable découverte. Au bout d’un moment, elle s’avança et contourna avec précaution la couverture pour se poster juste devant le robot. Lorsqu’elle agita la main devant son visage, l’artiste ne cilla pas. Noah songea aux touristes qui s’évertuaient à détourner l’attention des gardes devant les guérites, à Whitehall.

			Hilare, la jeune fille pointa l’index et effleura le ventre métallique du robot.

			Noah la trouvait très jolie. Elle avait le port altier d’une statue de marbre et sa bouche semblait ciselée pour souligner ses lèvres pulpeuses. Une bouche fascinante. Il observa le reste de sa personne. Ses cheveux courts et hérissés étaient d’un blond un peu verdâtre suggérant une teinture. Grande et svelte, elle avait de longues jambes fuselées. Quelque chose clochait dans sa tenue. Le décolleté de sa tunique légère était resserré par une sorte de cordon et son jean était d’une pâleur bizarre. Elle portait des sandales à semelle épaisse, poussiéreuses, qui lui faisait des orteils fragiles d’enfant.

			Noah eut soudain le tournis, comme s’il avait trop bu ou descendait d’une attraction de fête foraine. Il avait le corps léger. Le platane, le robot, le Tower Bridge, tout se mit à tourner autour de lui et la jeune inconnue. Il dut se camper fermement sur le sol.

			Riant toujours, la jeune fille ôta sa main.

			Noah respira profondément et retrouva l’équilibre.

			— Vous n’arriverez pas à le perturber, déclara-t-il à l’inconnue. Il connaît son boulot.

			Elle parut ne pas l’avoir entendu. Incrédule, Noah se dit que n’était pas possible. Peut-être que oui, finalement. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il l’avait remarquée, au départ.

			Puis elle tourna lentement la tête, mais uniquement parce qu’elle n’avait pas compris ce qu’il venait de dire.

			— Vous parlez anglais ? demanda-t-il avec un sourire.

			— Bien sûr. Pourquoi je ne le parlerais pas ? répliqua-t-elle avec un accent slave, russe peut-être.

			— Je me disais que vous étiez peut-être… une touriste.

			— Non.

			— Bon…

			Il se sentait un peu stupide. Comme si elle avait perçu son désarroi et s’en voulait, elle désigna le robot d’un signe de tête.

			— Il est fort. Il ne bouge pas du tout.

			— Oui. Parfois, un couple victorien et un homme en doré font la même chose. En général, on les voit à Covent Garden le week-end. J’ai l’impression que c’est un moyen bien difficile de gagner de l’argent.

			La jeune fille posa les yeux sur lui. Elle semblait déçue. Aussitôt, Noah regretta d’avoir atténué l’originalité de ce spectacle à ses yeux.

			— Quoi qu’il en soit, vous avez raison, il est très fort.

			— Je ne cherchais pas à le provoquer, vous savez. Je me disais que ce ne pouvait être un être humain. Il est tellement immobile… Même si je l’ai vu monter sur sa marche.

			— Il ne bronchera pas. C’est le but du jeu.

			Il était temps d’avancer dans la conversation :

			— Euh… Vous alliez quelque part ? ça vous dirait de prendre un verre ? se lança-t-il sans trop réfléchir.

			— J’ai mon vélo, répondit la jeune fille en désignant un vélo de cross jaune vif appuyé contre le mur de la berge.

			— Bel engin. Il suffit de mettre l’antivol…

			— Je n’en ai pas.

			— Ah non ? Vous devriez. Un vélo comme celui-là, on va vous le voler en un rien de temps. Écoutez, on n’a qu’à le garer à côté de nous, histoire de le surveiller.

			Ils se dirigèrent vers la seule table libre en terrasse. La jeune fille poussait son vélo quand elle s’arrêta soudain.

			— On ne lui a pas donné d’argent.

			Ravi qu’elle ait dit « on », Noah lui sourit.

			— Allez-y, si vous voulez.

			— Je n’en ai pas. Pas aujourd’hui, répondit-elle sans lui rendre son sourire.

			Noah soupira.

			— D’accord.

			Il fit un petit détour et jeta une pièce d’une livre dans la boîte du robot. L’homme bougea vivement la tête et ses mains se mirent à tourner.

			— Merci, énonça une voix éraillée de robot.

			La jeune fille sourit et battit des mains. Cette réaction valait bien une livre, songea Noah, qui effleura son bras.

			— Dépêchons-nous avant que la table nous passe sous le nez.

			Quand elle fut attablée près de son vélo, il se fraya un chemin vers le bar pour commander deux bières. À son retour, il constata, à la fois heureux et soulagé, qu’elle l’attendait.

			— Santé ! dit-il. Au fait, je m’appelle Noah.

			— Et moi Roxana.

			— Enchanté, Roxana.

			Il tendit la main. Je me comporte en crétin, songea-t-il, mais il ne pouvait s’empêcher de fixer sa bouche pulpeuse. Comment la faire rire de nouveau, comme lorsqu’elle avait titillé le robot ? Roxana prit sa main avec précaution et lui permit de la serrer furtivement avant de retirer la sienne.

			— Tu viens d’où ? Tu es russe ?

			— Je viens d’Ouzbékistan, répondit-elle en soutenant son regard.

			— Ah oui ? Euh… je crois bien que je ne sais même pas où ça se trouve.

			Il s’en voulut aussitôt. C’est ça, continue, montre-lui à quel point tu es débile.

			— C’est en Asie centrale. Nous sommes un pays indépendant depuis 1991. Notre capitale est Tachkent. Nous avons des frontières avec l’Afghanistan, le Kazakhstan, le Kirghizstan, le Tadjikistan et le Turkménistan.

			Noah arqua les sourcils.

			— Merci. Je le saurai, maintenant. Qu’est-ce qui t’amène en Angleterre ? Tu es étudiante ? Tu parles très bien anglais.

			— Merci beaucoup. Je ne suis pas étudiante. Je travaille ici. J’aimerais bien rester. C’est mieux, pour moi.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Roxana ne répondit pas immédiatement.

			— Je suis danseuse.

			En effet, elle avait la silhouette d’une danseuse. Voilà qui expliquait son port de tête. Noah se rendit compte qu’il préférait ne pas trop s’imaginer, en tout cas pas en cet instant, à quoi elle devait ressembler en… comment on appelait ça, déjà ? En justaucorps ?

			— Danseuse classique ?

			Elle lui semblait un peu trop grande pour ça.

			— Non, pas classique. Moderne.

			Elle désigna le vélo jaune d’un signe de tête.

			— Je reviens justement d’un… d’un test.

			— Tu veux dire une audition ?

			— Oui, c’est ça. J’ai été prise. Ils me l’ont dit sur place.

			Cette fois, elle sourit.

			— Félicitations ! s’exclama Noah, impressionné.

			— Merci. Je sais que je devrais t’interroger sur ton travail, à mon tour, mais il faut que je m’en aille. Ce vélo n’est pas à moi. Je l’ai emprunté pour me rendre à mon audition.

			Elle désigna la direction de la cathédrale Saint-Paul.

			— Je suis à Londres depuis deux semaines seulement et je n’avais pas encore vu la Tamise. Alors je suis venue pour une heure…

			Si sa syntaxe était presque parfaite, elle prononçait bizarrement certains mots, notamment les consonnes.

			Noah fut envahi d’un trouble qui lui noua les entrailles. Que diable lui arrivait-il ? Pouvait-on tomber amoureux au bout de dix minutes et uniquement à cause d’une pointe d’accent ?

			— Qu’est-ce que tu fais, dans la vie ? s’enquit-elle avec douceur.

			— Je travaille chez IT, une petite maison d’édition.

			— C’est près d’ici ?

			— Dans le West End. J’ai rendu visite à ma mère, à l’hôpital. Elle vient de subir une opération. Elle a un cancer.

			Roxana n’eut pas la réaction qu’il attendait. Elle n’afficha pas une expression de détresse ou de compassion, ne s’empressa pas de prononcer des paroles de réconfort. Presque aussitôt, Noah réalisa que c’était ce qu’il recherchait. La jeune femme se contenta d’un hochement de tête impassible.

			— Elle va s’en remettre ?

			— Oh oui, je crois.

			— Tant mieux.

			Il aurait pu en conclure qu’elle était étrangement détachée. D’après son expérience, la plupart des gens se montraient pleins de sollicitude envers quelqu’un qui vient d’annoncer que sa mère souffre d’un cancer, même sans connaître la personne souffrante. Néanmoins, quelque chose dans l’expression de Roxana lui indiquait qu’elle n’était pas indifférente. Ses lèvres magnifiques se pincèrent et elle inclina souplement la tête. Elle avait dû entendre un tas d’histoires bien plus tristes que celle-là.

			Leurs verres étaient vides.

			— Il faut vraiment que j’y aille, annonça-t-elle.

			— Tu n’as pas le temps de prendre un autre verre ? demanda-t-il avec un peu trop d’empressement.

			— Non. Merci pour celui-ci.

			Ils se levèrent un peu maladroitement. Roxana saisit le guidon du vélo jaune et s’apprêta à partir à pied.

			— Tu vas dans quelle direction ? s’enquit Noah.

			Il s’en voulut de sembler aussi désespéré.

			— Par là. Il y a un petit pont.

			— Ah oui, c’est le Millennium Bridge. On le surnomme le Wobbly Bridge, le pont bancal. Je t’accompagne jusque là-bas.

			Ils se frayèrent un chemin parmi la foule. Noah se surprit à lui expliquer de façon bien trop longue et animée les raisons du surnom donné à la passerelle. Loin de l’écouter d’une oreille distraite, elle avait les sourcils froncés et se mordillait la lèvre. Elle était impatiente de s’éloigner, sans doute pour rendre le vélo à son propriétaire. En général, Noah n’était pas aussi maladroit avec les femmes. Qu’avait-elle donc de spécial ?

			Ils empruntèrent le pont. Elle ne cessait d’éviter les piétons qu’ils croisaient, ce qui l’obligeait à s’écarter de lui.

			— ça te dirait… qu’on se revoie ? Comme tu ne connais pas Londres, on pourrait… faire un tour en bateau.

			Un énorme bateau blanc passait justement sous le pont. Roxana y jeta un bref coup d’œil.

			— Ou autre chose. Aller voir un film, par exemple. Ou je pourrais venir te voir danser.

			— Non, répliqua-t-elle d’un ton ferme et sans réplique.

			À l’extrémité du pont, elle poussa le vélo dans l’escalier, penchée en avant. Elle semblait fatiguée et… triste, peut-être. Abandonnée.

			— Il faut que j’y aille, dit-elle en désignant le guidon. Je vais avoir des ennuis.

			— Je peux avoir ton numéro ?

			— Je n’ai pas de téléphone. Pas pour l’instant.

			— Roxana, j’aimerais vraiment te revoir. Tu veux bien ? Dis-moi au moins où tu habites.

			Elle tourna les yeux vers la direction qu’elle prendrait dès qu’elle parviendrait à lui échapper. Noah comprit qu’elle lui cachait quelque chose.

			— J’aurai un logement… Dans quelques jours.

			Tu vas droit dans le mur, mon vieux, songea-t-il. Sans doute a-t-elle un petit ami ouzbek et costaud quelque part.

			— Bon… C’était sympa de discuter avec toi.

			Au moment de monter en selle, Roxana s’arrêta.

			— Tu as un téléphone, toi ?

			— Oui, bien sûr.

			Il sortit une carte de son portefeuille et griffonna son numéro de portable au dos.

			— Appelle-moi.

			— D’accord. Au revoir, Noah.

			Elle empocha la carte, glissa son sac à main bon marché sur son épaule et enfourcha sa monture pour se faufiler dans la circulation. Elle regardait dans le mauvais sens. Il faillit lui crier : « Attention ! », mais il la vit éviter un bus et s’engager dans la file de gauche. Sa façon de pédaler était un peu hésitante. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

			Il était certain de ne plus jamais la revoir et cette perspective lui était presque insupportable.

			En entendant la sonnerie de son portable, il le sortit de sa poche avec une lueur d’espoir.

			— Ah, salut, papa… Oui, j’y ai passé une heure, peut-être un peu plus. Elle était très somnolente. Tu m’appelles plus tard ? Oui, moi aussi. Salut.

			Son père était en route pour l’hôpital. Découragé, Noah se dirigea vers la station de métro.

			 

			Dès qu’elle eut tourné au coin de la rue, Roxana leva les yeux vers un panneau, puis s’arrêta pour sortir de son sac le plan de la ville que le dénommé Dylan lui avait prêté. Après avoir feuilleté plusieurs fois les pages grises du petit ouvrage, elle parvint à se situer et à déterminer d’où elle venait. Cela ne semblait pas très loin, sur le papier mais, au souvenir des difficultés qu’elle avait eues pour se rendre là où Dylan l’avait envoyée passer cette audition, elle devina que le trajet de retour serait aussi problématique.

			Elle finirait toujours par retrouver son chemin, non ?

			Elle s’efforça de mémoriser les noms des quatre ou cinq grandes voies qu’elle devait suivre, mais avant même d’avoir atteint le premier carrefour, tout se mélangeait dans sa tête.

			Londres était une ville immense. Elle n’imaginait même pas jusqu’où elle s’étendait. Ces hauts bâtiments, ces pièces empilées les unes sur les autres, ces rues, ces boutiques, ces vitrines ! Cette foule ! Au milieu de cette effervescence, elle se sentait minuscule, tel un grain de poussière, un petit fragment minéral et brillant que le vent pouvait emporter. Elle continua de pédaler avec détermination, prête à affronter à la fois sa peur et la circulation. La dépassant vive allure, les bus et les camions la klaxonnaient.

			Tout ira bien, se répétait-elle. Au moins, elle avait du travail, désormais.

			Lors de sa première matinée à Londres, elle avait parlé avec Dylan, au café proche de la gare de King’s Cross d’où elle observait la pluie et les gens qui marchaient tête baissée, avec quelque part où aller. Elle avait passé la nuit précédente dans un hôtel des alentours, dans une chambre bruyante et sale qui lui avait coûté bien plus cher que prévu. Ses économies et l’argent que Yakov, le vieil ami de sa mère, lui avait prêté, n’allaient pas durer longtemps, à ce rythme.

			Aussi fin qu’un bambou, le jeune homme lui avait demandé du feu, puis il s’était approché d’elle sur le banc en plastique rouge. Il lui avait offert une cigarette et un autre café. C’était bon de parler à quelqu’un.

			Dans l’immeuble où vivait Dylan, il y avait des chambres bon marché à louer. Il lui avait proposé de se renseigner pour savoir si la pièce voisine de la sienne était libre. Roxana avait accepté parce qu’elle n’avait pas d’autre idée. La visite des lieux lui avait ôté toute envie d’y séjourner ne serait-ce qu’une seule nuit. Faute d’alternative, elle était restée, mais s’était promis de partir dès qu’elle trouverait du travail.

			Cette bâtisse rappelait des catacombes. Les portes que distribuait un escalier sombre étaient fermées par un cadenas et les murs gris étaient barbouillés de graffitis. Roxana ignorait qui habitait là, à part Dylan. Elle croisait rarement ses voisins et, chaque fois, elle se tapissait dans l’ombre. Ils ne sortaient que la nuit. Son sommeil était perturbé par des pas précipités, un vacarme assourdissant et des éclats de voix. Les portes s’ouvraient brutalement pour laisser jaillir une musique tonitruante qui pulsait dans la cage d’escalier, avant de se refermer en claquant. Au bout de quelques nuits, Roxana apprit à enfouir la tête sous son oreiller et à ne pas se demander qui était en train de se faire trucider de l’autre côté du couloir. Elle acheta deux énormes cadenas et garda sa porte verrouillée de jour comme de nuit.

			Naturellement, Dylan avait tenté de la suivre dans sa chambre, mais elle lui avait dit d’aller se faire voir. Il ne l’avait pas trop mal pris. Elle se sentait seule, lui aussi. Quand il n’était pas au travail et qu’il n’avait pas assez d’argent pour se payer de la drogue, ils allaient se promener, à pied ou en bus.

			Elle confia à Dylan qu’elle avait besoin de travailler et qu’elle était danseuse, sans s’attendre toutefois à ce que ces deux informations se trouvent reliées. À Boukhara, où elle avait grandi, Roxana avait suivi des cours. Pendant un trimestre de rêve, avec l’aide de Yakov, elle avait étudié la danse à Tachkent. Elle s’était accrochée à ce lien fragile avec sa grand-mère maternelle, décédée avant la naissance de la jeune femme, et qui avait été danseuse professionnelle. L’épouse de Tamerlan le Magnifique lui-même était également réputée pour sa grâce et ses talents de danseuse. Ces deux femmes se prénommaient Roxana.

			Hélas, la vie n’était pas facile, en Ouzbékistan. Après que son frère eut été tué lors d’un soulèvement, elle avait décidé de tourner la page d’une façon ou d’une autre, de quitter les rues en ruines, les soldats russes, ses souvenirs, tout ce que représentait son pays natal et ce qui lui était arrivé là-bas, pour s’installer aux États-Unis ou en Angleterre. Par la force de la volonté, elle deviendrait une Américaine. Ou une Anglaise, à défaut.

			Il lui avait fallu du temps pour obtenir un billet d’avion de tourisme de Tachkent à Londres, mais elle avait réussi. Et elle n’avait pas l’intention de prendre le vol de retour. Conscient que lui-même ne quitterait jamais l’Ouzbékistan, Yakov lui avait souhaité bonne chance et lui avait donné un peu d’argent.

			À Londres, elle comptait trouver du travail. S’occuper d’enfants, des chérubins roses et blancs vêtus de petits manteaux à col de velours, ce serait bien. Sinon, elle serait femme de chambre dans un grand hôtel. Elle se voyait bien en uniforme, à tapoter des oreillers et disposer serviettes blanches et verres en cristal sur une table.

			Hélas, elle avait vite découvert que, sans références ni papiers, on ne pouvait pas garder des enfants anglais. Dans tous les hôtels où elle s’était présentée, on lui avait répondu qu’ils n’embauchaient pas d’extras dans l’immédiat. Une fois de plus, Dylan était venu à la rescousse.

			— Tu m’as dit que tu dansais, non ? avait-il demandé avec son drôle d’accent.

			Il lui avait dit venir d’Irlande. Lors de leur rencontre, au café, elle n’avait pratiquement pas saisi un mot de ce qu’il lui racontait. Elle le comprenait mieux, à présent.

			— Je connais un type que tu pourrais aller voir.

			Il avait griffonné un nom et une adresse sur un bout de papier, lui avait prêté son plan de ville et indiqué quels bus prendre, en lui recommandant de ne pas arriver en retard. Pour s’assurer qu’elle savait où elle allait, Roxana avait tracé l’itinéraire de la maison au lieu du rendez-vous. En partant, sur un coup de tête, elle avait emprunté le vélo jaune.

			Il se trouvait dans le couloir depuis qu’elle s’était installée, au même endroit, parmi le courrier que personne n’avait ramassé. Elle n’avait jamais vu quiconque le toucher, encore moins s’en servir. Il n’y avait pas d’antivol. Quelqu’un l’avait peut-être laissé là avant de l’oublier complètement.

			Emprunter ce vélo lui ferait économiser les trajets en bus. À Londres, les transports en commun coûtaient très cher. Elle l’avait donc poussé dans l’escalier et, téméraire, s’était mise en route. Elle avait tout d’abord ressenti l’ivresse de la liberté. Elle roulait à vive allure au cœur de la circulation, le vent lui soufflant dans les oreilles, un sourire aux lèvres. Dommage qu’elle ait fini par se perdre. En conséquence, elle était arrivée en retard à son rendez-vous avec M. Shane au Cosmos.

			Le petit homme âgé au regard vif et froid toisa Roxana comme s’il évaluait son prix de vente.

			— C’est un établissement de qualité, vous comprenez ? dit-il après lui avoir déclaré que si elle arrivait de nouveau en retard elle ne travaillerait plus pour lui.

			— Je comprends, oui.

			Elle scruta la salle, les tables et le bar délabré. Avant l’ouverture, le club était sordide, mais ce serait différent une fois éclairé, avec la salle pleine.

			— Bien. Dis-moi d’où tu viens et depuis combien de temps tu es ici.

			Elle lui répondit.

			— Tu es en situation régulière ?

			— Oui, mentit-elle.

			— Voyons ce que tu sais faire, fit M. Shane avec dédain.

			Il n’y avait pas de musique et son seul spectateur était M. Shane, affalé dans un fauteuil du premier rang, son portable collé à l’oreille. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’il voulait, mais elle dut forcer son corps à effectuer les bons mouvements. Roxana se concentra très fort pour donner l’impression que cela lui venait naturellement. Sa prestation lui parut durer une éternité.

			Enfin, il leva une main.

			— C’est bon. Ça ira.

			— Je peux faire autre chose, si vous voulez, si…

			— Tu commences vendredi, coupa-t-il avec impatience.

			Roxana n’en revenait pas.

			— Ah oui ? Vendredi. Merci. Merci, je…

			— Sept heures précises. Cinq minutes de retard et tu rentres directement chez toi.

			Il n’avait pas le temps d’accepter sa gratitude. De nouveau au téléphone, il lui fit signe de se rhabiller et de s’en aller.

			Roxana émergea de la pénombre du Cosmos dans l’air léger et poussa un long soupir de soulagement. Elle avait du travail ! C’était bien parti…

			 

			Sur le chemin du retour, elle s’égara, mais ce fut moins grave que la première fois. Petit à petit, les fragments du puzzle, les quelques quartiers de la ville qu’elle reconnaissait vaguement, s’assemblèrent. Elle s’engagea donc dans sa rue en sifflotant. Même le triste spectacle de son immeuble, la peinture écaillée, les rideaux déchirés et le sol jonché d’ordures sous les fenêtres murées par des planches, ne parvint pas à lui saper le moral. Elle porta le vélo pour gravir les quelques marches du perron et l’appuya contre la balustrade branlante pendant qu’elle cherchait la clé de la porte d’entrée. Au moment de l’ouvrir, elle eut le pressentiment que quelqu’un l’attendait de l’autre côté.

			La violence éclata si soudainement que Roxana n’eut même pas le temps de crier.

			Deux mains s’emparèrent du vélo et le tirèrent à l’intérieur. Une pédale heurta et meurtrit le tibia de la jeune femme tandis qu’un homme l’attrapait par les poignets pour la plaquer contre le mur. La porte claqua, privant Roxana de toute échappatoire.

			— Tu te crois où, toi ? Tu me l’as acheté, ce vélo ? Tu m’as demandé : « Monsieur Kemal, pourriez-vous me prêter cet objet qui vous appartient ? » Ou alors tu t’es servie sans demander, comme si c’était le tien ?

			Roxana s’efforça de ne pas respirer l’odeur de cigarette et de transpiration.

			— Non, dit-elle.

			Il la secoua si brutalement qu’elle sentit ses dents s’entrechoquer.

			— Quoi, non ?

			— Je ne vous l’ai pas acheté. Je n’ai pas demandé. Je croyais qu’il n’était à personne.

			— Eh ben tu te trompes, la Russe !

			Roxana releva la tête. L’homme était rondouillard, mal rasé, et il avait les cheveux noirs. Il portait un tricot de corps gris. De grosses touffes de poils luisaient sous ses aisselles et remontaient jusque dans son cou.

			— Je viens d’Ouzbékistan, pas de Russie.

			— Rien à cirer !

			Sur ces mots, il lui tordit le bras. Elle grimaça de douleur.

			— Je t’ai pas fait mal, la Russe. Enfin, pas encore. Si tu prends ce qui n’est pas à toi, tu sauras ce que c’est que d’avoir mal. Tu comprends ce que je te dis ?

			— Oui.

			— Et maintenant, qu’est-ce qu’on dit ?

			— Pardon, murmura-t-elle.

			M. Kemal lui lâcha les bras.

			— Monte ! ordonna-t-il.

			Il lui emboîta le pas dans l’escalier et l’obligea à ouvrir ses cadenas. Puis il poussa la porte d’un coup de pied pour regarder à l’intérieur.

			Dans la chambre, il n’y avait pas grand-chose à voir. Sur le mur, près de son lit, la jeune femme avait scotché une carte postale représentant une plage tropicale. Elle l’avait achetée à un vendeur des rues, à Tachkent, alors qu’elle faisait des courses avec son amie Fatima. Elle avait eu le coup de foudre pour le sable blanc et les eaux turquoise. Il y avait aussi ses quelques vêtements suspendus derrière un rideau, dans un coin, deux brûleurs à gaz, des provisions diverses, un poste de radio, dans un étui en plastique bleu, sans oublier son dictionnaire russe-anglais ouvert à côté de son assiette et de sa tasse, sur la petite table.

			En observant ses maigres effets, l’homme fit une moue de dédain.

			— Tu m’as dit que t’étais pas russe…

			— Mon père, il venait de Novossibirsk. C’est en Russie, c’est vrai. Mais ma mère était ouzbèque et moi, je suis née à Boukhara.

			Roxana retrouvait peu à peu sa contenance.

			— Il me semble que vous êtes turc, non ? fit-elle vivement en langue ouzbèque.

			Soulagée, elle comprit qu’il n’allait pas la tourmenter davantage. Depuis le seuil, il déclara :

			— Je suis de Stoke Newington. C’est pas tes oignons ! À présent, ne t’avise plus de poser tes sales pattes sur mes affaires, c’est compris ?

			Roxana hocha la tête, se promettant de ne plus avoir le moindre contact avec M. Kemal ou ses affaires jusqu’à ce qu’elle quitte cette maison pour de bon.

			Après son départ, elle referma doucement la porte et la verrouilla. Puis elle s’assit sur le lit, tête baissée, les mains entre les genoux. Le sang commençait à coaguler sur son tibia et une douleur lancinante lui vrillait le bras, mais elle ne prit pas la peine d’examiner ses blessures. Après avoir surmonté son choc initial et sa peur, seule subsistait une sensation sordide de familiarité. La vie avait tendance à se répéter. Pour briser son cycle, il ne suffisait pas de changer de lieu, de continent. Il fallait devenir une personne différente, une personne comme… ce jeune Anglais. Noah. Grand et dégingandé, peu soucieux de ce que les autres pensaient, toujours souriant, il était totalement certain de son bon droit, d’avoir la justice de son côté. Roxana, elle, n’était pas si certaine d’être capable d’opérer un tel changement en elle.

			Au bout d’une demi-heure, quelqu’un frappa à la porte. Dans un premier temps, elle l’ignora, puis elle reconnut la voix étouffée de Dylan. Sans doute avait-il la bouche appuyée sur le panneau de bois.

			— Roxy, je sais que tu es là.

			— Je suis occupée.

			— Qu’est-ce que tu as foutu du vélo de Kemal, bordel ?

			— Je l’ai emprunté.

			— Tu as envie de crever ou quoi ?

			— Va-t’en.

			— Bon, écoute… Je voulais juste savoir comment ça s’était passé, pour le boulot.

			— J’ai obtenu le poste.

			— Ah ouais ? fit-il avec un sifflement admiratif. C’est un bon boulot, tu sais. On peut se faire du blé. C’est facile, le lap dance. Il suffit de se trémousser devant quelques cadres de la City un peu bourrés.

			Elle l’entendit ricaner derrière la porte.

			— Dylan, on se verra demain, peut-être.

			— Ouais, d’accord. À plus, Roxy.

			Dylan avait besoin de changer, lui aussi, songea-t-elle. Sauf qu’il n’en savait rien. C’était ce qui les distinguait.

			***

			— C’est bon, les enfants ! On a terminé. Joli travail. Merci beaucoup à tous !

			Le premier assistant leva les bras et Tara s’écroula dans son fauteuil avec un cri de joie. La dernière prise du troisième spot publicitaire pour la banque en ligne était dans la boîte.

			Le front emperlé de sueur, la violoncelliste entre deux âges du quatuor à cordes posa délicatement son instrument. Le nœud papillon et la chemise amidonnée du violoniste et du violiste n’avaient plus aucune tenue. Connie les remercia pour ces heures de travail, à répéter les mêmes mesures, encore et encore, dans la chaleur de l’après-midi. Puis elle leur régla leur prestation. Le violoniste compta son argent avec soin.

			— C’est à nous de vous remercier, dit-il d’un ton formel.

			Il était allemand.

			— Si d’autres projets de ce type se présentent, n’hésitez pas à nous contacter, je vous prie.

			— Je n’y manquerai pas, répondit Connie avec chaleur, en lui serrant la main.

			Cependant, elle ne voyait pas comment cela pourrait se présenter de nouveau.

			Elle se réjouissait que la semaine à venir soit moins riche en conflits que celle qui venait de s’écouler. L’actrice principale s’était à peine remise de son problème digestif et, au vu de son état de fatigue, il avait fallu retarder le tournage, induisant ainsi des frais supplémentaires qu’Angela dut négocier avec Tara. Leurs relations étaient tendues.

			Les représentants de l’agence et du client avaient rivalisé d’énergie lors des soirées d’après tournage. Les lendemains matins avaient été difficiles. Un technicien australien avait reçu une femme dans sa chambre. Au matin, il avait constaté avec stupeur que son portefeuille, son ordinateur portable et son lecteur MP3 s’étaient volatilisés avec elle au cours de la nuit. Connie avait dû servir d’intermédiaire avec la police locale car il n’avait pas retrouvé les biens dérobés.

			— Il s’attendait à quoi ? avait soupiré Angela en privé. Les prostituées au grand cœur, cela n’existe que dans les films. Il aurait dû le savoir !

			Munis de leurs instruments, les musiciens se hâtèrent vers le bus. Dans la soirée, ils devaient interpréter des morceaux classiques dans la salle à manger de l’hôtel le plus cher de Jimbaran. Ils s’y rendaient directement depuis le lieu du tournage.

			Toujours en costume, la doublure du séduisant acteur marchait devant Connie tandis qu’elle se dirigeait vers la tente principale. Elle admira distraitement ses larges épaules glabres et huilées ainsi que la façon dont son torse nu formait un V jusqu’à la ceinture de son pantalon. Puis elle rit d’elle-même. L’un des machinistes la siffla en portant un trépied vers les camions. Sous la tente, l’équipe balinaise de restauration repliait les tables et les chaises. Angela avait les doigts crispés sur une tasse de café. Elle semblait ne pas avoir fermé l’œil depuis une semaine.

			C’est sans doute le cas, songea Connie.

			— Bien joué, dit-elle à Angela.

			Kadek Wuruk passa la tête dans l’ouverture de la tente.

			— Bonjour, ibu, fit-il avec un large sourire. La cuisine est fermée, tournage terminé. Vous voulez boire quelque chose, peut-être ?

			— Volontiers, Kadek.

			— Vous voulez bien porter une bière à M. Ingram, également ? lança Angela tandis qu’il s’éloignait.

			Enfermé de son cocon créatif pendant toute la semaine, Rayner Ingram n’avait pas relevé les incidents qui avaient émaillé le tournage.

			— Il est crevé. Il a très bien travaillé, tu sais. L’agence et le client sont ravis.

			— Angela…

			Connie lui ôta sa tasse des mains et la prit par les épaules.

			— Et toi, comment tu vas ? Excuse-moi, mais tu as vraiment une mine de déterrée.

			— Oh… tu sais.

			L’espace d’un instant, Connie crut que son amie allait fondre en larmes. Elle l’entraîna à l’extérieur.

			Le soleil s’était glissé derrière les falaises qui avaient servi de toile de fond au tournage. La roche constituait désormais un mur sombre couronné d’une aura de lumière dorée qu’aucun éclairagiste n’aurait pu créer. Les premiers bruissements de la nuit qui tombe planaient dans l’air. Les décorateurs roulaient leur gazon artificiel, les comédiens se changeaient dans les caravanes. Le petit univers du tournage se repliait sur lui-même pour se réfugier dans les camions et les pickups.

			Le lendemain, quand ils seraient tous dans l’avion pour rentrer chez eux, la clairière serait déserte, rendue aux oiseaux et aux chauves-souris.

			— Regarde-moi ça, soupira Angela comme si elle voyait le paysage pour la première fois.

			Les arbres étaient lourds et sombres, au crépuscule.

			— Et si tu restais chez moi quelques jours ? Prends des vacances. Tu les as bien méritées.

			— Je vais bien, assura Angela en riant. Vraiment. La semaine prochaine, je commence la préparation d’une pub pour un yaourt. Je suis débordée, en ce moment, mais c’est une bonne chose, non ? Je ne peux pas refuser du boulot quand il se présente.

			— Angie ?

			C’était la voix de Rayner Ingram. Aussitôt, elle tourna la tête.

			— J’arrive ! Connie, tu seras là, ce soir, j’espère.

			C’était la fête de fin de tournage, traditionnellement organisée par la société de production. Connie connaissait plus ces fêtes de réputation que par expérience, surtout ces derniers temps.

			— Oui, bien sûr.

			— À plus tard, alors. Tu as été la reine de la semaine ! Je ne m’en serais jamais sortie sans toi.

			Restée seule, Connie s’assit sur une caisse retournée. De plus en plus nombreuses, les chauves-souris fondaient sur des insectes dans la noirceur des arbres. Elle eut l’impression que l’équipe remballait aussi la camaraderie un peu tendue qui avait régné toute la semaine, qu’ils l’enroulaient telle la pelouse artificielle avant de la jeter à l’arrière d’un camion. Elle allait se sentir seule quand Angela et les autres seraient partis. Naturellement, il lui restait son travail. Elle avait prévu d’effectuer des enregistrements du Gamelan gong pour sa bibliothèque musicale. Elle attendrait sa soirée musicale du mardi avec impatience. Il était temps qu’elle reçoive du monde à la maison pour la remplir de conversations et de lumière. Le quatuor à cordes, par exemple. Il lui suffisait de se renseigner sur leur soirée de libre et de les inviter à dîner, eux et leurs conjoints.
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