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Avant-propos


Mon désir d’être médecin date de l’enfance. Le mystère du corps humain, l’envie d’aider les autres, le plaisir d’apprendre de nouvelles choses et la découverte de l’autre à travers la relation humaine, toujours unique, sont au cœur de ma vocation.

Après avoir travaillé pendant dix ans à l’hôpital en réanimation, je me suis intéressée puis formée à l’accompagnement et aux soins palliatifs. J’ai trouvé dans les concepts des soins palliatifs des valeurs professionnelles qui me sont chères : la prise en charge dite globale du patient (c’est-à-dire non seulement médicale mais aussi sociale, familiale et psychologique), le respect du patient en tant que sujet et non pas objet de soins, le soulagement des souffrances, l’écoute, l’accompagnement du patient et des proches, le travail en équipe, l’échange pluridisciplinaire.

J’ai travaillé pendant deux ans en unité de soins palliatifs (USP), un service d’hospitalisation qui accueille des patients souffrant d’une maladie grave et évolutive et pour la plupart en fin de vie. Le quotidien y est parfois triste, parfois drôle, mais il est toujours riche ! Cette expérience en USP s’est révélée extraordinaire, en particulier dans la rencontre avec les gens : les patients et leur famille.

Ce n’est pas facile d’expliquer à mes proches ou à mes collègues exerçant ailleurs, ce qu’est une unité de soins palliatifs. Je me suis aperçue que les entretiens avec les familles des patients étaient riches d’enseignement, d’émotions, de découvertes. Relater ces entretiens représente une bonne façon d’illustrer ce qu’est une unité de soins palliatifs.

Les « entretiens familles » ont lieu lors de l’arrivée d’un patient (entretien d’accueil), puis en fonction les besoins au cours de l’hospitalisation, et enfin après un décès. Les entretiens avec les membres de la famille ou l’entourage du patient sont conduits par un médecin, toujours accompagné d’un(e) infirmier(e) et/ou d’un(e) aide-soignant(e).

L’objectif de ce livre est pédagogique. À travers le récit de ces échanges avec les familles, il s’agit d’expliquer le fonctionnement d’une USP, l’accompagnement des patients et des familles et les questionnements et problématiques de la fin de vie. C’est aussi pour moi l’occasion de transmettre ce que j’ai appris et compris de mon expérience sur le terrain en soins palliatifs. Mes constatations et réflexions aideront, je l’espère, les professionnels de santé voulant découvrir ou approfondir ce champ de la médecine sous un prisme nouveau, différent des manuels habituels. Ainsi, des encadrés ponctuent le texte pour dégager des conseils et des messages clés à retenir pour les soignants, médicaux ou paramédicaux.

Les témoignages sont agencés en fonction des émotions qu’ils suscitent chez les familles, permettant d’aborder des sujets variés qui reflètent la réalité des soins palliatifs. Les sentiments comme la peur, l’épuisement ou la colère alternent avec d’autres plus légers : la sérénité, l’amour, la gratitude. Certains sont particulièrement emblématiques des soins palliatifs comme l’ambivalence et la distance émotionnelle. Cet agencement des diverses émotions représente la réalité quotidienne des soignants face aux familles en USP.

Le premier chapitre de ce livre intitulé « Travailler en USP » est volontairement différent des autres. Il n’aborde pas les émotions des familles mais introduit au travers des situations de quelques patients les modalités du travail en USP : les entretiens avec les familles, la configuration des lieux, l’organisation des soins, les valeurs et qualités, au sens général du terme, que véhiculent les soignants, l’adaptabilité au rythme du patient, l’art de la communication et de l’écoute.

Le travail en équipe se révèle indispensable en USP. À l’hôpital, quelle que soit la profession, la fonction soignante n’est pas isolée mais inscrite dans l’interaction avec les autres professionnels de santé. Ce travail en équipe est passionnant, enrichissant, autant qu’il peut être ardu. En USP, le travail d’équipe est au cœur de la prise en charge du patient : médecins, infirmières, aides-soignantes, psychologue, cadre infirmier échangent en permanence les uns avec les autres. Le « je » laisse très souvent la place au « nous » quand on s’adresse au patient ou à sa famille. Les questions, les messages délivrés sont souvent ceux découlant des discussions d’équipe. De même, les entretiens avec les familles ont rarement lieu avec un seul membre de l’équipe, mais toujours en binôme au minimum. La pluriprofessionnalité est un atout majeur : elle permet de croiser les regards. En tant que médecin, ma formation est différente de celle de l’infirmière. Face au malade, ma façon de raisonner, d’observer, de prioriser va être différente, au moins en partie, de celle de l’infirmière. Mettre nos réflexions et ressentis en commun enrichit nettement l’évaluation et donc la prise en charge du patient. Les témoignages rapportés et les réactions analysées mettent en exergue ce « nous » qui porte en permanence la parole de l’équipe.

Ce récit est également une manière de rendre hommage aux familles1, avec qui nous partageons tant/temps, émotions, confidences, durant ce moment si particulier, riche, exacerbé, contrasté qu’est la fin de la vie. Jusqu’au bout, nous nous souvenons de la vie ! Quelle aventure !

Je la traverse chaque jour, cette aventure, accompagnée d’un texte qui m’est cher. Si, lors de leur soutenance de thèse de doctorat en médecine, les étudiants devenant médecins prononcent le célèbre serment d’Hippocrate, du nom du fondateur de la déontologie médicale moderne, un texte, attribué à Maïmonide, m’accompagne et me guide depuis que je suis interne en médecine. Maïmonide, philosophe, théologien, rabbin, et surtout médecin du XIIe siècle, apporte une vision déontologique et humaniste du soin, bien au-delà de toute connotation religieuse, ainsi qu’une attitude pragmatique de la médecine traversant les siècles.


« Mon Dieu,

Remplis mon âme d’amour pour l’art et toutes les créatures. N’admets pas que la soif du gain et la recherche de la gloire m’influencent dans l’exercice de mon art, car les ennemis de la vérité et de l’amour des hommes pourraient facilement m’abuser et m’éloigner du noble devoir de faire du bien à tes enfants.

Soutiens la force de mon cœur afin qu’il soit toujours prêt à servir le pauvre et le riche, l’ami et l’ennemi, le bon et le mauvais.

Fais que je ne vois que l’homme dans celui qui souffre, que mon esprit reste clair près du lit du malade, qu’il ait présent tout ce que l’expérience et la science lui ont assigné, car grandes et sublimes sont les recherches scientifiques qui ont pour but de conserver la santé et la vie de toutes les créatures.

Fais que mes malades aient confiance en moi et en mon art, qu’ils suivent mes conseils et mes préceptes.

Éloigne de leur lit les charlatans, l’armée des parents aux mille conseils et les gardes qui savent toujours tout, car c’est une engeance dangereuse qui, par vanité, fait échouer les meilleures intentions de l’art et conduit souvent les créatures à la mort.

Si les ignorants me blâment et me raillent, fais que l’amour de mon art, comme une cuirasse me rende invulnérable, afin que je puisse persévérer dans le vrai, sans égard au prestige, au renom et à l’âge de mes ennemis.

Prête-moi, Dieu, l’indulgence et la patience auprès des malades entêtés et grossiers.

Fais que je sois modéré en tout, mais insatiable dans mon amour pour la Science.

Éloigne de moi l’idée que je sais et que je peux tout.

Donne-moi la force, la volonté et l’occasion d’élargir de plus en plus mes connaissances.

Je peux aujourd’hui découvrir dans mon savoir des choses que je ne soupçonnais pas hier, car l’art est grand, mais l’esprit de l’homme pénètre toujours plus avant.

Maïmonide »



Puisse cet ouvrage contribuer modestement au travail des soignants et à l’accompagnement des malades et de leurs proches.

Diane FRIEDMAN







Travailler en USP



[image: Illustration] Nous recevons les deux filles de madame Canberra, patiente centenaire, qui a toutes ses facultés intellectuelles. L’une d’elles se lance : « Le problème, c’est que nous croyons que notre mère est immortelle. »

Puis elles se demandent si elles ont bien fait d’accepter le transfert de leur mère en USP avant d’ajouter : « Nous voulons qu’elle ne souffre pas, qu’elle parte sereinement, qu’on ne lui fasse pas d’examens inutiles. » Alors nous acquiesçons : « Madame Canberra est au bon endroit. »




Les deux filles de madame Canberra viennent de décrire le fonctionnement de l’unité de soins palliatifs (USP).

Travailler en USP est un travail particulier. Chaque professionnel de santé y exerce pourtant son métier normalement : le médecin examine, informe, prescrit ; l’infirmière fait les soins, donne les médicaments, établit la relation soignante avec le malade ; l’aide-soignante participe aux soins, au nursing ; le psychologue s’entretient avec les patients et leur famille.

Et pourtant, l’USP est un endroit à part, à nul autre pareil, comme les témoignages suivants le montrent.


[image: Illustration] Madame Boulogne revient dans le service une semaine après le décès de son mari pour récupérer des affaires, et je lui demande :

« Comment allez-vous ?

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! ?

– C’est difficile ?

– Oui. Je n’ai même pas les mots, murmure-t-elle.

– Je comprends. Sachez que vous pouvez aller voir la psychologue du service.

– Non, maintenant, je ne peux pas. Les mots ne sortent pas, je ne veux pas y penser.

– Vous pouvez la voir dans une semaine, un mois, un an…

– C’est magnifique ! », conclut-elle en souriant.





L’équipe est là pour les familles avant, pendant et après la prise en charge de leur proche. Le « service après-vente » fait partie de la continuité du soin et s’accomplit donc tout à fait naturellement.

Certaines équipes revoient régulièrement les membres de la famille lorsque ceux-ci le souhaitent, après le décès. Certains psychologues font ce que l’on appelle « un suivi de deuil ».




*
*     *

[image: Illustration] La sœur de madame Colombes demande à nous voir. Elle vient d’arriver d’Afrique, elle est logée par un cousin à cent kilomètres de l’hôpital. Comment peut-elle faire pour être auprès de sa sœur ?



Il y a dans le service « un salon des familles » où elle pourra dormir de temps en temps. Cette pièce comporte un canapé-lit, un four à micro-ondes, une fontaine à eau, une bouilloire, un frigo, un lavabo, des livres, des jeux pour enfants, une télé. Mais « le salon » ne peut en aucun cas être un lieu d’hébergement complet.

L’USP est un service unique qui se distingue des services hospitaliers habituels, à commencer par les locaux : si les chambres sont bien des chambres d’hôpital, elles sont plus vastes et il n’y a que des chambres individuelles. Grâce aux dons des patients et des familles, chaque patient peut avoir une jolie vaisselle, des couvertures colorées, un poste de radio… Le « salon » contient toujours du mobilier chaleureux s’apparentant plus à celui d’un petit appartement ou d’une résidence hôtelière. Cet espace est réservé aux familles et aménagé pour leur confort : elles peuvent s’y reposer, y manger, s’isoler pour discuter.

Il y a des plantes dans plusieurs endroits du service. L’ambiance est différente, et les visiteurs qui arrivent dans l’unité le repèrent rapidement.

L’USP bénéficie des services d’une psychologue qui rencontre les patients et les familles, d’une socio-esthéticienne qui dispense des soins de beauté ou des massages, d’une art-thérapeute qui joue de la musique.

Les horaires de visite sont libres au cours de la journée. Un membre de la famille peut rester dormir s’il le souhaite, soit dans la chambre du patient, soit dans le salon des familles. Les animaux de compagnie sont admis.

La famille n’a pas besoin de prendre rendez-vous à l’avance avec un médecin ; l’équipe se rend toujours disponible pour rencontrer les proches et répondre aux questions. Dans d’autres USP, les entretiens ont lieu sur rendez-vous.

La famille peut appeler 24 h/24 pour prendre des nouvelles.

Toutes les informations sont données aux familles lors de l’entretien d’accueil, à l’arrivée du patient.

L’USP est un lieu hospitalier différent des services habituels : des chambres uniquement individuelles et spacieuses, des lieux chaleureux pour la discussion avec l’entourage, une salle mise à disposition pour les familles où repos et distractions sont possibles.



*
*     *

[image: Illustration] Monsieur Davos vient voir sa sœur qui vit ses derniers moments. Il a perdu un frère il y a un mois et constate : « Ici, le personnel est très bien, c’est calme, on sent la sérénité. Le personnel doit être trié sur le volet. Merci beaucoup pour ce que vous faites pour elle. »



Les impressions des familles arrivant en USP sont diverses, mais toutes ressentent que « c’est différent » d’un service hospitalier classique. Le calme est tantôt apprécié, tantôt craint.

Une très grande place est faite à l’accueil des familles. Nous prenons toujours le temps de nous asseoir avec elles, avec ou sans rendez-vous. Nous les écoutons, nous les informons et nous les revoyons autant de fois que nécessaire. Parfois, les familles ont besoin de plusieurs entretiens dans la même journée ; parfois, les entretiens durent une heure et d’autres fois, dix minutes. Les rencontres avec les familles représentent un temps significatif de notre activité quotidienne. Cette partie de mon travail en USP est, je l’avoue, celle que je préfère car l’accompagnement y prend tout son sens.

De leur côté, les familles apprécient d’avoir ce temps pour parler et pour être écoutées.

Les espaces de discussion ouverts diffèrent des salles de réunion habituellement fermées. Plusieurs fauteuils sont disposés autour d’une table basse, par exemple. Les familles saisissent l’opportunité de partager avec nous leur ressenti sur la prise en charge et elles nous disent aussi comment elles ont vécu ce séjour à l’hôpital. Elles sentent que nous sommes à leur écoute, autant que possible. Ainsi la parole est implicitement encouragée. L’une des caractéristiques des soins palliatifs est de favoriser la parole par l’écoute, de faire circuler cette parole librement, d’accueillir les sentiments qui accompagnent cette parole.

La fin de vie est un moment particulier qui, bien souvent, est comme une loupe sur l’histoire et les relations familiales. Nous assistons ainsi à de belles déclarations, comme parfois à des tensions ou des disputes. Les membres de la famille vivent des moments intenses lors de la fin de vie de leur proche. Ils les partagent parfois avec nous.

Nous entrons de fait dans l’histoire familiale des patients. Parfois nous restons au seuil, parfois la famille nous ouvre grand la porte et nous invite à pénétrer dans son domaine. « Visiter leur maison » nous éclaire souvent sur les relations que nous observons entre eux dans le service et permet une meilleure approche du patient. Nous devons en tout cas nous abstenir de pousser cette porte sans y être conviés.

De plus, la famille est variée, multiple, schizophrénique parfois, panachée de personnes ayant des sensibilités différentes et des liens uniques avec le patient. Il s’agit donc de composer face à une entité hétérogène et hétéroclite, sans tomber dans le piège « des gentils et des méchants » mais en restant dans l’empathie pour les difficultés de chaque personne.

Enfin, la disponibilité des soignants est un mot revenant souvent dans les appréciations des familles. Le personnel soignant est nombreux : il y a jusqu’à trois infirmières et trois aides-soignantes pour dix patients. Ce « luxe » de personnel en USP permet des soins complexes adaptés, une disponibilité accrue, la réponse rapide du soignant lorsqu’un patient ou une famille sonne, une réévaluation régulière des symptômes des patients au cours de la journée et de la nuit.

Les soignants ne sont pas « triés sur le volet », mais on ne vient certainement pas travailler en soins palliatifs par hasard et la plupart des soignants sont formés entre autres à l’écoute, élément capital de la prise en charge. D’autres formations peuvent être suivies sur la thérapeutique médicamenteuse ou sur les alternatives de soins : l’art-thérapie, l’hypnose, l’auriculothérapie, la relation soignante ainsi que le processus de deuil, les mécanismes de défense, l’aspect anthropologique de la mort, des rites et des rituels, le travail du personnel de la chambre mortuaire…

En USP, une très grande place est faite à l’accueil des familles. Les soignants privilégient l’écoute autant que possible pour encourager la parole. Les familles sentent alors l’espace qui leur est offert pour parler, penser, questionner, se confier. Les soignants peuvent ensuite accueillir les émotions des familles, mieux appréhender les individualités et la dynamique familiale, contribuant ainsi à un meilleur accompagnement.



*
*     *

[image: Illustration] La famille de madame York la trouvant fatiguée veut faire le point avec l’équipe. Les proches ont insisté pour que madame York sorte en fauteuil roulant alors qu’elle ne le voulait pas. « Cela lui a fait du bien », affirment les proches mais elle semble épuisée au décours. La famille déplore aussi qu’elle ait sauté un repas, mais madame York a peu d’appétit et ne voulait pas manger au moment du repas. Nous lui avons de nouveau proposé de la nourriture plus tard. Nous expliquons à la famille qu’elle doit se caler sur le rythme de madame York.



Ainsi fonctionne l’USP : on essaie de suivre le rythme de chaque patient. Cela peut conduire à faire prendre une douche l’après-midi plutôt que le matin, à donner à manger en pleine nuit si le patient le réclame, à tourner le lit en travers de la pièce si le patient veut changer de vue, à mettre un matelas par terre pour éviter qu’il ne tombe du lit en enjambant les barrières, à le laisser dormir tard le matin si cela correspond à ses besoins. Le fonctionnement est différent d’un service hospitalier classique où le patient fait l’effort de se conformer au rythme de l’hôpital. Nous appelons cette adaptation du service au rythme du patient « être centré patient ».

Nous sommes conscients que l’adaptation de l’équipe au patient est une façon différente de penser le soin qui est rendue possible grâce au personnel plus nombreux, donc plus facilement disponible en USP.

L’USP peut représenter un cadre rassurant et clair et ainsi être contenante pour les patients et les familles, leur permettant d’exprimer librement leurs pensées et souhaits. Bien qu’étant un service hospitalier avec des règlements et des limites, il y a un degré supplémentaire de liberté en unité de soins palliatifs : cette volonté de s’adapter au mieux aux souhaits du patient et les moyens mis pour y parvenir. Nous n’arrivons pas toujours à « exaucer » les souhaits des patients ou des familles, mais nous accordons une place centrale à l’expression et la considération de ces souhaits.

Travailler en USP demande une certaine faculté d’ouverture et d’adaptation, si on veut adapter le mieux possible la prise en charge à chaque patient. Cela demande aussi de l’humilité, d’accepter de ne pas tout savoir a priori avant de s’occuper d’un patient. La curiosité, loin d’être un vilain défaut est indispensable. Cet état d’esprit permet alors d’aller à la rencontre du patient, d’accueillir ses désirs, ses habitudes, son fonctionnement, son entourage. Cette diversité des êtres humains est une des choses les plus passionnantes de mon métier. La rencontre de l’autre est un moment privilégié de la vie : une découverte, une surprise à chaque fois.

Une autre dimension de l’accompagnement des familles en USP consiste à permettre petit à petit aux familles de focaliser leur attention, non plus sur les détails médicaux, biologiques par exemple, ou sur le nombre de repas pris par le patient, mais sur le bien-être du patient, bien-être passant rarement par le résultat d’une prise de sang.

« Soigner un homme consiste à aller à sa rencontre. »

Charles Joussellin1


La démarche palliative permet aux familles de focaliser leur attention sur le bien-être du patient plutôt que sur les résultats médicaux.

« Être centré patient » signifie que l’équipe soignante s’adapte au rythme, aux habitudes, aux souhaits du patient, et non pas l’inverse.

Travailler en USP demande une certaine faculté d’ouverture et d’adaptation pour être à l’écoute des souhaits de chaque patient et accepter d’ajuster ses habitudes de soins au malade.




*
*     *

[image: Illustration] L’amie de monsieur Stockholm nous remercie de le prendre en charge et se réjouit : « Il y a une chaleur ici, il est bien entouré. Je suis contente qu’il finisse ses jours dans ce service. »



L’unité de soins palliatifs est un service particulier : la temporalité y est différente, le rythme des journées aussi, le personnel y est nombreux. Chaque membre de l’équipe tente d’adopter une attitude d’écoute, de disponibilité, d’accueil des souhaits et des peurs du patient et de sa famille. On prête attention à l’évolution médicale du patient, mais également à son confort, son installation, ses envies, ses goûts culinaires et musicaux, ses habitudes pour dormir…

En tant que médecin, j’ai appris à m’asseoir auprès du patient pour lui parler, au lieu de rester debout. Ainsi je suis plus proche de lui qui est allongé dans le lit. Mon corps montre également une meilleure disponibilité d’écoute et une présence plus appuyée.

J’ai aussi appris à me taire davantage pour laisser plus d’espace de parole au patient. L’écoute active et disponible, c’est-à-dire attentive, sans chercher de réponse immédiate, est le meilleur outil, la meilleure aide dont je dispose pour accompagner patients et familles. Partir de l’autre et non de soi : voilà la clef.

Il en est de même avec la famille. J’ai remarqué qu’une simple parole comme « racontez-moi » pour débuter un entretien avec une famille est largement suffisant pour entendre toutes informations utiles à la prise en charge du patient et de son entourage.

« La maladie est l’épreuve de la solitude, le soin est le secours de la relation. »

Céline Lefève2

S’asseoir auprès du patient au lieu de rester debout pour discuter avec lui et apprendre à se taire pour laisser plus d’espace de parole au patient.



« Je ne cherche pas à connaître les réponses, je cherche à comprendre les questions. »

Confucius

*
*     *


[image: Illustration] Madame San Francisco appelle le matin dans le service pour expliquer sa situation : sa mère de 93 ans a fait un AVC massif mais garde ses facultés intellectuelles. Son état se dégrade : elle a des escarres très douloureuses, elle ne s’alimente plus et dit qu’elle veut que cela s’arrête. Madame San Francisco avait tout organisé pour que sa mère, ne pouvant plus rentrer chez elle, aille dans un joli EHPAD (établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes). Mais le médecin en charge de sa mère lui a plutôt conseillé un transfert en USP, raison pour laquelle elle voudrait venir visiter notre service. Le rendez-vous est pris pour l’après-midi même.

Elle se présente comme prévu dans le service et nous explique combien elle ne peut envisager une autre solution que l’EHPAD. Nous lui faisons visiter le service et lui expliquons notre prise en charge. Notre objectif est de soulager les symptômes de souffrance psychique ou physique : douleur, angoisse, insomnie, sachant que nous ne pourrons pas agir sur la maladie et que la priorité est le confort du malade pour le temps qu’il reste à vivre. Elle pensait que l’USP ne concernait que les patients ayant une pathologie cancéreuse. Nous expliquons que d’autres maladies nécessitent une prise en charge palliative, comme les maladies neurodégénératives ou les insuffisances cardiaques et respiratoires terminales, par exemple. D’après la description de l’état de sa mère, celle-ci pourrait tout à fait être accueillie en USP. Pour finaliser cette demande, le médecin s’occupant de sa mère doit remplir un dossier de « demande d’admission en USP ».




En général, ce dossier est envoyé aux USP proches du domicile de la patiente ou de sa famille pour faciliter les visites. À réception de la demande d’admission, le médecin de l’USP l’étudie et donne un avis favorable ou non. En cas d’avis favorable, l’USP appelle le médecin de la patiente et souvent le membre de la famille pour fixer la date d’hospitalisation et organiser le transfert du malade. C’est le plus souvent ainsi qu’un patient arrive en USP.

En USP, les malades ne souffrent pas que de pathologies cancéreuses.



*
*     *


[image: Illustration] Madame Blida habite à l’étranger et est venue en France il y a plusieurs années pour soigner son cancer. Sa mère vit avec elle dans un petit appartement depuis le début de la maladie. Elles sont seules en France et font des allers-retours régulièrement dans leur pays pour des traitements et pour voir leur famille. Madame Blida et sa mère sont assez fusionnelles, chacune angoissée pour l’autre, inquiètes, espérant une amélioration. Madame Blida exprime notamment sa crainte que sa mère qui ne se déplace qu’en utilisant le bus ne sache pas venir jusqu’au nouvel hôpital où se trouve l’USP. En effet, la mère de madame Blida a pris un taxi car elle ne trouvait pas l’arrêt de bus. Elle n’a ni ami ni famille ici qui pourrait l’accompagner en voiture ou faire le trajet en bus avec elle.

Je lui propose alors l’aide d’une bénévole. Les bénévoles du service, formés à l’accompagnement, sont des personnes non soignantes (au sens professionnel du terme) présentes à tour de rôle chaque jour dans l’unité, vêtues de leurs habits sans blouse blanche (« en civil » comme nous disons). Elles viennent proposer un moment, une rencontre avec les malades et les familles. Elles parlent de tout, pas spécialement de la maladie. Elles peuvent aussi avoir une présence silencieuse auprès de patients non communiquants. On a coutume de dire que les bénévoles représentent la société civile, c’est-à-dire non médicale, rendant visite aux personnes malades.

Dans le cas de madame Blida, l’une des bénévoles accepte de faire une fois le trajet à pied avec la mère de la patiente de l’hôpital jusqu’à l’arrêt de bus. Cet accompagnement fonctionne puisque, les jours suivants, la mère de madame Blida viendra seule en bus.




Les bénévoles peuvent aller faire une course, un achat pour une personne ne pouvant se déplacer. Une bénévole peut prêter son bras en soutien à un patient ayant du mal à marcher pour faire quelques pas dans le couloir. Régulièrement, le bénévole tient compagnie au proche qui a dû sortir de la chambre car c’était le moment des soins infirmiers.

Présence précieuse que celle des bénévoles dans un service hospitalier !

Les bénévoles sont formés à l’accompagnement. Non soignantes, au sens professionnel du terme, vêtues de leurs habits sans blouse blanche, ces personnes viennent pour une rencontre avec les malades et les familles, pour passer un moment, échanger et discuter sur n’importe quel sujet.



*
*     *





L’ambivalence


J’ai appris en unité de soins palliatifs (USP) ce qu’est l’ambivalence. J’ai constaté combien ce sentiment est fréquent chez chacun de nous et particulièrement en fin de vie. L’ambivalence est la coexistence de sentiments ou pensées contraires. Elle est autant du côté des patients que des familles et parfois des soignants. Il ne s’agit pas de la nier ou de la critiquer mais de la mettre à jour, de voir les bénéfices qu’elle apporte et aussi les entraves qu’elle engendre. Cette coexistence de sentiments contraires est au cœur de l’humain.

 


[image: Illustration] Lors de mon premier week-end de garde à l’USP, nous accueillons monsieur Munich atteint d’une maladie de Parkinson, actuellement à un stade sévère. La femme de monsieur Munich s’occupe de lui à domicile depuis des années. Elle n’a plus de communication « normale » avec lui depuis longtemps car il ne parle plus et ne réagit presque plus. En revanche, il grimace, il est douloureux.

Tandis qu’en USP il est enfin soulagé de ses douleurs tout en restant somnolent et sans communication, madame Munich et sa fille (qui habite en Belgique où l’euthanasie est légalisée) exigent la sédation profonde – dite « sédation profonde et continue maintenue jusqu’au décès », applicable sous certaines conditions bien définies et après procédure collégiale – et brandissent le texte (en fait quelques lignes imprimées sur une demi-feuille A4) de la toute récente loi Claeys-Leonetti1.

Je suis le seul médecin présent pour tout le week-end, assistée des infirmières et aides-soignantes. Le ton monte. J’explique que je ne vais pas sédater un patient qui est déjà dans un état de sédation et chez qui on ne perçoit actuellement pas de souffrance. La famille maintient sa demande et m’accuse de ne pas appliquer la loi : « Qui êtes-vous pour vous placer au-dessus de la loi ? » Je répète à plusieurs reprises qu’une sédation n’est pas indiquée car aucun signe de souffrance n’est visible. Une sédation n’apporterait rien de plus au patient.

Plusieurs entretiens ont lieu avec la famille en l’espace de quelques jours. Une fois, je mets un terme à la discussion tant nos avis divergent et ne parviennent pas à se rencontrer.

Madame Munich et sa fille demandent aussi à quoi sert ce temps puisque monsieur Munich ne peut plus communiquer. « De toute façon, il va mourir dans quelques jours », déclarent-elles avant de réclamer : « Il faut accélérer les choses. » Ma réponse reste la même : il n’y a pas d’indication à la sédation pour monsieur Munich. L’équipe soignante « ne va pas accélérer les choses ».

Le lendemain, le fils du patient, fâché avec la famille depuis des années, vient pour accompagner son père. Il discute avec sa sœur et sa mère, il renoue des liens, du moins il reprend une conversation.

Voilà peut-être une réponse sur l’« utilité » de ce temps… s’il fallait qu’il y en ait une. Madame Munich et sa fille se calment de jour en jour et ne demandent plus la sédation.

Après le décès, madame Munich enverra une lettre pour me remercier et remercier toute l’équipe.




Le temps de la fin de vie est difficile à vivre pour l’entourage, parce qu’il semble perdre du sens parfois, être comme hors du temps, parce que la mort est au bout du chemin et fait peur. La famille peut être tentée de vouloir accélérer le temps, donc paradoxalement vouloir que la mort pourtant redoutée, arrive plus vite. Ces derniers instants de fin de vie sont emplis de paradoxes et de tellement d’ambivalence. Pourtant, ce temps est à vivre et à respecter. L’ambivalence elle-même est à respecter.

J’apprends aussi de cette première relation un peu conflictuelle avec une famille depuis mon arrivée en USP qu’il est certes essentiel d’être à l’écoute des familles, mais qu’il est tout aussi primordial de maintenir un cadre, une position. Celle-ci n’a pas besoin d’être rigide mais d’être contenante, comme s’il fallait en quelque sorte monter les murs d’une piscine qui déborde. Tenir la position permet de contenir une angoisse débordante. Cela fait partie de l’accompagnement que nous devons apporter aux familles.

Quant à l’agonie, comme le dit le docteur Isabelle Marin : « L’agonie ne sert à rien ? Et alors ? »2

Dans une relation conflictuelle avec une famille dont la position est ambivalente, le soignant doit tenir sa position. Cela lui permet de contenir l’angoisse débordante des proches. Cette position fait partie de l’accompagnement des familles.



*
*     *


[image: Illustration] Monsieur Orléans arrive en unité de soins palliatifs dans un état précaire et sévère. Il ouvre à peine les yeux quand on l’appelle par son nom. Il a 40 ans. Ses parents sont là, ils ont bien compris la gravité de la situation et que le décès est proche. Ils disent : « C’est très douloureux, mais nous avons demandé le transfert en soins palliatifs. » Ils signalent aussi que leur fils ne voulait pas d’« acharnement thérapeutique ». L’équipe soignante les rassure : « Il n’y en aura pas. Nous sommes là pour soulager ses souffrances et suivre son rythme. »

Une sœur de monsieur Orléans demande qu’on le fasse dormir. Nous comprenons son souhait : la souffrance du patient est moins visible quand il dort, donc moins dure à supporter pour les proches. Le sommeil n’étant pas la mort, il est aussi plus acceptable. Le sommeil serait-il un avatar euphémisant de la mort, comme le dit Stéphane Amar3 ? Notre objectif avec les médicaments est surtout d’apaiser monsieur Orléans, pas nécessairement de le faire dormir. Sa sœur répond alors : « Ah oui, s’il peut garder un peu de communication, ce serait super ! » La demande de la sœur de monsieur Orléans est emblématique de l’ambivalence : vouloir dans le même temps l’éveil et le sommeil.




Le dictionnaire Larousse donne cette définition de l’ambivalence : « Tendance à éprouver ou à manifester simultanément deux sentiments opposés à l’égard d’un même objet. »

L’ambivalence est en chacun de nous et s’exacerbe face à la fin de vie d’un proche, telle une balance qui pencherait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Elle est à chaque coin de porte en USP. Cette balance fait partie des moyens pour tenir, faire face à cette période éprouvante de la fin de vie. Elle témoigne aussi du « combat » entre les forces de vie et les forces de mort, c’est-à-dire de « l’agônia » comme le nommaient les Grecs, d’où est tiré le mot français « agonie ».
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