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    Préface




    Mon ami Emmanuel m’a demandé de préfacer ce livre qui est un témoignage de vie. Je l’ai lu d’un trait et j’avoue avoir été surprise et émue de la qualité humaine de cette femme qui transparaît au fil des pages. Je reconnais en Constance la fraternité d’âmes qui est la mienne.




    Bien entendu, nos parcours sont très différents, mais qu’importe, puisque nos buts respectifs restent les mêmes : venir en aide à ceux qui ont besoin d’un soutien et d’une espérance, qu’ils soient de nature médicale ou spirituelle.




    Constance a pris le temps de mûrir sa vocation de médecin et de trouver sa juste place dans un milieu où s’affrontent les théories les plus classiques et les idées les plus innovantes. Pour cette femme, ce furent les soins palliatifs qui s’imposèrent à elle.




    Un des éléments importants qui ont aiguillé l’auteure vers cette vocation, trouve sa source dans une enfance heureuse, proche de la Nature et du « petit peuple » des elfes, mais aussi dans l’intelligence d’une mère attentive aux besoins profonds de sa fille. Cette femme aimante et intuitive a prodigué toute sa tendresse à son enfant et lui a permis de prendre le temps nécessaire à l’éclosion du papillon. Et quel papillon ! Au fil des ans, la présence de Constance au chevet des mourants devient plus sereine, plus intériorisée et, de ce fait, elle devine si une personne est prête ou non à quitter son « gant » charnel. Il lui suffit d’une écoute attentive pour que des cœurs fermés, effrayés ou méfiants acceptent de s’ouvrir et de se libérer des blessures anciennes, des peurs enfouies dans le subconscient ou des aveux qui aident le mourant et sa famille à accepter l’inévitable séparation.




    Je viens de vivre une expérience un peu similaire grâce à ma pièce de théâtre : L’Autre Versant de la Vie, jouée à Paris début 2014. Le personnage principal est un de ces êtres murés dans son monde professionnel, comme Constance a dû en rencontrer. Il a fait le vide autour de lui jusqu’au jour où il vit l’expérience bouleversante d’une N.D.E (ou E.M.I)* et qu’il revient se ­réconcilier avec les siens et avec la Vie. J’ai capté l’émotion ressentie dans le public et les larmes que j’ai vues couler m’ont rappelé à quel point nous sommes prisonniers de nos secrets, de nos misères et de nos questionnements sans fin.




    À son tour, le livre de Constance permettra à ses lecteurs de prendre conscience de notre solitude face à l’approche de la mort. Combien, en ces moments-là, est importante la présence d’un praticien comme Constance lorsque le mourant, placé hors du milieu hospitalier habituel, est accueilli dans un service de soins palliatifs où il trouve le silence, l’écoute et le respect que souvent il ne peut pas recevoir ailleurs.




    Je le dis sincèrement. Quand le moment sera venu pour moi de quitter « la scène », j’aimerais avoir auprès de moi un être de la qualité de Constance, qui écoute sans juger, qui réconforte sans rien imposer, autrement dit une âme irradiant une véritable Lumière d’Amour et de Compassion.




    Ode Pactat-Didier, 
écrivain et conférencière.




    




    

      

        * NDE ou « Near Death Experience », EMI ou « Expérience de Mort Imminente » en français. L’existence de telles expé­riences a été (re ?)-découverte dans les années 1970 par le Docteur Raymond Moody (voir son livre La vie après la vie Éd. Robert Laffont 1977). Depuis on ne cesse de découvrir la fréquence de l’existence de ces expériences, généralement vécues par des personnes qui ont failli mourir (coma, accident…) mais sont finalement restées en vie. La différence avec les personnes que j’évoque dans ce livre est que ces ­dernières, en général, arrivent effectivement au terme de leur vie. Néanmoins, bon nombre d’entre elles relatent, tout au moins par bribes, des expériences du même ordre que celles relatées dans les récits de NDE (ou EMI).


      


    


  




  

    Préambule




    Être médecin en soins palliatifs me donne accès à de nombreuses situations humaines, porteuses d’une grande intensité émotionnelle, affective – et d’un grand potentiel de transformation intérieure.




    Ce statut me place à l’interface de plans de vie très divers, de la naissance à la mort. Chacun de nous peut se retrouver écartelé entre la joie d’une naissance et la douleur de la mort d’un être cher.




    Ce n’est donc pas le médecin de soins palliatifs qui écrit, mais l’être humain qui a, entre autres, cette expérience d’être médecin en soins palliatifs.




    Ce que je souhaite partager n’est pas spécifique à l’expérience médicale – mais témoigne de l’expérience humaine.




    Je crois néanmoins que la plupart des soignants (médecins ou non) en soins palliatifs peuvent se reconnaître au moins en partie dans ce dont je témoigne ici.




    La vie me donne à formuler par écrit ce que beaucoup partagent, chacun à sa manière, selon son mode, à sa mesure.




    En aucun cas je ne prétends faire œuvre littéraire – je prétends encore moins à une ­quelconque érudition.




    Si un passage ou un autre, un tant soit peu, allège ou libère le cœur de l’un ou de l’autre, il me semble que l’impulsion qui m’aura poussée à écrire, à partager, aura atteint sa cible.


  




  

    Introduction




    Le texte présenté ici n’a pas été initialement pensé comme un livre.




    Il semble qu’il puisse être utile, en introduction, de raconter son histoire.




    Je suis membre d’une association informelle qui rassemble une vingtaine de francophones, tous impliqués dans le soutien à autrui (­infirmière, médecin généraliste, ­psychiatre ; mais aussi ­ostéopathe, psychanalyste, ­psychologue…).




    Beaucoup ont publié des ouvrages de valeur, qui font autorité dans leur domaine et au-delà.




    Nous nous réunissons, trois fois par an, pendant une journée.




    Chaque fois l’un de nous expose un aspect de son exercice qui lui tient à cœur, fait le point sur son cheminement…




    Suit un échange nourri avec les autres membres – toujours rigoureux et critiques, mais très ouverts.




    Deux engagements lorsqu’on adhère à cette association : être présent à chaque séance et prendre une fois le risque de parler devant/pour les autres membres.




    Cette association existe depuis presque dix ans lorsque j’en deviens membre.




    Après une année, je prends conscience de plusieurs éléments :




    –Malgré le fait que cette association garde délibérément des dimensions très ­modestes, les exposés qui y sont faits et les échanges qui suivent sont très denses et, pour moi, très enrichissants.




    –Il semble que chaque membre, ou presque, ait à présent pris son tour de parole. Je vais probablement être « sollicitée » dans l’année qui vient.




    –Enfin, je ne me sens absolument pas à la hauteur pour prétendre apporter quoi que ce soit qui puisse enrichir les autres membres – comme je l’ai été moi-même jusqu’à présent !




    Chacun m’apparaît très érudit, et fort d’une qualité de réflexion que je n’ai pas !




    J’ai pourtant pris l’engagement de parler un jour – et je dois l’honorer.




    En adhérant à cette association, je me suis offert une grande chance, en fin de compte !… Mais pour l’instant, je ne le mesure pas encore !




    Devant l’imminence de l’échéance, je finis par me rendre compte que mon exercice de médecin en soins palliatifs, tel que je le vis, est ­singulier.




    Du fait de cet exercice, je suis amenée à écouter et échanger avec beaucoup de personnes (patients, proches, soignants, médecins, grand public, amis, connaissances…).




    Je le fais dans des cadres très divers : tête-à-tête, cours, conférences, mais aussi dîners entre amis.




    Ce que je partage avec tant d’êtres ne relève pas, ou vraiment fort peu, d’un savoir académique. Selon chaque situation, je suis plutôt amenée à puiser en moi-même des éléments très variés.




    Ces éléments sont ceux qui m’apparaissent susceptibles (à ce moment-là, avec ces êtres-là, dans cette situation-là) de proposer un éclairage éventuellement aidant.




    Je décide donc de consacrer deux semaines de vacances à essayer de coucher par écrit un aussi grand nombre que possible de ces éléments de ma vie, que je partage avec tant d’êtres ; ces éléments qui semblent, ici, là, proposer, apporter un certain soutien, une certaine détente, une ouverture, ou encore une direction…




    À la fin de l’été, j’ai un premier texte que je soumets – avec appréhension – à la lecture de quelques personnes.




    Il semble que ces premiers lecteurs soient très touchés, émus, profondément interpellés.




    Avec une confiance croissante – et toujours confidentiellement – je prête mon texte à des personnes d’âge, de métier, de culture, d’éducation… aussi divers que possible (écrivain connu, aide-soignante, professeur de lettres à l’école Normale Supérieure de Paris, vieil oncle de quatre-vingt-dix ans, professeur de philosophie à l’université, lycéen, professeur à HEC, moniteur de ski, adolescent…).




    Chaque lecteur se montre enthousiaste, ému et me demande souvent l’autorisation de pouvoir prêter mon texte à tel ou tel proche.




    Je me sens encouragée à partager plus d’éléments de vie, plus de « lumières » de vie – touchant à des domaines que je n’ai pas osé aborder d’emblée.




    Je suis de plus en plus consciente que l’éclairage que j’apporte est relativement singulier et peut offrir une aide, un soutien à de très nombreuses personnes, dans des situations de vie très diverses, chaque fois en particulier que celles-ci sollicitent la mobilisation de forces intérieures profondes.




    Un lecteur m’a demandé ce qui reliait les ­différents chapitres de ce texte.




    Après réflexion – et sans être certaine ­d’apporter une réponse satisfaisante – je dirais aujourd’hui que chaque chapitre donne à lire des éléments qui touchent des domaines très divers, mais sont tous tirés de mon expérience personnelle.




    Je dirais aussi mon constat que chaque élément a été aidant, éclairant, auprès d’êtres différents, dans des situations variées, mais toujours intérieurement très « interpellantes » pour ceux qui les vivaient.




    Aussi mon souhait aujourd’hui, en publiant cet ouvrage, est que mon expérience propre puisse résonner, et servir le plus grand nombre d’êtres possible – en chemin vers eux-mêmes.




    Dans cette optique je vous propose de ne pas forcément lire ce livre d’une traite.




    Si un passage vous touche, pourquoi ne pas vous arrêter un peu… vous accorder le temps de le laisser résonner en vous… Des souvenirs, agréables ou non, vous reviennent-ils en mémoire ? Des émotions ? Des sensations ?…




    Peut-être de « bonnes » idées vous viennent-elles en lisant ?…




    … Pourquoi ne pas prendre un carnet, un cahier – joli éventuellement – et y noter les questions, les réflexions qui émergent peut-être peu à peu en vous ? Des citations qui vous « parlent » ?




    Je vous propose de vous offrir à vous-même de prendre le temps… un chapitre… après un autre…


  




  

    Expériences fondatrices




    Enfant, je reçois ce luxe de longs moments de solitude – d’ennui parfois.




    J’habite une grande maison avec un très grand jardin, plein de recoins, de cachettes, d’arbres, de fleurs.




    À la cave, je dois parfois chercher des fruits (ou autre chose) ; quand j’en remonte, il y a toujours un loup qui me poursuit !




    Et c’est le cœur battant, hors d’haleine, que j’arrive au rez-de-chaussée en zone hospitalière, la porte de la cave claquée derrière moi avec soulagement !… Et c’est un délicieux souvenir !




    …




    En Bretagne, je vais un mois par an, l’été, dans une ancienne maison de pêcheur, au bord du Belon.




    À marée basse je vais pêcher des crevettes dans le Belon réduit à l’état d’une rivière étroite et peu profonde, bordée de grandes étendues de vase noire et collante ; je m’y enfonce jusqu’aux genoux par endroits, attentive aux sensations recueillies entre mes orteils !… et par la plante de mes pieds !




    Tous mes sens sont nourris :




    Odeurs d’iode, d’algues, de « Bretagne ».




    Appels des courlis, cris des mouettes, martins-pêcheurs, joyaux volants.




    Magie d’une immense étendue d’eau (du haut de mes quelques années) à marée haute, réduite à quelques mètres à marée basse. Bruits des marées. Thuyas qui bordent le jardin, toujours odorants dans ce climat humide…




    En Suisse :




    Souvenirs multiples de grands pique-niques familiaux dans les pâturages où nous montons, tirant un chariot rempli, dans lequel j’ai la chance parfois d’être assise (je suis longtemps la plus petite du cousinage), chansons à plusieurs voix, feu de bois, saucisses grillées, cloches des vaches.




    Les jours de pluie, Bonne-Maman se met au piano et nous chantons tous les cousins ensemble avec elle.




    Au grenier il y a un coffre de déguisements, une ancienne maison de poupée ; il y a aussi, accolée à la façade de la maison, uniquement à ce niveau du grenier, une petite maison à la taille des enfants qui contient les poupées de l’enfance de Bonne-Maman, leurs vêtements, toute la dînette d’autrefois, des chaises pour enfants avec une table dont la taille est en rapport. On y entre par une sorte de fenêtre aménagée dans un mur du grenier et que l’on peut fermer, une fois à l’intérieur, par des volets. Je m’y sens tout à fait en sécurité !




    Merveilleuses et délicieuses heures passées là !… parfois simplement à regarder par les trois petites fenêtres dont la façade de cette « maison pour enfants » est percée : couchers du soleil sur le lac Léman et la chaîne des Alpes…




    En Provence :




    Des jours et des nuits entiers, seule, face à un immense plateau.




    Quand le vent souffle dans le bon sens j’entends, argentine, la cloche d’un petit monastère au loin, caché par les arbres du plateau.




    Je m’établis souvent pour deux jours ou plus dans ce petit cabanon de deux mètres sur deux mètres cinquante, que mes parents ont acheté pour nous, les enfants, même s’il s’avère que c’est essentiellement moi qui en profite.




    La maison principale n’est pas loin mais au fond d’un vallon, de l’autre côté d’un petit col. Je suis donc seule, mais en sécurité moralement.




    Souvent je m’assieds devant le cabanon et « écoute » le soir tomber. Merveilleux couchers de soleil, toujours renouvelés.




    Parfois j’aperçois le sommet du Mont Ventoux tout au loin, quand le ciel est très clair.




    Les cigales se taisent…




    Plus tard les grillons entonnent leur vaste chant.




    Les crapauds lancent leur note flûtée et cristalline




    … et je me couche et m’endors sous un ciel étoilé réputé être l’un des plus purs d’Europe, rêvant à des dimensions d’infini.




    Nourrissante solitude.




    Aujourd’hui je suis consciente que durant ces temps de silence, de solitude, parfois d’ennui, j’ai eu l’opportunité d’être en lien, reliée à moi-même, en profondeur.




    Mère à mon tour, je prends conscience d’un risque.




    Celui de me culpabiliser quand mon enfant me dit :




    « Je m’ennuie… ! »…




    Et, derechef, de chercher comment « ­l’occuper » mieux.




    Travaillant il m’est, heureusement !, impossible de l’« occuper » moi-même tout le temps que nous passons ensemble en dehors du temps scolaire (la tenue de la maison requiert une partie de ce temps).




    Mais je perçois bien que la tentation est là de l’inscrire à tel atelier, tel sport… et ainsi de combler tous les espaces de « temps libres » durant lesquels il « risquerait » de « s’ennuyer ».




    Mon fils n’a jamais déployé autant de créativité que lorsqu’il s’est « ennuyé » ! Nous avons même développé un petit rituel entre nous :




    « Maman, je m’ennuie… ! »




    « Quelle chance ! Tu vas trouver quelque chose de particulièrement intéressant ! »




    Ces temps de solitude sont fondateurs pour moi.




    Occasion de cultiver un lien avec une certaine dimension d’être, intérieure ; une perception intériorisée du lien de toutes choses entre elles, d’une unité de toutes vies.




    Aussi loin que je remonte, dans mes souvenirs d’enfance et d’adolescence, chaque fois que je vis quelque chose de difficile émerge toujours une pensée, un sentiment du genre :




    « Je n’y comprends rien. Je suis dans le noir… Mais je sais que c’est bien ! »




    Cette perception n’est souvent pas plus intense que le minuscule lumignon qui persiste encore quelques instants après qu’on a soufflé une bougie !




    Elle reste néanmoins toujours présente dans les moments difficiles.




    J’oublie cette expérience durant quelques ­années.




    Je pense que ces années correspondent à la période durant laquelle je trouve peu à peu, enfin, une assise intérieure, avec l’aide de la méditation.




    Elle va néanmoins me revenir en force au cours des études de médecine. J’en reparle plus loin.




    Enfant, dès l’âge de trois ans à peine, au jardin d’enfants, j’ai le souvenir d’un questionnement intense :




    Pourquoi nous agitons-nous ainsi, à faire la ronde, à jouer à la chandelle ?… Quel sens cela a-t-il ? Pourquoi tout ce mouvement ?




    Et dès l’école primaire :




    Un refus d’entrer dans ce mouvement, cette agitation, ces préoccupations qui me sont proposées.




    Je ressens une pression qui voudrait me faire entrer de force dans un moule qui m’apparaît grossier, lourd, étroit… et je m’y refuse de tout mon être.




    Néanmoins jusqu’à l’adolescence, je dialogue en permanence avec « Dieu », intérieurement, sur un mode très familier.




    En fin de compte, je prends conscience aujourd’hui que c’est un peu comme si je vivais à l’époque deux réalités qui ne peuvent se fondre :




    L’une intérieure, très simple, immédiate, nourrissante – « Dieu », un ami qui m’habite.




    L’autre, qui tente de s’imposer à moi, comme de l’extérieur.




    L’éducation religieuse protestante que je reçois entretient mon questionnement, mais ne l’apaise pas.




    Au contraire elle le complique à mesure que je deviens adolescente :




    Qu’est-ce que ce Dieu vengeur de l’Ancien Testament ? Ce Fils unique de Dieu, ce royaume des cieux hypothétique ?




    D’où venons-nous ? Où allons-nous ?




    Quel est le sens de la vie ? De la mort ? Pourquoi tout cela ?




    À l’âge de quinze ans, ce questionnement atteint son apogée.




    Je me souviens qu’en quelques jours – peut-être quelques semaines ? – dans une tentative désespérée de réunir les deux réalités entre lesquelles je suis écartelée – j’embrasse avec conviction, parfois seulement quelques heures, l’un après l’autre, différents courants de philosophie, de pensée.




    Cela va du nihilisme le plus convaincu, à la spiritualité la plus engagée, sans oublier le matérialisme, l’athéisme…




    Aujourd’hui je peux nommer ces différents courants.




    À l’époque je n’en connais rien.




    Je vis simplement l’assaut de différentes vagues, puissantes, dont chacune tente de m’entraîner.




    Chacune, l’une après l’autre, me laisse un peu plus pantelante intérieurement, sur le rivage de moi-même.




    Un peu plus épuisée, intérieurement, de ne toujours pas parvenir à voguer sur l’océan de la vie.




    La pression intérieure que je ressens est ­extrême.




    D’autant plus que je ne trouve pas d’interlocuteur lorsque je parviens à formuler une question…




    Et cela malgré l’ouverture d’esprit de mes parents et leur écoute.




    Néanmoins ma mère, vers cette époque, va m’offrir un cadeau.




    Je ne commence à prendre conscience de sa valeur que bien des années plus tard.




    Comme tout enfant, tout adolescent, il m’arrive d’avoir des prises de conscience fulgurantes et je lui dis un jour :




    « En fait, le Royaume des Cieux… c’est maintenant. »




    Ma mère salue ma découverte avec tant de conviction et d’enthousiasme que celle-ci va s’imprimer en moi de façon indélébile – plutôt que de disparaître (comme de nombreuses prises de conscience de cet ordre) dans mon inconscient.




    Cependant mes parents ne peuvent ­m’apporter l’apaisement que je recherche.




    Vient alors à moi une autre expérience ­fondatrice.




    Pour échapper à une scolarité qui devient destructrice et dans l’incapacité de dire mon besoin d’arrêt, de solitude, de silence – ne l’ayant pas identifié consciemment – je fais semblant d’être malade, deux mois durant.




    Pour ma « convalescence », je suis envoyée un mois à la montagne, puis termine l’année scolaire en pension dans une école anglaise, dans le Kent.
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