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Avant-propos


Quelques mots sur la genèse historiographique de cet ouvrage. Au commencement était Izieu. Sans l’action et les recherches de Serge et Beate Klarsfeld, l’histoire de la rafle du 6 avril 1944 serait restée dans l’ombre. Sans ce couple, pas de traque de Klaus Barbie, pas d’histoire, ni de procès, ni de mémoire. En 1994, le travail de Richard Schittly a considérablement approfondi les ressorts et le détail de cette tragédie. Sans eux, je n’aurais jamais écrit sur ce sujet au sein de la Maison d’Izieu, Mémorial des enfants juifs exterminés.

Parallèlement, j’ai poursuivi des recherches pour le compte du Conseil général de l’Ain sur la persécution et le sauvetage des Juifs dans le département. Belley revenait sans cesse dans les archives et les témoignages. Cette sous-préfecture fonctionnait comme un village où tout le monde se connaissait, où chaque geste était épié, où les liens avec la colonie d’Izieu et la résistance locale n’étaient un secret pour personne. À travers cette petite localité, je pouvais lire le poids du quotidien dans la France non occupée puis occupée par les Italiens et les Allemands.

En 2009, je découvrais le travail minutieux et érudit de Dominique Saint-Pierre sur la personnalité de Gertrude Stein dans le Bugey et particulièrement à Belley. Cette somme venait éclairer l’ensemble.

Quand Nicolas Gras-Payen et Charlotte Balluais m’ont proposé de participer pour les éditions Passés composés à leur nouvelle collection « Un village », j’ai pensé à Belley comme une évidence. Je tiens à les remercier pour cette belle proposition. Toute ma gratitude à Charlotte Balluais pour sa patience, ses conseils avisés et sa bienveillance. Je mesure ma chance de l’avoir comme éditrice.






Les personnages principaux


Gertrude STEIN (1874-1946) : Issue d’une famille juive immigrée allemande, elle est une autrice américaine avant-gardiste et première mécène, à Paris, de peintres tels Picasso et Matisse. Elle découvre le Bugey en 1924. Avec sa compagne, Alice Toklas (1877-1967), elle réside à Billignin, un hameau de Belley, de septembre 1939 à février 1943 ; puis au Clos Poncet à Culoz de février 1943 à décembre 1944.

David VOGEL (1891-1944) : Né en Podolie (province de l’Empire russe, aujourd’hui en Ukraine), poète, écrivain, principalement en langue hébraïque. Arrêté à Hauteville, le 3 octobre 1939, comme ressortissant autrichien, il est interné dans plusieurs camps, avant d’y revenir libre en août 1940. Il est arrêté à Hauteville par les Allemands le 5 février 1944 puis déporté à Auschwitz.

Maurice SIVAN (1909-1994) : Natif de Belley, Maurice Sivan en est nommé le sous-préfet le 15 novembre 1940 jusqu’au 10 juillet 1942. Il est révoqué par Vichy en 1943 puis réintègre l’administration à Libération.

Bernard FAŸ (1893-1978) : Administrateur de la Bibliothèque nationale et de la répression antimaçonnique, visiteur de Gertrude Stein et Alice Toklas dans le Bugey, il donne des instructions afin qu’elles ne soient pas inquiétées. Condamné aux travaux forcés à perpétuité à la Libération, René Coty le gracie en 1959.

Pierre-Marcel WILTZER (1910-1999) : Originaire de Lorraine, mobilisé durant la Campagne de France, il est sous-préfet de Belley du 22 octobre 1942 au 5 mars 1944. Favorable à la Résistance et à l’accueil d’une colonie d’enfants juifs à Izieu, il est muté à Châtellerault un mois avant la rafle du 6 avril 1944.

Maurice MORRIER, alias PLUTARQUE (1912-1982) : Cavalier ayant combattu en 1939, sous-lieutenant, ingénieur des travaux publics de l’État, la Résistance le contacte en novembre 1942. On lui confie le commandement du secteur C3 comprenant le Valromey et le Sud-Bugey.

Aimé CHADUC (1900-1978) : Imprimeur à Belley, il dirige Le Bugiste et s’engage dans la Milice. Il est l’auteur en octobre 1943 d’un rapport sur « L’activité communo-gaulliste à Belley ». Il gagne l’Allemagne en septembre 1944. De retour en France, il est plusieurs fois condamné mais acquitté en 1954.

Henri PETIT dit ROMANS (1897-1980) : Publiciste, capitaine de réserve dans l’aviation, il rejoint la Résistance en 1941. Il prend la direction des maquis de l’Ain en avril 1943. Le 8 juin 1944, il proclame la IVe République à Nantua. Par décret, il est fait Compagnon de la Libération le 16 juin.

Jean-Baptiste CARDOT (1912-1983) : Hôtelier, engagé dans la Résistance début 1943, il encadre les trois trentaines de Belley. À la Libération, il occupe le poste de sous-préfet de Belley d’octobre 1944 à juin 1946.

Sabine ZLATIN, née Chwast (1907-1996) : Née en 1907, à Varsovie, dans une famille juive, elle gagne la France en 1926 puis se marie avec Miron Zlatin en 1928. Naturalisée française en juillet 1939, infirmière de la Croix-Rouge jusqu’en février 1941, elle rejoint l’OSE pour s’occuper des enfants juifs internés, organisme avec lequel elle va fonder la colonie d’Izieu en mai 1943.

Georges HALPERN dit GEORGY (1935-1944) : Né à Vienne en Autriche dans une famille juive qui trouve refuge en France en 1938 ; durant la guerre, il est pris en charge par l’OSE. Il intègre la colonie d’Izieu à la mi-mai 1943. Il est arrêté lors de la rafle le 6 avril 1944. Il est assassiné à Auschwitz-Birkenau le 16 avril.

Gaston LAVOILLE (1897-1960) : Blessé de la Grande Guerre, instituteur, il est nommé à Belley, en 1937, directeur de l’école primaire supérieure, dont il assure la transformation en collège moderne, de 1941 à 1955. Il accueille quatre adolescents de la colonie d’Izieu dans son établissement en 1943-1944.

Klaus BARBIE (1913-1991) : Affecté à Lyon, en novembre 1942, il dirige la section IV-B de la Police de sûreté et des services de sécurité (Sipo-SD) et ordonne, le 6 avril 1944 la « liquidation » de la « colonie d’enfants réfugiés » à Izieu. Il est condamné à Lyon le 4 juillet 1987 pour crime contre l’humanité.

Joël SERIEYX dit JULES (1909-1995) : Rédacteur en chef d’un journal séparatiste breton, il succède au sous-préfet Wiltzer le 6 mars 1944. Il est suspendu le 30 août puis arrêté par Romans-Petit. Jugé à Bourg-en-Bresse pour trahison le 9 février 1945, il sera acquitté.
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Belley








Introduction


Belley est un bourg rural d’apparence tranquille, sous-préfecture du département de l’Ain. La petite ville compte 4 630 habitants en 1939 : la vie est celle d’un village1, tout le monde se connaît – du moins, se reconnaît – et le quotidien est rythmé par les activités familiales et le calendrier agricole. De Belley, il faut prévoir au moins deux heures et demie pour gagner Lyon en train et environ une heure pour atteindre Chambéry. Bourg-en-Bresse et Grenoble sont tout aussi éloignés. L’arrondissement se divise en dix cantons, 116 communes, à la limite des départements de l’Isère et de la Savoie, et voisin de l’Italie et de la Suisse, pays neutre et lieu de refuge pour les persécutés. Après la défaite française et la signature de l’armistice en juin 1940, Belley subit plusieurs régimes d’occupation successifs : première occupation allemande (du 22 juin au 5 juillet 1940), parenthèse de la zone non occupée (du 25 juin 1940 au 11 novembre 1942), occupation italienne (du 11 novembre 1942 au 8 septembre 1943) puis de nouveau allemande (du 8 septembre 1943 à l’été 1944).

Belley se trouve dans le Bas-Bugey, une zone de montagne moyenne propice aux maquis, à la guérilla et aux refuges pour les Juifs persécutés. On y croise des personnages marquants et aussi divers que le chef des maquis de l’Ain, Romans-Petit ; des femmes pionnières dans l’engagement résistant ; le sous-préfet Pierre-Marcel Wiltzer, qui autorise la création de la « colonie d’enfants réfugiés » d’Izieu, mais dont le zèle administratif l’amène à faire interner des Juifs étrangers ; Sabine Zlatin, figure de la résistance civile, fondatrice de la Maison d’Izieu ; Gaston Lavoille, un chef d’établissement exemplaire qui scolarise des enfants juifs ; Aimé Chaduc, un milicien ami de Joseph Darnand, ultra de la collaboration et père de la Milice ; Gertrude Stein, écrivaine féministe américaine et grande amie de Picasso, juive et homosexuelle, protégée par Bernard Faÿ, un vichyste de haut rang ; David Vogel, né dans les marges de l’Autriche-Hongrie, chef de file des écrivains juifs de langue hébraïque ; une dizaine de Justes parmi les nations, des gens simples et modestes qui n’hésitent pas à s’engager pour sauver des Juifs persécutés. Au regard de cette histoire tourmentée des années noires, Belley est finalement le miroir d’une France en demi-teinte : théâtre de la collaboration, de l’accommodation avec la guerre et l’occupant2, mais aussi de la résistance armée et civile.

[image: ]

Le Bas-Bugey


Nous n’avons pas l’intention de dresser un tableau exhaustif des multiples aspects de l’histoire de Belley mais l’ambition d’étudier quelles furent les différentes formes d’adaptation des hommes, femmes et enfants, qui habitaient ou qui se trouvaient là, en somme des Français parmi d’autres, face à Vichy et aux occupations italiennes et allemandes. Quelle fut l’attitude de l’administration locale et des notables ? À quel moment la Résistance armée s’est-elle manifestée et comment ? Y a-t-il eu des aides institutionnelles, des solidarités locales mais aussi des hostilités envers celles et ceux qui décidèrent de résister ? Face à la persécution des Juifs, les pratiques d’entraide et de sauvetage s’inscrivirent-elles dans la légalité ou l’illégalité ?

[image: ]

L’Occupation dans l’Ain










CHAPITRE 1
Belley, de la défaite à la zone non occupée
1er septembre 1939 – juillet 1940




La « drôle de guerre »
 (1er septembre 1939 – 9 mai 1940)

L’Allemagne nazie envahit la Pologne, avec son allié slovaque, un vendredi 1er septembre 1939 à 4 h 45 du matin. L’Abeille du Bugey et du Pays de Gex, dans son édition hebdomadaire du même jour, glisse une brève, en page 2, intitulée « Mobilisation générale » :

Les événements se sont aggravés pendant la nuit. Sans déclaration de guerre, les Allemands ont bombardé six villes polonaises et le gauleiter Forster a déclaré que, désormais, Dantzig, était rattaché au Reich. Devant cette attitude, le Gouvernement Français a décidé la mobilisation générale, le premier jour étant le samedi 2 septembre, et l’état de siège dans les départements et les colonies. COURAGE et CONFIANCE.


L’ultimatum lancé par l’Angleterre et la France expire le dimanche 3 ; à 11 heures, les Anglais déclarent la guerre à l’Allemagne ; à 17 heures, ce sont les Français. À peine plus de vingt ans après la fin d’un conflit européen et mondial qui devait être le dernier, la France entre, sans surprise, en guerre. Pour les plus anciens en âge de combattre, « la Der des Ders » est un espoir qui vient de s’évaporer, un cadeau empoisonné pour leurs enfants car ils connaissent le prix du sang et des sacrifices, tant sur le front que pour l’arrière, où les civils sont exposés aux restrictions et aux attaques modernes de plus en plus meurtrières. Alors que commence celle que l’on qualifie de « drôle » de guerre, tous entrevoient, à la ville comme à la campagne, qu’elle sera longue1. Parallèlement, une partie des Français veut croire à une victoire inéluctable, persuadée que la ligne Maginot et la force des troupes armées rendent le pays invincible.

Ce jour-là, deux Américaines, Gertrude Stein2 et Alice Toklas3, quittent le petit hameau de Billignin, où elles ont élu domicile, pour rendre visite à des amis au château de Béon, à moins de 15 kilomètres de Belley, au pied du Grand Colombier4, et non loin de Culoz. Elles passent l’après-midi avec François et Diane d’Aiguy et la baronne Lucie Pierlot. En cette journée particulière, ce petit monde est bouleversé mais plein d’espoir, sauf Gertrude Stein : « Mais moi j’avais terriblement peur. J’avais été si sûre qu’il n’y aurait pas de guerre. Et voici qu’elle survenait. C’était la guerre. Je fis une véritable scène. Je dis : ils ne devraient pas faire cela, ils ne devraient pas. Et mes amis furent très gentils. Je fis des excuses et dis que je regrettais mon attitude, mais c’était terrible5. » Avec Alice, elles connaissaient les violences faites aux hommes par la guerre puisqu’elles s’étaient engagées comme ambulancières, entre 1916 et 1919, auprès du Fonds américain pour les blessés français6.

Gertrude et Alice sont tombées amoureuses du Bugey et de Belley en août 19247 alors qu’elles s’apprêtaient à rendre visite à Pablo Picasso, sa mère et sa femme, Olga, sur la Côte d’Azur, à Juan-les-Pins. Lors de leur périple, Alice, aidée du Guide des merveilles culinaires de Curnonsky et Marcel Rouff, propose de se rendre à l’hôtel Pernollet, institution vénérable et table renommée8 située en plein centre-ville de Belley. Le coup de foudre est consommé. Elles n’iront pas voir Picasso et passeront l’été à Belley avant de rentrer à Paris. Elles y reviendront pour de longs séjours entre 1924 et 1929, année où elles s’installent, en mai, à un peu plus d’1 kilomètre du centre, au hameau Billignin, dans une vaste demeure du XVIIe siècle aux murs épais, entourée d’une petite muraille et de tourelles offrant une vue magnifique qui s’étend sur la vallée.

Être femmes, américaines, juives, écrivaines et lesbiennes, ce n’est pas rien dans une France qui va basculer dans le régime autoritaire et antisémite de Vichy et dans une Europe bientôt conquise par les nazis. Et Gertrude Stein n’est pas une figure de second plan. Dans le monde de l’art contemporain et de la littérature, elle est l’une des personnalités les plus influentes du XXe siècle, jouant un rôle crucial dans la révolution de l’art moderne, à la fois collectionneuse, muse et maître à penser. Avant de rejoindre définitivement Belley, elle accueillait dans son salon parisien Joyce, Picasso, Fitzgerald, Picabia, Hemingway, Apollinaire, Matisse, Cocteau et bien d’autres, elle était photographiée par Man Ray et habillée par Pierre Balmain9. Entre 1905 et 1920, près de 600 tableaux passent entre ses mains et celles de son frère Leo. Une génération d’artistes d’avant-garde se forme chez eux10. Pour qui veut devenir artiste, une invitation chez les Stein est un véritable rite de passage, et encore plus après la Première Guerre mondiale où cette « génération perdue » vient recevoir les conseils de Gertrude, rencontrer ses contemporains et être vue. Ernest Hemingway la croise dans le Tout-Paris des années 1920 et dresse d’elle un portrait phare :

Miss Stein était très forte, mais pas très grande, lourdement charpentée comme une paysanne. Elle avait de beaux yeux, et un visage rude de juive allemande, qui aurait aussi bien pu être friulano et elle me faisait penser à quelques paysannes du nord de l’Italie par la façon dont elle était habillée, par son visage expressif, et sa belle chevelure, lourde, vivante, une chevelure d’immigrante, qu’elle relevait en chignon, sans doute depuis le temps où elle était à l’université11.


Poétesse et écrivaine, dans un style novateur et expérimental, elle est l’autrice d’une soixantaine de textes, de nouvelles, de romans, d’essais, de pièces de théâtre, de livrets d’opéra et de très nombreuses conférences dont une partie ont été écrites à Belley, notamment son premier succès littéraire : Autobiographie d’Alice Toklas12. Durant cette période d’avant-guerre, Alice et elle reçoivent à Billignin leurs amis devenus célébrités, les peintres Picasso, Picabia, Francis Rose, le musicien et écrivain Paul Bowles et bien d’autres esprits brillants du monde des lettres et de l’art moderne. Quelques semaines avant la déclaration de la guerre, elles accueillent, le 26 juillet, pour une après-midi, quelques surréalistes dont André Breton – que Gertrude n’appréciait pourtant pas.

Même dans l’apparente tranquillité de Belley et de sa campagne environnante, le poids de la guerre qui s’annonce s’abat peu à peu sur les habitants, et avec lui ses obligations. Lors de la mobilisation générale, si la tristesse est présente, la résolution est bien là. Elle s’effectue de manière fluide et massive sans presque aucun insoumis parmi ces hommes pourtant arrachés à leur famille et à leurs activités alors que les moissons battent leur plein En France, 5 millions d’hommes sur 41,2 millions d’habitants sont concernés13. La grande peur des bombardements dans les premiers jours de septembre gagne tout le pays. Le 10 septembre, une semaine après la déclaration de la guerre, L’Abeille du Bugey et du Pays de Gex retranscrit en Une la « Notice sur la défense passive et sur les précautions à prendre en cas d’alerte » pour les bombardements aériens, selon le type de bombes, explosives, incendiaires et toxiques. Les caractéristiques de chacune – poids, taille, effets – sont détaillées, ainsi que les mesures à prendre pour s’en protéger. Les Belleysans apprennent à reconnaître la présence des gaz lorsque les bombes toxiques ont explosé grâce à l’« odeur de moutarde : ypérite ; d’essence de géranium : Lewisite ; d’eau de Javel : chlore ; de foin pourri : phosgène », mais aussi à cause de l’« irritation : des yeux, du nez, de la trachée, de la peau ». La notice attire l’attention sur le fait que « l’éclatement des bombes toxiques est moins intense et moins lumineux que celui des bombes explosives – et en général les bombes toxiques laissent des gouttes de liquide ».

Mais bientôt, les premiers temps de la psychose se dissipent, puis les jours et les semaines passent et une situation insolite s’installe : ce n’est plus la paix, ce n’est pas non plus tout à fait la guerre14.

Au début de l’automne, l’écrivain David Vogel, tout juste 48 ans, est en famille à Hauteville, sur son plateau verdoyant à 30 kilomètres au nord de Belley. De Paris, il a voyagé avec sa fille de 10 ans, Tauba, par le train du 2 septembre, pour retrouver sa femme, Adela, soignée pour une tuberculose au sanatorium L’Espérance. Après treize heures d’un voyage interminable, ils sont arrivés à Bourg-en-Bresse le jour même de la déclaration de la guerre de la France à l’Allemagne avant de rejoindre le plateau d’Hauteville par autobus. Un premier périple suivi de nombreux allers et retours entre Paris et ce coin retiré de l’Ain afin de régler sa situation de « réfugié allemand ».

David a parcouru toute l’Europe d’est en ouest et le Proche-Orient avant de poser ses valises à Hauteville. Il est poète et écrivain maudit, dont la vie est jalonnée d’échecs tant personnels que professionnels. Il vit une existence de bohème, d’errance et de pauvreté, remplie de rêves de voyages vers les Amériques et de la modernité des métropoles. Son itinéraire est typique d’un intellectuel juif européen qui tente de tracer un chemin entre langues et pays. Après l’apprentissage du yiddish dans sa Podolie natale15, il fuit les traditions et les conservatismes pour étudier, en 1909-1910, l’hébreu moderne à Vilna16 en Lituanie, puis l’allemand à Vienne en Autriche dès 1912. Lors de la Grande Guerre, il est arrêté par les Russes en Ukraine en tant que déserteur puis capturé comme ressortissant russe par les Austro-Hongrois17. Libéré, il rejoint à nouveau Vienne en passant par Lemberg. Détenteur de la nationalité autrichienne en 1924, il décide de s’exiler à Paris en 1925, ville où il apprend le français pour finalement tenter l’aventure en Palestine, à Tel-Aviv : il y écrit en hébreu son roman La Vie conjugale18. Au bout d’une année seulement, en 1930, il regagne Vienne, Berlin, voyage en Pologne, et tente de vivre de sa plume et de ses conférences, sans succès. La langue est pour lui comme une bouée de sauvetage à laquelle il essaie de se raccrocher. En 1931, il retourne enfin à Paris, met fin à ses errances et choisit la France pour s’installer avec sa femme et sa jeune fille. Mais la guerre le remet bientôt sur le chemin de l’exil.

Le 3 octobre 1939, alors qu’il profite de son refuge, un événement vient tout chambouler :

Vers trois heures de l’après-midi, j’étais en train de lire un livre dans ma chambre, à la pension. À quatre heures, je devais aller voir ma femme qui était souffrante. C’était agréable, ce moment de calme. Les journées étaient encore belles et tièdes. Par la fenêtre ouverte montait une odeur apaisante de foin et d’étable ; au loin fusaient, ici et là, des cris et des rires d’enfants en train de jouer. Quelque part, dans mon cœur, persistait même l’espoir que tout allait redevenir comme avant. Ma femme guérirait. Et bientôt, « nous » allions vaincre l’ennemi19.


Soudain, il est arraché de sa contemplation par la voix de deux gendarmes le réclamant immédiatement au pied de la pension :

Nous nous connaissions, nous nous rencontrions presque tous les jours dans la rue et échangions un salut. […] Et voilà qu’ils me regardaient soudain avec indifférence, comme s’ils ne m’avaient jamais vu. Froids, officiels, ils m’ont dit sévèrement : « Suivez-nous à la gendarmerie. Nous avons reçu de Bourg l’ordre de vous conduire au camp de rassemblement. » Je les ai suivis. Avais-je le choix ? La tête basse, avec une brusque sensation de faiblesse dans les jambes, je me suis lourdement mis en marche entre eux, à travers les rues calmes du village20…


Après négociation et avoir laissé ses papiers d’identité, les gendarmes l’autorisent finalement à regagner Bourg-en-Bresse par un autobus tôt le lendemain matin. Le temps de préparer une valise, de faire les adieux à sa fille et à sa femme :

Elle était étendue sur son lit, les joues rouges de fièvre, les yeux trop brillants. […] Je lui ai expliqué : « Il faut que j’aille à Bourg pendant deux jours tout au plus trois. Au camp de rassemblement. Demain matin à six heures. » […] Ma femme s’est laissé aller en arrière en poussant une plainte étouffée. Des larmes coulaient sur son visage21.


Pour qu’une commission statue sur son cas d’« ex-Autrichien » en vue d’une libération, il doit fournir des preuves de sa loyauté vis-à-vis de la France et de son intégrité politique en fournissant un « certificat de loyalisme » – lequel devait être établi par une personnalité française, ou un ami connu et agréé des autorités françaises –, ou bien une attestation d’un employeur certifiant par exemple son utilité à la défense nationale, ou encore la caution d’un garant. Le soir même, David décide de se rendre auprès du docteur Bonnefoy, médecin de sa femme et président du conseil municipal. Les ruelles d’Hauteville sont « maintenant plongées dans la pénombre » :

Il était interdit d’éclairer les rues par crainte des avions ennemis. Dans les maisons, les lampes étaient peintes en bleu et on avait couvert les fenêtres d’épais rideaux pour empêcher la lumière de filtrer. […] J’avais de la chance, il était chez lui. […] Quand j’ai eu fini de lui expliquer la raison de ma visite, il s’est assis à sa petite table en acajou pour rédiger mon certificat de loyalisme. Puis il a pris un ton affectueux pour m’inviter à ne pas prendre tout cela à cœur, m’assurer que je reviendrais sûrement bientôt. La pensée m’a traversé comme un éclair qu’il s’y prenait sans doute ainsi pour calmer ses malades incurables. Je suis reparti dans le noir, toujours courant, vers le bout du village, cette fois pour voir ma fille que j’avais confiée à une famille française22. Mon enfant aux cheveux d’or était déjà en chemise de nuit, prête à aller se coucher. Je lui ai fait mes adieux et lui ai dit que je devais m’absenter un certain temps. […] Elle a fait une grimace, au bord des larmes23.


Pour David Vogel, la quiétude bugiste prend fin au petit matin le 4 octobre :

L’air était frais et piquant, les étoiles brillaient encore. J’étais seul dans le village mort, en sueur et tremblant. J’attendais un policier. Au nom de quoi ? Au nom de qui ? Quel rapport entre les policiers et moi ? Les silhouettes des montagnes alentour se détachaient contre le ciel obscur. Même les chats, les chiens et les vaches et les moutons dormaient. Et moi, tout seul, j’attendais le policier24.


Des mois durant, séparé des siens, David Vogel est interné dans les camps français, victime d’une législation d’exception xénophobe d’une république à bout de souffle25 alors que le régime autoritaire et raciste de Pétain n’est pas encore au pouvoir. David connaît quatre camps d’internement français entre l’Ain, l’Isère, la Drôme et les Bouches-du-Rhône26. Il est soumis à toutes les affres de l’exilé. Dans la saleté, la promiscuité, la violence bureaucratique d’officiers ivres de leurs petits pouvoirs, il côtoie des hommes de sa condition d’exclu et de tous les âges : Allemands, Autrichiens, Espagnols, témoins de Jéhovah, Juifs, catholiques, protestants, mais aussi fascistes, nazis, antisémites, riches, pauvres, mouchards, bienveillants, violents, fous… Les plus faibles sont balayés par le froid ou la chaleur. David accomplit des travaux manuels et de force, établit des listes de réfugiés sans fin, porte l’uniforme des « travailleurs étrangers » puis devient « prisonnier de guerre » lors de la campagne de France. Avec ses coreligionnaires juifs, il ne s’interdit pas de manger les maigres rations à base de porc qu’on leur sert, et écoute avec nostalgie et délectation « des mélodies de toutes sortes, à la demande : chansons populaires viennoises, airs plus récents tirés d’opérettes ou de films, chants yiddish27 ». Il attend impatiemment sa libération alors que d’autres l’obtiennent sans raisons objectives. Son moral chute et il assiste impuissant aux tentatives de suicide des plus désespérés28. Mais une chose le rassure : sa femme et sa fille sont bien loin, à l’abri, dans le refuge du plateau d’Hauteville, entourées de forêts abondantes et d’air pur.

Dans les environs de Belley, les jours s’écoulent et se ressemblent. Pour certains, la guerre paraît toujours irréelle. Dans ses Mémoires, Gertrude Stein ose une comparaison historique humoristique avec son pays natal :

Tous les jours Basket II, notre nouveau caniche, et moi faisons de longues promenades. Nous les faisons le jour et nous les faisons le soir. Et comme j’avais l’habitude de circuler dans le noir – parce que bien entendu nous avions le black-out et il n’y avait pas de lumières nulle part, et les soldats au front se livraient durant tout cet hiver à une sorte de guerres de peaux-rouges – je me demandais comment quelqu’un pouvait s’approcher de vous sans être vu29.


Comme beaucoup de Français, elle ne perçoit pas les dimensions idéologiques en jeu dans cette nouvelle guerre dépassant largement l’opposition entre la France et l’Allemagne. Et comme souvent, elle se prend, au fil de ses pensées, à disserter sur les constances de la guerre et les légères variations qu’elle implique sur la population locale :

La guerre ressemble plus à un roman qu’elle ne ressemble à la vraie vie et de là vient son éternelle fascination. Elle est fondée sur la réalité mais inventée. Elle est un rêve à qui l’on donne une réalité, elle est toutes ces choses qui font un roman mais non réellement la vie. Et cela fait beaucoup penser à la musique. Mais il est certain que dans cette guerre-ci, par le fait que tout le monde sans exception écoute la radio, on n’entend plus que de la musique partout30.


Néanmoins, la guerre n’a rien de « drôle », et Gertrude en a bien conscience : « Ah oui, le village est triste, tous les hommes sont partis. Et l’une des femmes qui passait dit : ah oui, c’est le soir encore une fois, c’est le soir.31 » Loin de leurs foyers et de leur terre, les hommes du village devenus soldats affrontent un hiver dur dans des campements de fortune. L’énergie s’amenuise et vide les volontés. Sans compter que la stratégie d’« inaction », pour faire durer la guerre et épuiser l’ennemi, n’est pas comprise. Les soldats traversent une véritable « dépression d’hiver ». D’autant que plusieurs centaines d’hommes meurent tout de même pour la France pendant cette « drôle de guerre »32. À l’arrière, le froid n’épargne pas non plus les civils. Les pénuries de produits de base touchent d’abord les grandes villes, contrairement aux campagnes, et Gertrude en témoigne pour qui « l’hiver […] fut réellement magnifique », même si le charbon manque pour chauffer la grande maison de pierre et qu’elle doit elle-même se charger de couper le bois. Billignin est un petit paradis pour les bonnes choses de la vie :

Il y avait donc abondance de viande, de pommes de terre, de pain et de mie, et nous avions du sucre. Et nous avions même toutes les oranges et tous les citrons dont nous avions besoin, et des dattes. Peu d’essence pour la voiture mais nous avons appris à nous servir de ce peu pour faire ce que nous voulions. Nous nous sommes donc installées pour passer agréablement un hiver confortable et plein d’émotions. C’est le premier hiver que je passais à la campagne, dans la vraie campagne, depuis mon enfance en Californie, et j’en fus enchantée. Il y avait de la neige et des clairs de lune33.


À partir du printemps 1940, les troupes se massent aux frontières de l’Est. Bien que Belley soit une ville de garnison, les casernes Sibuet34 et Dallemagne ne peuvent accueillir les quelque 3 000 chasseurs alpins et légionnaires qui déferlent dans la paisible bourgade. Près de 600 devront être cantonnés à Billignin où vivent seulement vingt-huit familles. Des granges sont réquisitionnées dont celle de Gertrude Stein qui accueille vingt-cinq légionnaires, parfois alcoolisés. Elle s’amuse de leur présence quand ils chantent et jouent de l’accordéon35. Alors que le printemps s’éveille peu à peu malgré le vacarme des troupes, une autre satisfaction vient combler ses contemplations :

Tous les hommes du village eurent des permissions agricoles et revinrent tous chez eux pour un mois. Et personne n’était très inquiet et personne ne parlait de la guerre, mais personne ne semblait croire qu’il allait se passer quelque chose. Tous nous bêchions nos jardins et nos champs, toute la journée et tous les jours. Puis mars et avril s’écoulèrent36.


Au milieu du printemps, tous les hommes en permission agricole sont repartis, mais :

Il y avait beaucoup de soldats à Belley […]. Sammy Stewart37 nous envoya un malaxeur américain et cela nous aida à faire des gâteaux que nous faisions alors pour les soldats et tout le monde, de sorte que le temps passait. Puis les choses se gâtèrent, le gouvernement changea38 – le livre des prophéties39 l’avait annoncé, c’était donc d’accord – et les soldats s’en allèrent en Norvège. Puis le fils unique de Mme Roux notre servante et amie, il était soldat bien entendu, mourut d’une méningite à Annecy. Et pendant deux semaines tout fut oublié pour ne penser plus qu’à sa peine. Puis nous nous sommes éveillés avec une certaine impression de malaise40.


Que ce soit à Belley, dans l’Ain ou dans tout le pays, aucun Français et aucune Française ne soupçonne que tout va basculer soudainement dans la douleur, le désarroi et la stupeur avec la guerre éclair de l’armée allemande.




La guerre à Belley (10 mai – 5 juillet 1940)

Le vendredi 10 mai 1940, les Allemands écrasent par les airs et la terre les défenses françaises. Le pays, réputé presque invincible grâce à la ligne Maginot, est en état de sidération. De même que Gertrude, Alice et tout Belley : « Cela nous donna un coup à tous que personne ne dit rien. Les gens se disaient simplement bonjour et parlaient du temps et c’était tout. Il n’y avait rien à dire41. » Huit millions de Français se jettent sur les routes du centre et du sud. La campagne de France débute, et avec elle un mois de combats défensifs. Les forces allemandes fondent littéralement sur le pays et progressent à vive allure. Le 18 mai, Le Bugiste publie un « Avis à la population civile » :

Il est possible que soient utilisés des avions, des dirigeables ou des autogyres42, pour transporter à l’intérieur du territoire des isolés ou des détachements qui débarqueraient après atterrissage ou effectueraient une descente en parachutes, dans le but de recueillir des renseignements ou de procéder à des destructions d’établissements, d’ouvrages ou de voies de communication, particulièrement importants pour la défense nationale.


Il est donc demandé à la population de ne pas hésiter à interrompre son travail ou son sommeil si elle entend venir des avions pour s’assurer « qu’ils n’atterrissent pas ou qu’ils ne lâchent pas des parachutistes ». Il faut guetter l’ennemi, le dénombrer « aussi exactement que possible », et envoyer un des siens ou un voisin « porter des renseignements à la gendarmerie la plus proche, ou au bureau de poste s’il n’y a pas de gendarmerie ». Plus risqué : « Chaque homme se munira, si possible, d’une arme (fusil de chasse de préférence) » pour aider les gendarmes dans leurs recherches d’ennemis ou dans leur surveillance « en attendant l’arrivée de la troupe alertée par leurs soins ». L’avis conclut par cette adresse : « Dites-vous, en pensant à ce que vous venez de lire, que la sécurité du pays peut, un jour, dépendre en partie de vous. Soyez donc toujours vigilants et ayez le désir de servir. »

Pour Gertrude, la menace se précise et la peur se fait ressentir jusque dans les gestes et le paysage du quotidien :

Bien entendu comme ils avançaient régulièrement, la question des parachutistes et des bombardements devint plus réelle. Nous étions tous devenus négligents à l’égard des lumières et nos promenades, mais maintenant nous étions très strictes à l’égard des lumières et nous restions chez nous. […] Les fermiers qui étaient restés dans le pays furent appelés à former une garde. Ils circulaient la nuit avec leur fusil pour tirer sur les parachutistes s’il en descendait. Le garde municipal de la localité, le garde de Belley, demeure à Billignin et il avait un fusil antiparachutiste du dernier modèle. Il n’avait pas l’air très martial et je lui dis : qu’allez-vous faire de ce fusil. Et il dit : moi, je n’ai pas peur. Eh bien, les Français n’ont jamais peur mais il est certain qu’ils aiment la paix et leur petite vie quotidienne.


Le 31 mai, des avions allemands larguent des bombes sur la région. Lyon, Givors et Bron sont touchés dans le Rhône, La Verpillière et Chambarand dans l’Isère, des bombes tombent même à proximité de Culoz, à 12 kilomètres de Belley. Gertrude les manque de peu, avertie par la servante et le fils d’un ami :

Ils dirent Mademoiselle, Mademoiselle, les avez-vous-vu. Quoi ? dis-je. Les avions, les avions ennemis. Les voilà juste derrière le nuage. […] Il y en avait huit, me dirent-ils, et ils volaient très lentement. Il y a une rangée de collines juste en face de la terrasse. De l’autre côté de ces collines coule le Rhône, et c’est de là qu’ils étaient venus. Naturellement nous étions tous très excités. Des avions ennemis au-dessus d’une ville sont des choses déprimantes, mais dans un paysage découvert entouré de collines boisées cela devient passionnant43.


Un des avions est abattu et les pilotes sont faits prisonniers par un jeune paysan savoyard de 20 ans. Avec Alice, Gertrude va à la rencontre de ses amis de Culoz pour « entendre » les nouvelles :

Culoz est la plus grande gare de la région où se forment les trains qui se dirigent ensuite dans différentes directions. Et là ils avaient lâché des bombes. Tous les anciens combattants de Culoz allèrent voir tomber les bombes et ils furent déçus. Ils trouvaient que décidément c’étaient des bombes de deuxième catégorie. C’était la seule fois que des bombes étaient tombées non loin de nous44.


Il ne fait nul doute que la guerre approche de Belley et que le cortège de ses morts au front touche même les jeunes du pays. Gertrude rapporte la venue du maire de Belley, le baron André Dallemagne, à Billignin pour annoncer le décès de deux enfants du pays :

C’était triste. Chacun d’eux était le fils unique d’une veuve qui avait perdu son mari à la dernière guerre. […] Tous les deux étaient des garçons de vingt-six ans, travailleurs et paisibles. Ils avaient été à l’école ensemble et travaillaient ensemble, et l’un venait de changer de compagnie de façon à être auprès de l’autre. Et maintenant une bombe les avait tués tous les deux au front45.


Début juin, alors que Gertrude termine un livre pour enfant, La terre est ronde, le gouvernement se réfugie à Bordeaux, et l’Italie rejoint l’Allemagne dans la guerre. La nouvelle provoque un grand émoi pour Alice et Gertrude :

Je fus terrifiée, absolument terrifiée. Je sentais défaillir mon estomac parce que – eh bien ici, nous nous trouvions juste dans le chemin de tout le monde. Tout ennemi qui désirait aller n’importe où aurait pu aisément venir ici. J’avais peur. Je me réveillai complétement bouleversée. Et je dis à Alice Toklas : partons. Tout d’abord, nous sommes allées à Belley, et là il y avait une quantité de voitures qui passaient, des gens quittant Besançon. Nous étions là, les Belleysans et nous deux, debout, en train de regarder. Et j’allai au garage pour faire mettre ma voiture en état, et une quantité de voitures se préparaient à partir46.


Elles souhaitent se rendre à Bordeaux, sans doute pour gagner l’Espagne avec l’aide de l’ambassade des États-Unis. Le consul américain de Lyon leur assure l’établissement de leurs passeports et leur conseille vivement de partir au plus vite. Le 11 juin, sur instructions consulaires, elles obtiennent du lieutenant de gendarmerie de Belley un sauf-conduit pour le lendemain les autorisant à se rendre à Bordeaux avec leur propre véhicule, pour une durée de déplacement de huit jours. Elles informent leur servante, Mme Roux, de leur intention de quitter Belley et lui demandent de garder leur chien, Basket II. Mme Roux est bouleversée, de même que tout le hameau de Billignin où se répand rapidement la nouvelle. Gertrude consulte son « livre de prédictions » dans la soirée. Le matin, au réveil, Alice est résolue mais Gertrude hésite :

Eh bien, au lieu de nous décider allons voir le préfet à Bourg et le consul américain à Lyon. Nous y sommes allées. C’était une journée magnifique. La route à Bourg était idéale. Ils dirent tous : Partez. Et je dis à Alice Toklas : eh bien, je ne sais pas, ce serait très désagréable, et je suis difficile au sujet de ma nourriture, si nous ne partions pas. Nous sommes donc revenues et le village était si heureux et nous étions heureuses, et cela c’était bien. Et je dis que je n’entendrais plus de nouvelles. Alice Toklas pouvait écouter la radio, mais quant à moi, j’allais tailler les buis et oublier la guerre47.


Elles décident pourtant de retourner à Lyon pour faire viser leurs passeports pour l’Espagne, mais elles crèvent un pneu en chemin. Elles retentent avec succès le 15 juin, mais au retour, sur la route de Belley, très probablement au niveau du pont d’Évieu ou de Brégnier-Cordon, près d’Izieu, elles sont arrêtées par des soldats qui installent des mines sur les ponts du Rhône et placent des canons antiaériens aux abords du fleuve pour couvrir les voies de communication48. Elles parviennent à reprendre la route mais, juste avant d’arriver, elles tombent sur le docteur Chaboux et sa femme qui font les frais de leurs interrogations :

Devons-nous ou ne devons-nous pas partir ? Eh bien, dit le docteur Chaboux en réfléchissant, je ne peux rien garantir mais je suis d’avis que vous restiez. […] Tout le monde vous connaît. […] Tout le monde vous aime, tous nous vous aiderons de toutes les manières. Pourquoi vous aventurer parmi les étrangers. Merci, avons-nous dit, nous n’avons besoin de rien d’autre. Nous restons.


Elles rentrent sur Billignin et déballent leurs affaires :

Je suis allée me promener et j’ai dit à l’un des fermiers : nous restons. Vous faites bien, Mademoiselle, dit-il. Nous disons tous, pourquoi ces dames partiraient-elles. Dans ce coin tranquille elles sont à l’abri autant que n’importe où et nous avons des vaches et du lait et des poulets et de la farine, et nous pouvons nous suffire. Et nous savons qu’en cas d’ennui vous nous aiderez comme vous le pourrez et nous ferons de même pour vous. Ici dans ce petit coin nous sommes en famille49.


Le président du Conseil, Paul Reynaud, démissionne le dimanche 16 juin pour laisser sa place au maréchal Pétain, 84 ans. Le jour même, le département de l’Ain subit ses premières attaques allemandes : la préfecture de Bourg-en-Bresse et Pont-de-Vaux sont bombardés. Le mardi 18 juin, le général de Gaulle lance son appel depuis les studios de la BBC à Londres, encourageant les Français à résister et à le rejoindre en Grande-Bretagne pour continuer le combat. Le lendemain, les Allemands pénètrent sans combattre dans l’Ain. Bourg-en-Bresse est déclarée « ville ouverte ».

La guerre est aux portes du village. La préoccupation première est de faire des provisions. Le vendredi 21 juin, vers 15 heures, Gertrude et Alice se rendent au Grand Bazar et galeries réunies :

Tout le monde était de plus en plus nerveux […] et nous sommes allés à Belley. Il n’y avait pas encore d’armistice mais nous pensions pouvoir nous procurer du savon et d’autres choses dont nous avions besoin. Nous étions dans le plus grand magasin de Belley, une sorte de bazar, lorsque tout à coup le propriétaire s’écria : allez dans le fond de la boutique. Eh bien naturellement nous ne l’avons pas fait. Puis nous avons entendu un bruit sourd et là devant nous deux automitrailleuses à croix gammées passèrent à toute allure dans la rue. Oh mon dieu, quel étrange sentiment de malaise cela nous donna. Rentrons, avons-nous dit. Et nous n’avons rien acheté. Nous sommes rentrées à Billignin50.


Première irruption de soldats ennemis intramuros pour Belley. Les deux automitrailleuses de reconnaissance traversent le village, venant de Virieu-le-Grand, et prennent la direction de Peyrieu, sans doute pour constater le dynamitage du pont de Brégnier-Cordon. Les cahiers de la « Petite Académie lamartinienne » relatent le même événement :

Dans l’après-midi du 21, je pars en promenade sur la route de Chazey-Bons51. Au loin roulent deux autos dont l’allure et le bruit de ferraille m’intriguent ; elles approchent rapidement… Une silhouette se profile au-dessus de chaque véhicule, il n’y a plus de doute ce sont les autos blindées allemandes. Impassibles, les patrouilleurs ennemis passent, mitrailleuses en main, l’œil fixé sur la route. À soixante-dix à l’heure ils filent sur Belley et explorent toute la rive droite du Rhône. Une heure plus tard, rebroussant chemin, ils rejoignent leurs unités stationnées dans la région de Tourcieu52.


La peur se répand chez les jeunes : « Les jeunes gens de dix-sept à vingt ans montèrent dans les collines. Ils avaient très peur et étaient très émus. Leurs parents ne disaient rien. Chacun avait amené sa bicyclette et apporté une grosse miche de pain53. »

La nuit suivante, à 3 heures du matin, tout le détachement de reconnaissance de la 13e division d’infanterie motorisée pénètre dans Belley :

Une sourde et puissante rumeur réveille en sursaut les Belleysans ; dans le tintamarre de ses moteurs, une division allemande déferle à travers nos rues, les colonnes se suivent, bifurquent sans la moindre hésitation. La troupe observe un silence complet, de temps à autre un ordre bref : Rechts, Links, Gerade54 ! Un officier placé sur la place des Terreaux oriente les groupes vers les ponts de Lucey, La Balme et de Cordon. Ce défilé est impressionnant dans son ordre et sa discipline. Il dure depuis une demi-heure lorsqu’une immense lueur remplit le ciel, puis une formidable explosion ébranle toute la région : le pont de La Balme vient de sauter à l’approche de l’ennemi et le Rhône impétueux brise l’élan de l’envahisseur55…


Les sapeurs français ont dynamité le pont en béton armé qui relie l’Ain à la Savoie56, les Allemands sont stoppés net et s’installent à Belley.

Le village entre alors de plain-pied dans la guerre. Les Allemands s’entretiennent rapidement avec le maire pour lui signifier l’occupation de sa cité. À son domicile, ils déplient de grandes cartes Michelin de la région. Le major von Hacke assure dorénavant le commandement. À 5 heures du matin, ils quittent le baron André Dallemagne et prennent l’initiative de réquisitionner l’hôtel Pernollet pour les officiers alors que les troupes sont camouflées sous les arbres de la place des Terreaux, du boulevard du Mail et de la rue du Promenoir.

Dans la matinée, le maire et son secrétaire général, Albert Martin, ancien combattant de la Grande Guerre, se voient imposés de placarder les consignes suivantes :


I. Les ordres seront immédiatement affichés à la mairie et dans les hameaux de la commune.

II. M. le colonel von Hacke est commandant militaire de la ville et a droit exécutif et judiciaire.

III. Les magasins resteront ouverts comme dans la vie normale. Les militaires doivent pouvoir se faire servir dans tous les magasins en payant. Le cours du mark est fixé à 20 francs ; il faut 5 pfennigs pour faire 1 franc.

IV. À 20 heures, heure française, chacun doit rentrer et rester chez soi, excepté les médecins, les sages-femmes, le curé, lesquels seront munis d’un brassard blanc portant le cachet de la mairie.

V. À partir de maintenant, il est défendu de servir de l’alcool, du vin, de la bière dans les cafés, restaurants, hôtels, aux civils ainsi qu’aux soldats allemands. Les commerçants sont autorisés à vendre l’alcool, le vin et la bière, mais ne doivent pas les laisser consommer sur place.

VI. Des patrouilles allemandes circulent dans les rues et peuvent entrer dans les cafés pour vérifier la vente et la consommation. Tout contrevenant sera arrêté et poursuivi conformément aux lois de la guerre.

VII. M. le baron Dallemagne, maire, règle toutes les affaires civiles et spécialement celles du ravitaillement. Tout contrevenant aux ordres de M. le maire sera arrêté et puni selon les lois de la guerre.

VIII. Tous les soldats français, s’il y en a dans la ville, se rassembleront sur la place devant l’hôtel Pernollet.

IX. Le maire recommande à la population le calme le plus absolu.

Le maire de Belley57.



Ce même samedi 22 juin, le maréchal Pétain signe la convention d’armistice qui prévoit que la France soit divisée en plusieurs zones délimitées par une ligne de démarcation.

À Billignin, l’électricité est coupée après l’explosion qui, en plus du pont de La Balme, a détruit les lignes à haute tension. L’information sur l’actualité brûlante manque à Gertrude et Alice :

Les seules nouvelles que nous avions de Belley ou d’autre chose […] nous arrivaient par le gendarme de Belley qui demeure à Billignin58. Il devait retourner à Belley pour y coucher mais il s’arrangeait toujours pour s’absenter une fois par jour de façon à voir sa mère et nous donner des nouvelles. Oui, les Allemands étaient là à Belley. Oui, jusque-là ils avaient été très corrects. Non, personne ne savait rien au sujet de l’armistice59.


Il les informe que les bruits des canons qu’elles entendent quotidiennement viennent d’une importante présence militaire dans la région :

Et dans les endroits que nous connaissions si bien il y avait des mitrailleuses et des canons et des batailles et quantité d’Allemands. Des autos blindées traversaient Belley et dans tous les villages alentour il y avait des Allemands. Et des motocyclistes allemands traversèrent notre village60.


Le dimanche 23 juin, le garagiste de Belley, Francisque Barlet, est le premier à faire les frais de l’occupation : il est sollicité par les Allemands pour de l’essence mais ses réserves sont vides. Il est alors accusé par les troupes d’occupation de la dissimuler ; elles le menacent de le fusiller si elles ne se sont approvisionnées. Le maire fait placarder une affiche et annoncer par le crieur que tous les Belleysans peuvent déposer l’essence qu’ils auraient encore en leur possession au garage. Les Allemands obtiennent ce qu’ils veulent et le garagiste est épargné. Pour Gertrude :

Ce fut le seul incident désagréable qui eut lieu à Belley et cela se passait un dimanche où les Allemands étaient si nerveux. On les avait arrêtés sur le Rhône et comme le Rhône fait de nombreux méandres et que les chasseurs alpins se battaient dur en cet endroit ils croyaient qu’ils étaient pris dans un piège61.


Dès le mardi suivant, la ligne de démarcation coupe la France en deux grandes zones principales : celle dite « occupée » au nord comprend les deux tiers du territoire français, dont la côte atlantique ; celle dite « non occupée » au sud, familièrement « zone nono », conserve les attributions d’un État souverain. L’Ain fait partie des treize départements français traversés par la ligne de démarcation. Elle le coupe entre le nord du Bugey et le pays de Gex devenu une zone interdite, c’est-à-dire où sont interdits le retour de ceux qui ont fui pendant l’exode, de même que tous les échanges quotidiens. Belley est donc dans la zone dite « libre » : les Allemands ne sont plus là que pour quelques jours.

Le mercredi 26 juin, Gertrude Stein voit tout en noir alors que les marques de la guerre s’invitent sur les murs mêmes de son hameau :

La pluie tombait sans cesse, et l’affiche annonçant la signature de l’armistice signée par le maire de Belley et le colonel allemand qui commandait la place fut placardée à Billignin. Je n’oublierai jamais ce jour. Il était à peu près midi et Basket et moi nous promenions, et là sous la pluie qui tombait dru se tenaient debout tristement les cinq jeunes gens de Billignin. Ils s’appuyaient sur les bâtons qui leur servent à conduire les bœufs. Ils étaient au milieu de la route, désespérés62.


Le lendemain, la pluie a cessé, l’électricité est revenue et les conditions d’armistice sont annoncées à la radio. Le village apprend qu’il n’est pas en zone occupée, ni d’ailleurs le Bugey ou Lyon. Les Allemands quitteront bientôt les lieux et il est de nouveau autorisé de circuler en voiture et de laisser la nuit les lumières allumées et les volets ouverts. Après la frayeur de l’invasion, Gertrude peut enfin retourner dans le centre de Belley et prendre un peu de recul sur ce qu’il vient de se passer :

Les Allemands en avaient donc fait le quartier général de toutes les troupes venues dans la région. Donc lorsque nous sommes allées à Belley – nous demeurons à quinze cents mètres environ de Belley sur une petite route de campagne –, nous les avons vus, une quantité de soldats en uniformes gris, des camions, des motocyclettes, des tanks. Nous n’en croyons pas nos yeux mais c’était bien eux. Ce n’était pas réel mais c’était bien eux. Cela ressemblait aux photographies des journaux illustrés mais c’était bien eux63.


Mais une forme de séduction est bien présente, loin selon elle des idées reçues sur ces envahisseurs venus du nord :

Ils n’avaient pas l’air de conquérants, ils étaient très discrets. Ils achetaient beaucoup, de sucreries, gâteaux et bonbons, des bas de soie de tous les genres, des souliers de femme, des produits de beauté et des savons de luxe, mais toujours et indéfiniment ce que les soldats américains de la dernière guerre appelaient « eats », c’est-à-dire tout ce qui est sucré. Et tout ce qui ressemblait à du champagne. Ils admiraient Basket II et se disaient l’un à l’autre en allemand : un beau chien. Ils étaient polis et pleins d’égards. […] Tout était triste, ils étaient tristes, les Français étaient tristes, tout était triste, mais pas du tout comme nous le pensions, pas du tout64.


Après Bordeaux et Clermont-Ferrand, le gouvernement s’installe à Vichy, dans l’Allier, dès le lundi 1er juillet. Le même jour, dans Belley, les écoles rouvrent sauf les écoles primaires et primaires supérieures de garçons, dont les bâtiments continuent d’être occupés par les Allemands. Le vendredi, les Allemands quittent finalement Belley. À l’exception du pays de Gex, plus aucun soldat allemand n’occupe le département de l’Ain. La circulation n’est cependant pas encore rétablie et le ravitaillement se met très progressivement en place. Depuis le 1er juillet, les boulangeries ne vendent que du pain rassis.

Le Progrès du samedi 6 juillet dresse un bilan des quinze jours de Belley sous l’occupation allemande :

Paralysée par la suppression de toute communication depuis le 20 juin, jour de l’arrivée des Allemands dans la localité, Belley fut pour ainsi dire coupée du reste de la France d’autant plus que le Bugey, par sa situation de presqu’île fermée par la boucle du Rhône, n’a plus de communications avec les régions voisines, la majeure partie des ponts sur le Rhône ayant été détruits. La vie continue sans donner lieu à des incidents notables ; elle est évidemment sujette à de nombreuses restrictions qui peuvent paraître pénibles mais sont, somme toute, fort acceptables si on les compare à celles que doivent être celles des populations des régions encombrées de réfugiés, calamité dont fut épargnée notre région, dont, au contraire, une partie de la population crut prudent de s’éloigner et, entre autres, bon nombre de fonctionnaires dont la présence était pourtant fort utile à l’intérêt général.


Gertrude Stein dresse un bilan somme toute identique : « Durant les trois semaines que les Allemands furent à Belley, il n’y eut aucun incident65. »

Pour le journaliste du Progrès, le départ des Allemands de Belley sonne comme un jour nouveau, et il se laisse aller à un lyrisme dont les thèmes feraient presque entrevoir les valeurs du futur régime politique :

L’absence de circulation automobile, si intense dans nos rues, en période normale, fait peser encore davantage sur la cité cette lourdeur du temps. Les gens s’emploient à tromper de leur mieux cette terrible angoisse qu’une longue inaction ne ferait que malheureusement entretenir. Ils utilisent leurs journées à des travaux domestiques et culturaux. Les jardins sont l’objet de soins attentifs. Leurs produits seront précieux au cours de l’hiver prochain. La forêt voisine s’anime du bruit des scies et des haches, ainsi que du grincement des charrettes dans les sentiers rocailleux. Quand vient le soir, on voit celles-ci poussées par des bras robustes gagner le logis par la grand’ route : toutes plient sous la charge de volumineux fagots et de lourds rondins. Notre population, calme et digne au cours des journées d’épreuves qu’elle vient de traverser, retrouve sa virilité et son sang-froid pour faire face à la dure réalité. Elle envisage l’avenir avec résolution et confiance, ayant foi dans les destinées de notre beau pays.
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