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Préface de Stéphane Hessel


Voici mon appel aux jeunes : ayez la capacité d’indignation, voyez ce qui vous scandalise dans le monde, et utilisez votre jeunesse et votre dynamisme pour lutter. Ne soyez ni indifférents ni découragés, engagez-vous ! Dans cette exigence, l’action nécessaire se doit d’être en lien avec la pensée, l’analyse et les convictions. Nous devons comprendre ce monde pour justement dépasser ce qui, en lui, fait scandale.

L’avocat Guy Aurenche, dans Le Souffle d’une vie, ne se contente pas de rappeler les jalons de son parcours professionnel et militant au sein de nombreuses associations citoyennes. Il cible également quelques-uns de ces scandales qui humilient des femmes et des hommes à travers le monde, et qui ravagent la planète. Il dénonce ainsi la torture, la peine de mort, aussi bien que les exclusions sociales de toutes sortes qui frappent les « sans-droits ». Guy Aurenche aborde plusieurs aspects dans son nouveau livre, dont deux me sont particulièrement chers, car il place l’exigence des droits de l’homme ici, en France, au cœur de notre société : les droits des étrangers et le droit au logement. Il témoigne de son engagement autour de ces principes fondamentaux et rappelle les initiatives prises par la société civile. En février 2008, place de la République à Paris, j’avais, par exemple, dénoncé le non-respect par le gouvernement français de l’article 25 (droit à la protection sociale et à la santé) de la Déclaration universelle des droits de l’homme. J’ai lancé un appel pour que les autorités mettent à disposition des fonds afin que les sans-logis puissent vivre dignement sous un toit.

Cette Déclaration est la colonne vertébrale de la pensée de Guy Aurenche. J’ai travaillé avec l’équipe qui a rédigé la Déclaration, dont l’Américaine Eleanor Roosevelt et le Français René Cassin. Au cours des trois années 1946, 1947, 1948, il y a eu une série de réunions, certaines faciles et d’autres plus difficiles. J’assistais aux séances et j’écoutais ce qu’on disait. J’ai eu la chance d’avoir été témoin de cette période exceptionnelle. À l’occasion du cinquantième anniversaire de ce texte important, Guy Aurenche avait souligné l’importance de donner aux droits de l’homme « un nouveau souffle ». Il y revient dans ce livre.

Ce souffle dont parle Guy Aurenche, je ne le vois pas seulement dans notre rapport aux textes juridiques, mais aussi et surtout dans l’élan de la jeunesse. En octobre 2009, je me suis rendu dans un lycée à Caen, ville témoin des affrontements de la Seconde Guerre mondiale. Ayant connu la Résistance et subi la déportation, je pouvais appeler à l’engagement. Je rappelais les deux grands défis que nous avons à relever : d’une part, celui du dommage infligé à notre planète ; d’autre part, le défi de faire enfin disparaître la misère.

Moi qui n’oublie pas qu’au cœur de la Résistance, se trouvait, et se trouve, le devoir d’indignation, j’appelle à une « insurrection pacifique ». L’humanité, et sa jeunesse, possèdent les forces qui leur permettraient de mettre fin à ces scandales, en empruntant le chemin de la non-violence, le meilleur moyen de vaincre toutes les violences ! Le livre de Guy Aurenche conjugue actions et convictions. Il aidera chacun à trouver sa place dans la construction d’un monde solidaire.

 

Le 10 décembre 2010, anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme.





    

  
    
      

Introduction


J’ai toujours éprouvé le besoin, le désir, de témoigner. Dans les tourmentes de notre monde qui fragilisent tant d’hommes et de femmes, il existe une multitude de ces êtres, « brises légères » qui se lèvent pour rendre le monde plus humain, plus fraternel et plus juste. Tout au long des années parcourues, comme avocat de droit familial et criminel, comme militant contre la torture, défenseur des droits humains, et, aujourd’hui, au service du développement, je n’ai cessé d’être fasciné par la capacité à se relever que manifestent tant d’hommes et de femmes dans des situations souvent inimaginables. Que ce soit, il y a quelques décennies, les dissidents des pays de l’Est qui, au cœur de la dictature soviétique et de la répression, ont redécouvert, en Pologne ou ailleurs, le souffle de la solidarité. Que ce soit ces Palestiniennes du camp de Chatila, en plein Beyrouth, qui installèrent au quatrième étage de leur entassement de constructions misérables un jardin d’enfants, comme pour signifier où se niche le souffle de l’avenir. Que ce soit, en France, les Cercles de silence et de protestation que forment des citoyens dans des dizaines de villes, qui disent avec force le refus du mal-traitement, de l’humiliation imposés aux étrangers dont nous ne voulons pas…

Tous ces mouvements sont, selon la belle expression de Sylvie Germain, des « diapasons » auxquels chacun peut tenter d’ajuster les notes de sa vie.

Aujourd’hui, pourtant, notre monde manque de souffle. Nombre de politiques semblent totalement dépourvus d’inspiration. « Un peu d’air s’il vous plaît ! », semblent crier nos contemporains au seuil du XXIe siècle. La misère asphyxie les trois quarts de la population mondiale. Le dernier quart survit dans un luxueux caisson à oxygène. Ici, des communautés s’envolent dans les airs d’une spiritualité qui semble ne plus toucher terre. Là, les institutions semblent ébranlées dans leurs fondements. Partout les structures ont éclaté. On oublie l’essentiel. On s’enlise, on se perd dans le tout extérieur ou, au contraire, on se replie sur soi. On cherche à colmater les brèches, à panser les plaies, mais sans vouloir ou pouvoir soigner réellement les racines du mal.

Et moi, le militant, l’activiste qui ne renie rien des engagements passés et qui croit encore qu’un « autre monde est possible », j’éprouve le besoin d’entrer dans cette quête du souffle, des souffles. Mais où chercher ? Avec qui entreprendre le voyage ?


Le souffle d’un « été invincible »

Au cours de ma vie, j’ai été sans cesse accompagné par l’esprit d’humanité d’Albert Camus. Comment le dire en peu de mots ? Dans son livre Retour à Tipasa, il revient sur les lieux de sa jeunesse, dans un site admirable où ruines romaines, profondeur de la mer et des cieux, calme et luxuriance de la nature semblent s’être donné rendez-vous : « Mais pour empêcher que la justice ne se racornisse, beau fruit orange qui ne contient qu’une pulpe amère et sèche, je redécouvrais à Tipasa qu’il fallait garder intactes en soi une fraîcheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe à l’injustice, et retourner au combat avec cette lumière conquise […]. Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. » Au milieu de « l’hiver », des trébuchements, de la finitude, de la mondialisation, de la misère, de la lassitude, Camus fait et invite tout le monde à faire l’expérience d’un « été invincible ». L’été de la plénitude, de la maturité, de l’indescriptible qui nous met à la fois dans une situation de total abandon, de présence absolue et de solidarité inexplicable : sources de vie !

J’ai été souvent sensible, aussi, aux leçons de vie que nous apportent les multiples traces de la création artistique. Bernard Bro dans son livre La beauté sauvera le monde nous invite à cet apprentissage : « À quelle heure sommes-nous donc de l’histoire ? Le bruit confus que l’on perçoit, est-ce le piétinement des barbares prêts à tout casser ou bien le premier assemblage d’une nouvelle construction, plus belle ? On voudrait une réponse. L’art de tous les temps, encore plus l’art actuel, montre que la question n’est sans doute pas celle-là. L’ultime secret proposé à l’homme est peut-être de garder l’esprit ouvert à l’étonnement […]. Accepter une humble et longue patience d’apprendre à écouter ; accepter de recevoir ces “correspondances” où résonne le sens des choses. »



De même faudrait-il déployer dans cette quête de souffle toute la force vitale que j’éprouve intensément, et que nous éprouvons tous lorsque nous sommes invités à vivre notre aventure amoureuse. Ce feu brûlant et flamboyant au cœur des hommes et des femmes est loin d’être éteint. Il faut arrêter de dire que notre monde ne sait plus, ne veut plus aimer. À travers mon métier d’avocat, intervenant au cœur des crises familiales et amoureuses, je peux témoigner d’un immense appétit d’aimer et d’être aimé, bien au-delà des maladresses et des cheminements tâtonnants de chacun. Le souffle de l’amour n’a pas dit son dernier mot !

À côté de ces lieux de ressourcement immémoriaux que sont la beauté et l’amour, une autre piste se dégage aujourd’hui : retrouver les équilibres de vie qui permettront à la Terre de guérir des maladies que nous lui avons transmises. L’écologie n’est plus, nous le savons enfin, le souci de quelques naïfs ou écolos perdus dans leurs rêves au point d’en oublier les réalités. Rien de plus réaliste que ce souffle qui invite à célébrer autrement le mariage de l’humanité et de la nature qu’appelait de ses vœux François d’Assise. À l’occasion de cette aventure écologique, tous les courants de croyance et de pensée devraient se retrouver, dans un souci d’efficacité, car la terre « brûle ». Mais ne gagnerions-nous pas aussi à explorer ensemble tous les souffles qui nous permettront de relever les défis de notre relation à la Terre ? Si des actions immédiates, aussi bien « au ras des pâquerettes » qu’à un niveau macroéconomique, s’imposent, il convient de pousser, ensemble, la réflexion beaucoup plus loin. « Nous devons admettre, explique Philippe Desbrosses, que le salut du monde ne peut provenir que de la coopération des intelligences et non de leur compétition exacerbée. En privilégiant la dimension humaniste et spirituelle dans les plans de réforme des politiques économiques, on peut contribuer à l’émergence d’une société de la confiance et de la coopération1… »




Le souffle de l’humanisme

À travers le combat contre la torture et, aujourd’hui, au côté de ceux qui luttent contre le mal-développement, j’ai constaté un souffle puissant qui a pu transfigurer des millions de vies et même peut-être changer l’Histoire : la dynamique des droits de l’homme. Nous revenons de loin. Jean-Paul Sartre fait dire à l’un de ses personnages dans Les Séquestrés d’Altona : « Le siècle eût été bon, si l’homme n’eut été guetté par son ennemi cruel, immémorial, par l’espèce carnassière qui avait juré sa perte, par la bête sans poil et maligne, l’homme. » Le processus des droits humains, qui prit son envol vraiment universel en 1948, repose sur un souffle original, dans tous les sens du terme : l’acte de foi en la dignité humaine qui est première. Ce choix, cette foi, qui ne sont pas liés à une conviction religieuse, ont été proclamés par ceux qui « venaient de traverser la grande épreuve » : la Seconde Guerre mondiale et son immense cortège d’atrocités.

Pour oser construire l’avenir, les responsables des États et les juristes se lancèrent dans une démarche de foi – démarche étonnante de la part de personnes ordinairement si sérieuses ! Pour recréer de la vie après la catastrophe, ils ont reconnu que la personne humaine, quelle qu’elle soit et quoi qu’il lui arrive, est et demeure digne. Et que cette dignité implique une énumération de droits et de devoirs proposés comme programmes politique, économique, pédagogique, sociétal. De ce sursaut est née la société civile, non pas contre la société politique, mais en complémentarité. Pour ne pas oublier les promesses. Et pour contribuer à les mettre en œuvre. Ce souffle de l’humanisme, venu du fond de toutes les cultures, se trouve soudain placé au cœur de toute la vie sociale et politique. « Aujourd’hui, écrit René Maheu, les hommes du monde entier peuvent déposer devant nous, comme des offrandes pieusement conservées dans les voiles et les paroles de jadis et d’ailleurs, les pensées et les gestes qui ont été – et demeurent – les questions, les réponses, les aspirations et les preuves, les annonciations et les accomplissements obscurs ou lumineux, par où l’homme s’est révélé à lui même2. »

Toutes les familles de pensée s’y retrouvent. Pour ce qui me concerne, le souffle qui m’inspire ici est puisé dans le message chrétien, mais je souhaite que personne ne se sente exclu de la démarche que je propose : je sais trop bien que la sécheresse guette le militant le plus généreux, lorsqu’il ne prend plus le temps de découvrir la source spirituelle qui l’a mis en mouvement au tout début – mais je sais aussi à quels enfermements identitaires ce genre de retour aux sources peut mener si l’on n’y prend garde.

Il est difficile d’être contemporain au sens propre : de vivre dans le même temps, dans le même monde que les autres, ceux qui ne nous ressemblent pas. La paresse ou la peur ankylose nos âmes et nous empêche d’être là. « Nous ne sommes pas spontanément très présents à notre temps, remarque à juste titre Marcel Gauchet ; nous tendons à vivre ailleurs, en arrière, à côté, nous le traversons en somnambules. L’entreprise difficile est de devenir son propre contemporain3. » Ce souci d’être contemporain, présent à notre temps, rejoint le beau travail d’« approchement » qui nous est décrit dans la parabole du bon Samaritain. Sur la route qui menait de Jérusalem à Jéricho, un homme a su s’approcher d’un autre, blessé. Et cela, sans lui demander s’il avait des papiers en règle, s’il croyait en Dieu, ou s’il avait une pratique morale impeccable. C’est dans le travail d’approchement, dans la mise en mouvement de l’humain vers l’humain, que nous devenons des vivants et retrouvons le souffle, en le redonnant aux blessés de la vie. Mais aller vers l’autre, dans l’authenticité, est d’autant plus difficile que nous vivons une période où la peur, qui a toujours existé, se fait davantage pesante. « Voici que l’homme a peur de l’homme, écrit la philosophe catholique Françoise Le Corre, peur de ce qu’il fait de lui, de ce qui lui échappe, de l’inhumain qui malgré lui se glisse dans les plis de l’humain. Cette inquiétude n’est pas neuve. De tout temps hélas, l’inhumain a généré des désastres. Le développement des sciences et des techniques donne à cette crainte des dimensions inédites4. »

Mais il ne faudrait pas sombrer dans le pessimisme et ne voir dans cette menace que le signe d’un échec. C’est encore Françoise Le Corre qui le dit : « L’espérance, c’est que l’homme n’est jamais aussi inventif, vigoureux, puissant que s’il se sent menacé. » À nous de découvrir et de célébrer tous ces signes qui jalonnent notre vie.




Le souffle biblique

Le Livre des Rois (19, 11-13) rapporte la rencontre entre Dieu et Élie. Comment Dieu l’appelle-t-il ? Comment se manifeste-t-il à lui ? « La parole du Seigneur lui fut adressée : “Sors dans la montagne et tiens-toi devant le Seigneur, car il va passer.” À l’approche du Seigneur, il y eut un ouragan, si fort et si violent qu’il fendait les montagnes et brisait les rochers, mais le Seigneur n’était pas dans l’ouragan ; et après l’ouragan, il y eut un tremblement de terre, mais le Seigneur n’était pas dans le tremblement de terre ; et après ce tremblement de terre, un feu, mais le Seigneur n’était pas dans ce feu ; et après ce feu, le murmure d’une brise légère. Aussitôt qu’il l’entendit, Élie se couvrit le visage avec son manteau, il sortit et se tint à l’entrée de la caverne. Alors il entendit une voix qui disait : “Que fais-tu là, Élie ?” »

Dans une brise légère, Dieu appelle à choisir la Vie. Accepter le fait que recevoir la vie, se mettre en mouvement, ce n’est pas forcément avoir de grandes idées ou jouer au héros, c’est d’abord éprouver une Présence qui incite à réagir. Ne limitons pas cette Présence aux masques et aux dogmes dont nous affublons Dieu. Cette Présence est dans l’écoute, le souffle imperceptible, la brise…

À travers les Évangiles, je découvre que tout commence par un appel. Celui-ci n’est pas de l’ordre de l’enrôlement ni d’une injonction morale ou religieuse, mais d’une invitation irriguée par l’amour, la confiance que Jésus manifeste à ses interlocuteurs. En se mettant à l’écoute, en questionnant celui qui l’interpelle, en proposant un « Lève-toi et marche » aux plus infirmes de ceux qu’il rencontre, Jésus suggère plus qu’une méthode : une pédagogie ; il incarne le souffle qui l’habite et qui fait de l’être humain celui qui « a tant de prix » aux yeux de Dieu. Il met en application le « Viens et discutons » que le Tout-Puissant lance aux hommes et aux femmes de ce monde (Isaïe, 1, 18).

Voilà donc en quoi consiste la Bonne Nouvelle : Dieu n’est pas à chercher dans les cieux mais à rencontrer dans les aventures humaines, au plus profond de chaque cœur. Alors l’engagement pour la transformation du monde ne s’oppose plus à la prière, il est l’incarnation de la prière. Le dialogue avec celui et celle qui croient autrement n’est pas un luxe facultatif ni une déviation relativiste, c’est l’esprit même de la foi. Et inversement, la place faite au mystère, y compris par les plus grands scientifiques aujourd’hui, n’est ni démission ni lâcheté, elle signifie que la grandeur de l’être humain se situe dans la quête du sens, qui dépassera toujours nos limites, puisqu’il se cache dans les appels mystérieux de l’amour « qui meut le soleil et les étoiles », comme le dit Dante.

J’ose dire que j’ai souvent bénéficié de ces appels. Que le lecteur ne craigne rien : je n’ai jamais fait l’expérience de l’appel dans les nuées, la tempête, ni derrière le pilier d’une cathédrale ni ailleurs. Je me suis le plus souvent contenté de répondre à des appels d’amis ou de proches, jusqu’à l’appel amoureux de Blandine. Mais se savoir appelé, n’est-ce pas le début de la grande découverte ? Ensuite, libre à chacun de relier ces appels très humains à l’Appel de celui que certains d’entre nous, à la suite de Jésus, nomment « Père » ?

Quelle est la place de l’Église dans ma réponse personnelle ? Comment être catholique en ces temps de crise, lorsque l’Église elle-même est dans la tourmente ? Aujourd’hui, je me sens solidaire de cette réflexion émouvante du cardinal Schönborn, l’archevêque de Vienne : « Une fois encore, l’Église est au cœur des emballements médiatiques. J’imagine que beaucoup d’entre vous ne se sentent pas bien aujourd’hui. Il n’en va pas autrement pour moi. Une fois encore, ce qui se passe suscite perplexité, tristesse, indignation, incompréhension. Une fois encore, l’Église passe pour une “idiote” et nous avec elle. » Une telle parole m’encourage parfois à poser quelques questions dérangeantes. Que l’on ne se méprenne pas sur le sens de mes questionnements : je tiens à témoigner de la joie profonde – ni servile ni béate – d’appartenir à la communauté appelée Église catholique, à laquelle je dois tant. C’est bien cette communauté de femmes et d’hommes qui, depuis plus de vingt siècles, a transmis jusqu’à moi le témoignage de foi des apôtres à l’égard de la personne de Jésus. Et ce, parfois, au prix de leur vie. Cet héritage est pour moi irremplaçable, et ceux qui me l’ont légué demeurent et demeureront mes compagnons de route, quelles que soient les insuffisances et les limites de toute institution.

Ce n’est pas le message qui est fragile, mais les réponses que nous apportons. Dans l’Évangile, le sens fondamental de la réponse est celui d’une exhortation à la marche. Celle-ci doit être authentique. Comment accepter de vraiment se déplacer ? La routine, l’activisme, la suroccupation nous en empêchent. C’est à l’inventivité, l’ingéniosité que l’Église catholique et sans doute toutes les communautés humaines se trouvent invitées pour relever les défis, pour retrouver les souffles qui font vivre. L’homme n’est pas seul. Si sa marche est fragile et son pas hésitant comme celui d’un tout jeune enfant, qu’il choisisse le risque de la confiance. Cela n’est pas toujours confortable ! Ensemble, avec de la persévérance et de la confiance, de la chance ou de la grâce, nous découvrirons quelques balises.
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Les repères d’une vie


Comme sur le pont d’un navire, le marin prend le temps de humer l’air, de sentir d’où viennent les vents qui le poussent, de même puis-je « humer » les souffles qui me poussent et m’inspirent. Parmi toutes ces forces, je n’opposerai pas les appels des hommes à l’Appel de Dieu, mais comme celui-ci me fut révélé, je ne saurais l’occulter.


La leçon de vie d’Albert Camus

Camus, tout d’abord, que j’ai déjà cité et qui accompagne tous mes combats. Par-delà la mort, à travers sa vie et son œuvre, Albert Camus me lance un appel, une invitation à explorer et à découvrir ces valeurs cardinales de l’humanisme que sont l’espérance, la résistance et l’héroïsme. Je ne veux pas lui rendre hommage comme s’il était dépassé, mais célébrer la vivacité de sa présence.

De lui je retiens surtout l’impératif du bonheur, l’impératif du vivant. À de nombreuses reprises, Albert Camus a dit son goût du bonheur, sa révolte contre tout ce qui empêche l’homme d’être heureux. Le bonheur n’est pas une idée creuse. Il est le goût de la vie et la volonté de la construire. C’est bien ce goût qui rejoint le monde des « activistes », des militants, dans les différents domaines de l’humanitaire, du droit et de la justice. Un jour, l’un des jeunes disciples de Paul Ricœur, alors âgé de 90 ans, lui rapporta ses peines et son désarroi profond. Le philosophe répondit : « Eh bien vivez, jeune homme ! » Il me semble que ce message est aussi celui d’Albert Camus, d’autant plus prégnant que l’écrivain a connu une vie difficile ; qu’il s’agisse des conditions matérielles de sa jeunesse, de sa situation sociale en Algérie, des problèmes de santé, sans parler des multiples problèmes relationnels qu’il a eus tout au long de son existence. Paradoxalement, c’est bien au cœur de « l’irruption du tragique » qu’il livre, à ceux qui veulent changer le monde, cette leçon du bonheur.



Albert Camus rédigea un jour un éditorial pour Combat, journal de la Résistance, né dans la clandestinité pendant l’occupation allemande, dans lequel il écrivait depuis 1942. La date de cet éditorial est importante : nous sommes le 8 août 1945, juste au lendemain du largage de la première bombe atomique par les États-Unis, sur la ville japonaise de Hiroshima. Camus s’indigne de la relative satisfaction des puissants devant cet exploit technique, cette réussite militaire. Il adresse un appel extrêmement pressant à toutes les autorités du monde pour qu’elles fassent définitivement le choix de la vie, et donc refusent tout aussi définitivement la course à la mort : « Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques […]. Devant les perspectives terrifiantes qui s’ouvrent à l’humanité, nous apercevons encore mieux que la paix est le seul combat qui vaille d’être mené. Ce n’est plus une prière, mais un ordre qui doit monter des peuples vers les gouvernements, l’ordre de choisir définitivement entre l’enfer et la raison. »

Dans les différentes actions qui visent à promouvoir l’humanité et la personne humaine, nous savons qu’il y a un point de départ indispensable : la prise de conscience, la découverte, personnelle et collective, de l’inacceptable, quelle que soit la forme qu’il puisse prendre. Dans une conférence donnée à New York, au McMillin Theater de l’université Columbia, le 28 mars 1946, et intitulée « La Crise de l’homme », Albert Camus, après avoir décrit le désert nihiliste qui environnait sa génération, s’étonnait, malgré ce contexte, de la capacité de cette même génération à résister et à aller jusqu’au sacrifice suprême lors de la Seconde Guerre mondiale. Il mettait l’accent sur la découverte de l’inacceptable, tout spécialement lorsqu’il prend la forme de l’humiliation. Cette prise de conscience est, pour tout acteur ou actrice de la transformation sociale, le premier ressort, avant même les justifications idéologiques, religieuses ou politiques.

Camus savait bien que la découverte de l’inacceptable peut parfois conduire à la désespérance. C’est pourquoi il affirmait aussi l’existence d’une force positive, au cœur de l’homme. Il existait pour lui une « contradiction » entre le constat négatif des situations inacceptables et la conscience d’une force qui nous invite à réagir. Et il appelait ses contemporains à assumer lucidement cette tension : « Cette génération pense, en somme, que celui qui espère en la condition humaine est un fou et que celui qui désespère des événements est un lâche […]. C’est parce que le monde est malheureux dans son essence que nous devons faire quelque chose pour le bonheur, c’est parce qu’il est injuste que nous devrons œuvrer pour la justice ; c’est parce qu’il est absurde enfin que nous devons lui donner ses raisons. » Dans le discours qu’il prononça le 10 décembre 1957, à Stockholm, en Suède, lorsqu’il reçut le prix Nobel de littérature, Camus déclara : « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde ne se défasse. » Ce message, je le crois, est plus que jamais actuel. Savoir se situer face aux injustices et aux mécanismes de violence qui gangrènent notre monde, avec la seule ambition que celui-ci ne se « défasse » pas, est, sans nul doute, l’une des grandes leçons qu’il nous offre. Je l’ai faite mienne.






L’esprit du concile

Je n’ai jamais connu la crise de la foi. Ma famille, catholique, vivait sa foi de manière classique, mais libre et vivante. Mes parents n’ont pas vécu la relation à l’Église comme une dictature insupportable. Ils n’étaient pas en révolte non plus. Sont-ce les ancêtres huguenots que je découvrirai du côté de mon père ardéchois qui expliquent cette liberté dans la fidélité ? Un acte du 28 juillet 1729 signale le mariage de Jean Louis Aurenche, à Saint-Sauveur, dans la vallée de l’Eyrieux, célébré par le pasteur Pierre Durand qui fut plus tard jugé et pendu comme hérétique et rebelle. En tout cas, mes parents vivaient leur spiritualité d’une manière sereine, joyeuse et plutôt attirante pour le jeune que j’étais. J’ai, bien sûr, suivi le catéchisme et n’ai pas souvenir d’en avoir souffert. Je me souviens que, au Creusot où je suis né, les nuits de Noël, j’accompagnais, avec d’autres enfants, le prêtre, tirant une grande croix lumineuse dans une petite charrette, en chantant des cantiques. J’avais 10 ans et cette chorale m’enchantait ! Oui, je n’ai pas vécu la foi catholique dans les affres de la révolte ni de la contrainte. Je pratiquais les sacrements d’eucharistie, de confession, sans obligation mais volontiers. J’ai découvert, plus tard, que d’autres vivaient douloureusement une relation à une Église autoritaire et s’immisçant dans la vie privée d’une manière excessive, multipliant les injonctions morales dans le domaine de la sexualité et de la vie familiale. J’ai compris cette souffrance injuste. Mais il serait contraire à la vérité de réduire l’Église à cette caricature. Et en tout cas, pour ce qui est de mon expérience, l’Église ne fut pas cela pour moi.

L’annonce de l’ouverture d’un nouveau concile attira mon attention, et celle de nombreux chrétiens, qui étaient sans doute davantage que moi en attente. Ce concile, voulu par le pape Jean XXIII en 1962, a constitué un événement majeur du XXe siècle et a créé pour l’Église une dynamique vivifiante dont je ne découvrirai tous les aspects que bien des années plus tard. J’ai su, en étudiant les conditions d’organisation du concile, que Jean XXIII avait pris cette décision à la suite d’une inspiration pressante et claire. Oui, c’est bien l’Esprit qui a soufflé et inspiré ce grand pape, comme nous fûmes des millions à le pressentir. À l’époque, du haut de mes quinze ans, je voyais là un événement de grande intensité pour la vie de l’Église et pour le monde. À travers le scoutisme et différentes activités dans des aumôneries ou des paroisses, j’étais sensible à cet élan qui voulait donner au message de l’Évangile sa vraie place dans la société d’aujourd’hui.

Vatican II est donc arrivé ! Vu mon jeune âge, je n’ai pas mesuré alors tout le travail théologique et pastoral qui avait précédé cet événement. Si le concile a eu lieu, c’est que, depuis trente ans, des théologiens, des prêtres, des évêques s’étaient battus pour ce changement au sein de l’Église. J’ai vécu la réforme liturgique comme un énorme progrès. Il paraissait tellement évident que l’on se réjouisse de comprendre la liturgie dans sa plénitude ! Je suivais le déroulement du concile à travers la lecture d’articles dans les journaux et, plus spécialement, à travers Les Cahiers d’action populaire et sociale que les jésuites éditaient. Je leur suis reconnaissant de ce travail d’information et de sensibilisation. J’ai vécu cette actualité comme un événement de renouvellement et non pas comme la bagarre d’un clan contre un autre clan, encore moins comme une victoire sur des passéistes ou des intégristes. Il représentait une grande allégresse d’ouverture, un immense courant d’air frais, une aération spirituelle. La maison ecclésiale dans laquelle j’étais ouvrait ses fenêtres sur le monde, en adoptant un mode d’expression compréhensible pour le plus grand nombre.

Je n’avais pas conscience alors que les différentes sessions du concile Vatican II ne s’étaient pas déroulées comme un long fleuve tranquille. Dès le début, un groupe d’évêques refusa les textes proposés, les trouvant obsolètes et déphasés par rapport aux réalités du monde. Ils souhaitaient que la liberté soit reconnue aux évêques de réfléchir et d’élaborer eux-mêmes des textes pouvant s’éloigner de ceux qui avaient été préparés par les services de la curie romaine. Ces évêques s’appuyaient sur des réflexions de théologiens qui observaient le monde et l’Église. Ils souffraient du relatif « enfermement » de celle-ci. Avec ténacité et courage, ils expliquèrent à leurs confrères combien l’ouverture au monde était nécessaire, non pour être « dans le vent », mais pour une véritable évangélisation. Par exemple, ils démontrèrent que la liberté religieuse, y compris celle de ne pas croire, était une nécessité pour respecter pleinement la dignité des enfants de Dieu. Ils engagèrent l’Église dans un mouvement de rapprochement œcuménique. Ils s’interrogeaient sur son organisation même, en insistant sur la réalité du « peuple de Dieu » par opposition à une vision purement hiérarchique. Sur tous ces points, il y a eu débat voire opposition. Mais le débat fait partie de la catholicité. Les pères du concile nous ont montré que celui-ci pouvait être riche d’enseignements.

L’héritage du concile Vatican II n’a pas encore porté tous ses fruits. Que certaines réformes aient été trop rapides ou insuffisamment approfondies à la lumière des textes fondateurs, cela est possible. Mais je refuse de jeter ce trésor que fut le concile sous prétexte de prétendus débordements. Vivre une Église comme peuple de Dieu, chez lequel les responsabilités sont partagées, les opinions divergentes écoutées, l’obéissance replacée dans le souffle de la confiance : tout cela reste à approfondir au quotidien. Rencontrer le monde, non avec des jugements craintifs, mais avec le désir d’apprendre de l’autre et de savoir partager notre étincelle de vérité, telle devrait être encore davantage notre énergie évangélisatrice. Vivre le partage dans toutes ses exigences matérielles et savoir traduire celles-ci en engagement dans la construction économique et sociale de notre monde, un tel programme peut nous pousser à être davantage présents dans tous les combats de la justice et de la paix.

Le concile a ouvert de nombreuses pistes, mais il n’inventait rien. Il ne faisait que reprendre les traditions les plus anciennes de la catholicité, de l’universalité. Simplement, il tentait de les adapter au monde de ce temps. Les vrais « tenants de la Tradition », au sens noble du terme, sont bien ceux qui défendent les avancées de Vatican II, et non pas ceux qui s’accrochent à des propositions héritées du XIXe siècle, dans le domaine de la pratique liturgique ou de certains discours moralisateurs. Par ailleurs, je ne crois pas que le concile ait été cet événement qui a « vidé les églises » comme le prétendent certains nostalgiques de la période passée de la chrétienté, parfois fort éloignée des exigences évangéliques. De même, aux yeux de ces nostalgiques, ce serait le concile qui serait responsable de toutes les déviations de « relativisme », d’« hédonisme », de « matérialisme », d’« athéisme »…, dont on affuble la période moderne. Il faudrait, plus justement, regarder du côté du processus général de sécularisation, d’autonomisation de la pensée humaine, de commercialisation, puis d’industrialisation, aujourd’hui de spéculation et de financiarisation, qui façonna les sociétés depuis la Renaissance. Sans oublier les manquements de l’Église elle-même, à travers la conduite personnelle ou sociale de certains de ses membres.

Si je devais formuler un regret, il ne concernerait pas tellement les enseignements du concile, mais plutôt notre incapacité à l’approfondir et à en déployer peu à peu toutes les conséquences. Nous nous sommes souvent arrêtés à la surface des réformes. Dans les années qui ont suivi, j’ai essayé, modestement, dans ma paroisse et à travers les différents mouvements auxquels j’appartenais, de pousser, d’inciter les gens à travailler les textes du concile. Malheureusement, je constatais le peu d’intérêt manifesté pour ce travail d’approfondissement. Au lieu d’explorer collectivement les fondements évangéliques et théologiques de notre nouvelle ouverture au monde, de cette nouvelle relation entre la communauté catholique et la société, beaucoup de personnes, dans les paroisses, préféraient discuter de la langue souhaitable pour célébrer la liturgie, ou du port de la soutane par le prêtre… Je crois que ce manque d’intérêt pour les questions de fond a conduit à un essoufflement. Il n’est pas question de devenir un « ancien combattant de Vatican II » ! Loin d’être aigri, je crois que nous devons continuer à porter l’esprit du concile et approfondir la question du sens des grandes mutations que nous vivons, et des lumières que la tradition de l’Église et les grands textes fondateurs peuvent nous apporter pour les comprendre et les inspirer. Par exemple, approfondir la question de la dignité de la personne et la dimension spirituelle de la dynamique des droits de l’homme. La parole de l’Évangile m’intéresse, car elle éclaire et donne de la profondeur à la valeur de la dignité.




Le Centre Saint-Yves

Dans ces années 60, j’identifierais trois moments fondateurs dans mon parcours qui sont moins prisonniers d’une chronologie que porteurs de forces qui me font vivre jusqu’à aujourd’hui : le temps de Vatican II, le temps de ma formation pour devenir avocat et le temps de Mai 68. J’étais porté, comme une grande partie de ma génération, par un élan de spiritualité et une volonté de transformation sociale. Même si la formule n’existait pas encore, car elle remonte au mouvement altermondialiste des années 2000, je pensais, nous pensions, qu’« un autre monde est possible ! ».

Le spirituel et le social n’ont jamais vraiment été séparés dans ma conscience en formation. Pour moi, il était évident que la vie spirituelle, qui comporte d’abord un choix intime, devait avoir, à un moment donné, une traduction dans la cité. Pareillement, je ne pouvais envisager une quelconque action sociale sans qu’elle soit vivifiée par ma foi chrétienne. La dimension spirituelle s’est manifestée, je l’ai dit, par un lien fort à l’Église. La dimension humaniste, elle, s’exprimait dans mon appétit pour les rencontres, les questions de société et mon rôle dans celle-ci. Mais les deux dimensions étaient en réalité inséparables. C’est pourquoi je relis aujourd’hui mon choix de devenir avocat comme un choix spirituel, autant que professionnel et social. Le rôle de la parole dans la vie m’a toujours fasciné ; il paraît que, très jeune, je n’arrêtais pas de faire des discours ! De plus, j’étais très impressionné par le talent des ténors du barreau, qui parvenaient à renverser la situation d’un accusé. Lorsque maître Floriot, dans le procès intenté contre Marie Besnard, obtint qu’elle fût déclarée non coupable, je saluais la prouesse du professionnel et m’identifiais à cette force de conviction. Je découvrirai plus tard qu’elle peut aussi être factice et trompeuse.
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