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Qu’y a-t-il de plus beau dans une relation ?

Le plaisir de l’anticiper dans l’attente

Le bonheur de la vivre au présent

L’émerveillement de son souvenir

Une immense nostalgie de n’avoir pas su la vivre à pleine vie.







Je croyais qu’il suffisait de t’aimer...


« Le courage de la goutte d’eau, c’est qu’elle ose tomber dans le désert. »

Lao She





Se séparer d’un être aimé ne se joue pas, pour l’essentiel, dans le fait de le quitter ou d’être quitté. Se séparer c’est découvrir paradoxalement l’espoir insensé et sans cesse inaccessible d’une relation nouvelle, autre, différente, et d’abord avec soi-même.

Le plus douloureux pour moi n’a pas été de te perdre, mais de renoncer à l’espoir fou que tu reviendrais, que tu m’appellerais. Car, plusieurs mois après ta décision, cet espoir resurgissait, tenace, obsédant, impérieux par instants, parfois léger comme un mirage, d’autres fois lourd et pesant comme un ciel d’orage.

C’est au petit matin, les yeux encore fermés, que je m’entendais dans mon corps faire des projets, évoquer le plaisir d’un partage, croire en un morceau de rêve à vivre encore ensemble, imaginer que le téléphone allait sonner, que tu allais arriver vivante, présente... que notre accord serait à nouveau intact, entier, et à nouveau émerveillé, comme il le fut si souvent.

C’est après ton départ que je t’ai portée en moi plus intense que jamais.

Te quitter n’était pas très difficile tant que je pouvais garder le sentiment de ne pas t’avoir perdue. Tant que j’avais la certitude que nous n’étions pas allés, toi et moi, jusqu’au bout de nos sentiments, de nos émois ou de nos plaisirs, tant qu’il y avait encore un possible. Même un seul brin de possible, une caresse sur ta joue, ta main contre mon ventre, un clignement d’œil ou ce mouvement du cou que nous avions l’un et l’autre, quand nous voulions en public, au milieu des autres, nous témoigner notre accord.

J’avais besoin d’un espace d’amour plus large que le tien, plus ouvert que le mien pour toi. Je t’ai adressé plus de non-demandes en mariage que de véritables refus à ta propre attente d’être épousée. Tu te voulais mariée, avec un nom de femme qui marquerait bien la séparation, la différenciation d’avec le nom du père. Un nouveau nom qui te ferait peut-être entrer dans une autre histoire.

Tu avais, je crois, le désir profond d’un statut social qui te confirmerait aux yeux du monde entier comme une femme à part entière. Tu aurais eu droit dans les salons au baisemain. Combien de fois ne m’as-tu repris quand je voulais baiser la main d’une jeune femme : « Mais non, elle n’est pas mariée, cela ne se fait pas ! » Qu’importe si cela devait se faire ou pas, j’appréciais le plaisir mutuel de ce geste un peu désuet mais tellement chargé d’élégance. Tu m’avais d’ailleurs donné des leçons : « Il ne faut pas toucher la main avec ses lèvres, seulement s’incliner et la porter vers sa bouche, sans plus... » Ce « sans plus » contenait encore plein d’émerveillements à découvrir.

Par mes non-demandes, par mon refus de me marier, je découvre aujourd’hui que je brisais un rêve essentiel, violentais une attente immense, réouvrais une blessure qui allait m’emporter, me rejeter de ta vie.

Te souviens-tu de, non c’est bien moi qui me souviens, du lapin de peluche de ton enfance, si usé qu’il semblait tout plat d’un côté ? En mon absence, tu le portais contre ton ventre pour dormir. Et quand je dormais avec toi, il n’était jamais loin, je le retrouvais au matin dans le lit, entre toi et moi. Tu avais des fidélités incontournables, qui me donnaient parfois le sentiment que je venais en deuxième ou en troisième position bien après de nombreux autres amours essentiels à ta vie.

Quand nous nous endormions ensemble, au début de la nuit après l’amour, je t’offrais ma main, puis tu sortais d’un premier sommeil pour me dire : « Ne bouge pas, reste immobile, non, non laisse ta main là, c’est bon. » Puis pendant la nuit mon bras me rejoignait, je devais basculer dans l’autre sens et c’est ton ventre qui venait se blottir contre mes fesses, contre mon dos ou mes épaules enveloppées de chaleur douce. Ta main prenait mon sexe, s’accrochait à lui, pour ne plus le lâcher jusqu’au matin.

Quand nous n’avions pas fait l’amour, aux soirs de fatigue, je me retrouvais éveillé à demi, au milieu de la nuit, buvant ton ventre, étreignant tes cuisses, les retenant pour empêcher, ralentir la partance de ton corps vers un sommeil plus tenace que mes caresses et qui t’engloutissait vaporeuse et inaccessible.

Au matin, émerveillée, émue, tu riais. « Je t’ai caressé cette nuit », me disais-tu, avec une conviction si sincère que je doutais de mes rêves.

Chez toi, le matin, tu restais nue... Je ne me lassais pas de la pudeur étoilée de tes cuisses, ni des rondeurs lumineuses de ta poitrine rieuse.

Je me levais pour grappiller des baisers au bas de ton dos, pour t’inciter à revenir vers le lit et toi tu croyais que je bondissais pour le petit déjeuner que tu t’empressais de me servir. Chez moi, la salle d’eau te retenait longtemps, puis tu t’habillais, le corps soudain plein de réticences, insensible, défendu à mes regards et à mes mains.

Ah mes mains ! Ai-je donc été si aveugle pendant aussi longtemps pour ne rien entendre, ne rien voir de mes maladresses ! Mes mains m’anticipaient comme si elles étaient toujours en avance sur moi. Te caresser, c’était ma façon de te dire : « J’ai du bon en moi, pour toi. »

Combien d’années ai-je mis à découvrir ta gêne, ton allergie à un détail, à un oubli, à un comportement que je n’avais même pas perçu. Ainsi, tu aurais souhaité, chaque fois, avant toute caresse, que je lave mes mains, sans avoir à me le demander, que cela vienne de moi, comme une prévenance naturelle, normale. Telle une évidence tu affirmais : « Les mains ça touche des tas de trucs, de l’argent, des saletés... et je ne veux pas que mon corps y soit associé. »

Ah ! l’argent et ses miasmes redoutés.

Je ne voulais pas croire à la réalité de ta répugnance. Je refusais de collaborer à cette phobie, à cette folie qui m’éloignait, me coupait de toute spontanéité. J’avais besoin d’être moi-même avec toi. Etre moi-même cela voulait dire : être accepté inconditionnellement.

Mais ce rappel, à me laver les mains, était trop sensible pour toi et pour moi plus encore. Je me sentais blessé, comme si j’étais sale, incorrect ou indigne de toi.

Ainsi, je n’ai jamais pu te dire la pureté qui m’habitait au temps de notre relation. Ces élans, ces abandons vers toi, retenus, enfermés, tous ces gestes inachevés qui n’auront pas été reçus. C’est quand nous étions loin l’un de l’autre que nous nous approchions le plus, au plus près, peut-être, de nos attentes et de nos désirs.

L’enthousiasme de nos appels téléphoniques mutuels au petit matin. Est-ce toi, est-ce moi qui te surprenais déjeunant, ou encore tout ensommeillée mais avide du jour à venir ? Le matin, je le savais, tu sautais de ton lit et tu allais nue dans tes occupations. Tu ne t’habillais qu’au dernier instant pour sortir. Et aussi loin que je fusse, je passais avec ma pensée et mes sens ce moment avec toi. Quand j’étais là, mon regard te suivait, mes mains pleines de caresses t’accompagnaient, ma bouche te baisait, je tentais de sucer un brin de toi au passage, mais je n’arrivais jamais à t’arrêter pour te respirer en entier. Ton corps-hélice brassait la mousse trop rapide du temps. Parfois je te happais, j’interdisais à l’heure d’avancer, de te poursuivre, et pendant quelques minutes, ma tête se posait sur ton ventre. Tu t’imaginais alors rêveuse, alanguie, porteuse d’un enfant de moi. Ce fut le seul enfant que j’ai pu te donner, moi-même dans mes abandons extrêmes, un enfant rare, inventé dans la mouvance de mes errances.

 

Quand tu venais chez moi, tu aimais marcher seule et mon plaisir était de t’accompagner de vibrations secrètes. Je prenais le temps de rêver à ton chemin, de survoler tes promenades, de m’appuyer mentalement à un arbre pour te regarder passer, toi qui te croyais sans moi. Je connaissais tes parcours. Celui du chemin à droite, caillouteux, silencieux qui allait te porter tout de suite vers les vignes rouges, que tu aimais tellement. Je savais que tu monterais sur le talus pour apercevoir la petite maison abandonnée. Tu l’avais reconstruite cent fois, elle aurait pu devenir un chez-toi, proche pour un voisinage amoureux, sans ombre.

Le chemin de gauche, lui, débouchait sur la route avec deux possibilités : le chemin du haut, celui du bas.

Celui du haut conduisait au village et, là, les choix étaient multiples, quasi infinis. On pouvait passer au plus près, par le ranch aux chevaux de l’Allemand, dont la femme montait superbement un alezan de légende, ou par la traverse qui rallongeait mais dont les arbres étaient splendides, ou encore par la maison de l’Espagnol et peut-être par le chemin de la muette, plus secret, au tracé ancien mais peu entretenu... Autant de parcours révélés à tes sens, tu les connaissais tous.

Par le bas, c’était encore l’inconnu. Le chemin du bas était pourtant celui par lequel nous arrivions à la maison. Nous connaissions ce chemin dans un sens, très peu dans l’autre. Dans le sens du départ, son tracé labyrinthique pour rejoindre la nationale, puis la gare vers des séparations nostalgiques, chemin aveugle fermé au rêve. Les jours d’été, ce chemin semblait pourtant posséder plein de ramifications, traversées de sentes inconnues sur lesquelles tu n’osais pas t’aventurer. « Les chemins en partance ne nous éloignent pas, ils retiennent les pas pour nous relier plus durablement à nos racines », disais-tu.

Toi, le plus souvent tu tournais à droite et moi je t’accompagnais au plus proche de toi, avec la seule légèreté que je possède, celle du silence. Je voulais être présent au cœur de tes étonnements. Te souviens-tu le samedi ou le dimanche matin combien nous aimions aller aux marchés de ce pays où je vis depuis un quart de siècle ? Aller au marché, rituel singulier, chargé d’attentes insouciantes, de besoins soudain impérieux ou de désirs futiles pour faire entrer un peu de magie dans le quotidien. Trouvailles, découvertes, rencontres sans impatience, si pleines d’évidences pour laisser venir à soi les objets qui vont nous aimer.

Tu n’étais pas présente quand j’ai découvert chez un bouquiniste un ouvrage que je recherchais depuis dix-neuf ans : Connaissance de la mythologie par demandes et réponses, à Paris chez Etienne-François Savoye, 1762. Livre étonnant dans lequel on peut entrer, j’allais dire de plain-pied, en l’ouvrant au hasard, livre qui me donnait le sentiment d’une parenté toute proche avec la Grèce ancienne.

Et déjà je savais ta joie, j’imaginais ton regard, ta main sur mon bras, ton sourire heureux pour me confirmer combien j’étais têtu et combien j’avais raison de l’être : « Tu as la persévérance de ceux qui se savent éternels. » C’est vrai, à cette époque je me sentais éternel, indestructible et, surtout, je croyais pour la première fois de ma vie à l’intégrité, à la fiabilité, à l’éternité d’une relation.

Je ne savais pas encore que la nôtre, comme toutes les relations d’amour, s’inscrivait dans le temps, dans une courbe de ton temps qui fléchissait, se creusait jusqu’à se déjoindre de la courbe du mien.

Mais ce jour-là, celui de la découverte du livre, c’était encore le temps où un espace de vie, réservé à nous seuls, nous contenait en entier et me faisait ressentir plus fort le bonheur de toi. Nos émotions comme nos résonances vibraient dans une énergie ronde et me remplissaient d’une gratitude infinie envers la vie.

C’était le temps où j’attendais de toi une amplification, un émerveillement ou un ravissement que j’obtenais le plus souvent, que tu me donnais sans réserve, avec chaque fois la même ferveur qui me laissait croire que j’étais unique, exceptionnel.

Tu n’aimais pas la télévision et quand tu venais te blottir contre moi, c’était pour me chuchoter : « Viens viens... » Je résistais car un de mes plaisirs était d’être dans cet état de vacuité, de me laisser être, sans devoir, sans obligation, sans contrainte. Je me laissais emporter aux quatre coins de l’univers, avec toi, proche, tout alanguie, seulement vigilante au poids du bien-être à sentir ton corps s’endormir et le mien aux sensations éveillées. Moments de troubles précieux où je me laissais pénétrer d’images et de sons qui ne te faisaient pas concurrence, contrairement à ce que tu croyais.

Tu combattais la télévision car elle t’entraînait impitoyablement vers un sommeil qui te faisait me perdre et te donnait au réveil, à la fin d’une émission, le goût amer d’étreintes perdues à jamais.

Nous avions aussi des instants pleins, remplis au ras bord de l’intense de la vie, des moments immenses qui jaillissaient d’un présent que nous étions seuls à partager, quand je venais te surprendre dans une lecture, quand tu surgissais avec une tasse de thé, une orange ou une grappe de raisin, quand je levais les yeux pour accueillir seulement l’effleurement de ton regard, l’écrin de tes dents, l’ombre de tes pommettes ou cette courbure du nez qui te chagrinait mais que j’aimais.

J’aimais aussi te regarder de loin, surprendre le mouvement si doux, si tendre de ton cou. Tes cheveux si jeunes et que j’aurais voulus plus blonds, dansants ou ce geste des doigts pour torsader quelques mèches folles ou rebelles.

Te souviens-tu, je luttais – guerre perdue par avance – je luttais pour le plaisir contre tes soutiens-gorge. « Parfaite inutilité », t’ai-je chuchoté cent mille fois. Tu déniais de la tête, puis tu glissais quasi instantanément un de tes doigts sous le bas d’un des bonnets pour libérer un souffle de tension ou deux millimètres d’espace. Parfois quand nous allions sortir, que tu t’habillais « pour la ville » et choisissais un soutien-gorge nouveau, j’aimais t’aider, placer tes seins dedans, les déposer chacun à sa place avec infiniment de douceur, tout en regrettant de les emprisonner ainsi, de me priver d’eux. Et tu me rappelais que j’aurais dû choisir ce métier que j’avais inventé, le plus beau métier du monde : placeur de seins, au rayon lingerie fine ou sous-vêtements d’un grand magasin.

Te souviens-tu de tes enthousiasmes pour les détails infimes de la vie ? Tu magnifiais la banalité, les minuscules événements qui auraient pu passer inaperçus ou se perdre. Tu étais gratifiante pour les petits riens qui auraient risqué de s’évaporer sans laisser de trace et que tu recueillais avec une infinie gentillesse, soulignant la qualité d’une couleur, le mouvement, la juxtaposition, le contraste ou la fantaisie d’un paysage, le positif d’un être, d’une maison, d’un toit ou d’un étalage. Tu savais recueillir les ombres palpitantes d’un instant, ailes de papillon immobilisées entre deux mouvements infimes du temps avant qu’il ne s’évapore ou s’égare, se perde à jamais.

Je ne sais pas si le cœur est le siège de l’amour, le moteur ou l’usine à sentiments que décrivent les poètes ou les revues du marché de l’intime. Ce que je sais aujourd’hui, c’est qu’il est bien concerné par tout ce qui touche à l’amour.

Combien de pincements, de serrements aigus, d’étreintes noires et étouffantes m’ont saisi depuis que tu m’as quitté ! J’ai besoin de réfléchir, de prendre du recul, de trouver un autre chemin de vie, sans toi. Depuis le jour où tu m’as dit au téléphone, où tu as tenté de m’expliquer longuement sans que j’en retienne une seule bribe cohérente « que tu ne viendrais pas aux vacances prochaines... ». Comme si tu ne savais pas que ma vie était en vacance depuis notre première rencontre. Quand mon entourage s’étonnait de la somme de travail que j’étais capable non pas d’abattre mais d’agrandir, il ne savait pas que j’étais en vacance permanente à l’intérieur de moi. Ce jour-là, j’ai cru imploser, quelque chose éclatait, et en même temps se rétractait, se dissolvait, là justement dans ma poitrine, au niveau du cœur. J’ai bien senti, à ce moment précis, que là se tenait l’amour. L’amour en colère comme l’amour mendiant, l’amour scintillant comme l’amour heureux.

Je pressentais que je te perdais et je ne voulais pas le croire.

Comment vivre le plus de vie possible sans toi, comment ne pas me rétrécir, m’amputer, me lobotomiser sans ta présence, ton regard, ton rire ou ton écoute ?

J’ai pris, durant cette période d’errance, plus de décisions que dans toutes mes vies antérieures. Je m’appuyais pour les prendre sur une phrase toute bête qui avait le don de renforcer mon incohérence. Cette phrase idiote et nécessaire était à peu près la suivante : « Bon, puisque c’est comme ça, je dois... je vais... il faut que... »

Et, fort de cette déduction débile, je prenais la décision de ne plus t’appeler au téléphone ou celle, encore plus difficile, de ne plus accepter un projet de rencontre avec toi. Et puis, l’instant d’après, j’oubliais, tout simplement. Je renonçais sans même le savoir à ces fausses décisions trop irrémédiables, injustes, ineptes. Je les oubliais sincèrement. Je veux dire que j’étais incapable de me rappeler que je les avais prises fermement, inéluctablement, à jamais, tant était grand mon ressentiment.

J’avais vécu les premières années de notre relation non au présent, mais dans un avenir plein de promesses. Un avenir avec toi, éclatant de certitudes, scintillant de l’évidence d’être. Avec toi, j’engrangeais ou les bienfaits du présent ou un futur heureux. Mon passé se dissolvait, je renaissais à chaque élan vers toi.

Puisque chaque rencontre me confortait dans le désir de te revoir, chaque éloignement dans celui de te rejoindre, chaque mouvement de l’un ou de l’autre réharmonisait l’univers et donnait à la vie sa pleine raison d’être.

Je n’embellis pas notre relation, je tente de la dire au plus près de son réel. Serait-il plus juste de dire : au plus proche de mon intime ?

J’aimais ta façon de m’aimer, ouverte, souple, sans exigence ni contrainte. Les réticences, les retraits, les frustrations sont venus plus tard. Tu voulais un bébé, moi aussi, mais j’étais vasectomisé. Ce bébé incarné dans ce mais nous a séparés, il a ouvert une faille dans le bonheur d’être ensemble. Tu voulais une vraie relation de couple et je ne pouvais te proposer qu’une relation de rencontres, tu voulais te marier et je voulais seulement être avec toi, le plus souvent mais pas toujours, pas en permanence. Tu es partie.

Combien de rêves ai-je faits où je te poursuivais dans une foule ? Tu marchais droite et décidée, ignorant mes attentions, mes gesticulations. Je te voyais de profil, avançant vers un immense parking où il me fallait arriver avant toi sous peine de te perdre à jamais ! Personne autour de nous ne semblait concerné, mais chacun, dans cette masse noire, s’opposait à mon avancée, formait un obstacle tenace à mon désir. Seule la solitude immense de l’inaccessible proximité m’enveloppait, m’accueillait.

Plus tard, une solitude plus personnelle, moins anonyme, me fit une place plus large, plus douillette en ses bras accueillants. Et bien plus tard encore, une autre solitude peuplée de toutes les attentes des autres, alors que je n’étais plus dans l’attente, vint s’installer à distance.

Durant cette dernière année, toutes les nuits j’ai couru après toi, n’apercevant sous le corsage que l’attache moustachue de ton soutien-gorge. Celui que j’attachais pour te faire plaisir, que j’aurais arraché pour me faire plaisir. Clin d’œil malicieux à toutes mes privations.

Le dernier rêve de toi qui m’habita fut le plus intense, le plus vivant que je me rappelle. Au début du rêve j’étais entré avec ma tête dans ton sexe, je gardais les yeux ouverts et j’attendais que tu me rejoignes, que tu viennes me dire : « Je suis là, je suis là... » Dans la seconde partie de ce rêve-là, qui fut le dernier où je te vis apparaître, je tenais réellement tes épaules, enserrais tes hanches. Tu as penché ta tête un instant contre moi, ton bras s’est replié et dans un geste des premiers temps, avec la liberté des premiers jours, tu as saisi mon sexe, tu l’as caressé doucement, mais ta main, en fait, refermait mes paupières. J’étais enfin réconcilié, unifié. Je ne risquais plus de me perdre à te chercher, à t’attendre.

J’avais cru qu’il me suffisait de t’aimer pour te garder à jamais.

Au réveil j’ai bien entendu que c’était moi qui te quittais ainsi, renonçant à l’espoir de ton retour. J’étais libéré. Non plus ignoré, rejeté, mais déposé aux berges d’une vie nouvelle. J’avais cinquante-neuf ans, je pouvais naître encore. Je retrouvais le droit de vivre.







Madame Palmyra

La vie recèle plein de miracles mais certains jours, l’avez-vous remarqué, les citrouilles restent des citrouilles.




Madame Palmyra Crescendi ne voulait pas déménager.

Elle refusait obstinément, avec des forces sans cesse renouvelées par son angoisse, de quitter l’appartement dans lequel elle vivait depuis cinquante-neuf ans. Cela faisait exactement quarante-trois jours qu’elle résistait à toutes les invitations, sollicitations, pressions, séductions et maintenant, depuis une semaine, aux menaces des services spécialisés de la ville.

Son immeuble avait été déclaré insalubre, dangereux, et surtout « inadapté au nouveau paysage urbain », par des fonctionnaires, puis par une commission habilitée et enfin par la nouvelle maire. Plusieurs employés, trois assistantes sociales, un délégué personnel du cabinet de Madame le Maire s’étaient déplacés, dans le but de convaincre, d’abord gentiment, puis plus fermement, et enfin violemment, la vieille dame d’envisager son déménagement. L’injonction de devoir être heureuse, de devoir se sentir comblée lui avait été intimée la veille par le délégué aux Affaires sociales qui lui avait affirmé de façon péremptoire : « Vous méritez de disposer d’un appartement plus moderne, plus confortable et pratique. Celui que nous vous avons choisi se trouve au rez-de-chaussée. A votre âge, cela n’est pas négligeable... car on ne sait jamais !

– On ne sait jamais quoi ?

– Une panne d’ascenseur, par exemple, cela se voit tous les jours ! Se retrouver coincée à votre âge dans un ascenseur pendant tout un week-end, ce n’est pas bon pour la santé... Ou encore un incendie, tenez, regardez ce qui est arrivé aux Pierres-Croisées, l’an dernier. Deux vieillards sont morts asphyxiés, ils n’avaient pas eu le temps de descendre... »

Palmyra, veuve d’Aldo Crescendi, ne se laissait plus impressionner depuis longtemps. Elle venait d’une famille sicilienne où les femmes savaient depuis toujours que les hommes ne sont que des enfants trop gâtés, donc profondément fragiles et qu’il faut veiller sur eux, en leur donnant le sentiment qu’ils ont toujours raison.

Elle écoutait patiemment les uns et les autres, semblait approuver et confirmer les bonnes intentions de chacun. Ce qui leur laissait croire qu’ils avaient gagné la partie. Et juste avant qu’ils ne sortent de son appartement, elle les retenait par la manche, les invitait à s’asseoir encore un peu, pour discuter entre humains », ajoutait-elle. Puis elle sortait la bouteille de vin de noix, un seul verre, et se lançait. « Vous savez, cela fait longtemps que j’y pense, à tout ce que vous m’avez dit... » Elle se déclarait alors prête à aider les services municipaux pour rendre plus salubre son appartement en faisant un petit quelque chose avec ses économies !

« Dites-moi ce qu’il faut faire pour qu’il soit en accord avec les lois et je verrai si c’est possible...

– Madame, il ne s’agit pas de rénover votre immeuble, il s’agit de le détruire. Nous allons l’abattre pour construire des bureaux et des appartements de haut standing sur cet emplacement. Un des promoteurs les plus importants de la région a promis de réserver un espace culturel qui fait cruellement défaut à la ville... Vous n’allez pas vous opposer à ce que les jeunes du quartier aient un espace où se cultiver ?

– Je n’ai pas besoin d’un appartement de haut standing, rassurez-vous. Ma retraite est bien mince, mais elle me suffit pour vivre. Je ne me plains pas, je ne demande rien. Je n’ai jamais sollicité un seul service social de ma vie, ni le bureau d’aide de la mairie. Chez nous, on veut pas demander, parce que, après, il faut accepter ce qu’on a demandé et ce n’est pas toujours facile. Vous pouvez me faire confiance, monsieur, j’entretiens bien mon appartement, c’est propre et cela me suffit. Je ne fais pas de bruit, je ne dérange personne. Je suis quelqu’un de...

– Madame Crescendi, votre immeuble menace de s’effondrer, nous devons vous expulser pour votre bien. Croyez que, si nous le pouvions, nous vous garderions ici où vous avez toutes vos habitudes... »

Quand Palmyra entendait un mot qui lui plaisait, elle s’en emparait, s’appuyait dessus pour poursuivre l’échange :

« Oh, s’effondrer, c’est ce que disait déjà mon propriétaire juste après la guerre en 45. C’est pour cela d’ailleurs qu’il ne demandait pas un loyer très élevé. “Il ne sera pas dit que j’ai exploité de braves gens, disait-il, je ne fais pas de frais, mais je n’augmente pas ! C’était un brave homme. Il venait comme moi d’un milieu modeste, sa réussite ne lui montait pas à la tête et les deux cancers qu’il a eus ne l’ont jamais aigri. Vous devez le connaître, il s’appelle monsieur Bousquet. Il a toujours été gentil avec moi et je ne lui ai occasionné aucun souci. Vous pouvez lui demander. Jamais il ne me mettra à la porte, lui !

– Madame Crescendi, monsieur Bousquet a passé un compromis avec la ville, il est tout à fait d’accord pour la construction de nouveaux logements, il nous a également parlé de vous, nous disant qu’il serait difficile de vous expulser...

– Oh, je suis sûre que monsieur Bousquet n’a jamais dit du mal de moi. Mon mari, qui était maçon, a souvent travaillé pour lui sans jamais rien lui demander.

– Oui, oui, je suis certain de tout cela, madame Crescendi, mais vous ne pouvez plus rester ici. Vous ne voulez quand même pas que la police vous expulse de force comme une voleuse.

– Je n’ai aucune inquiétude. Personne dans le quartier ne pensera que je suis une voleuse. Ils croiront que c’est une erreur, que vos services ne sont pas compétents ou que la police s’est trompée, ils viendront vous le dire j’en suis certaine. J’ai toujours payé mon loyer, avec un jour d’avance sur le terme.

– Madame, ce n’est plus une question de loyer, vous avez remarqué que tous les autres locataires sont partis. Et comme vous l’avez constaté, depuis quatre mois, il ne vous a été demandé aucun loyer.

– Monsieur, j’ai mis l’argent de côté, là, sur ma télé, voyez ces quatre enveloppes marquées juillet, août, septembre, octobre. C’est mon loyer. Si vous me faites une quittance, elles sont à vous. Je suis prête à payer mon dû à qui me le demandera. J’ai déjà préparé l’enveloppe de novembre. Il faudra remettre le chauffage d’ailleurs, car les premiers froids sont arrivés.

– Madame, il n’y aura plus de chauffage, la chaudière a été démontée, vous êtes seule dans l’immeuble, les fenêtres et les portes vont être condamnées...

– De toute façon c’est mieux comme ça. J’ai toujours aimé la solitude. Je n’aimais pas le voisin du dessous, il criait sans arrêt après sa femme. Jamais mon mari n’a élevé la voix en ma présence.

– Madame, je vous dis que vous ne pouvez pas rester un jour de plus. Un nouveau logement tout neuf est mis à votre disposition près de La Vallette, à la Croix-de-Pierre exactement, un quartier moderne, tranquille, tout à fait convenable.

– Je connais bien La Vallette, c’est un village charmant, très coloré, mais un peu perdu...

– Ce n’est plus un village, c’est déjà la ville, avec une zone commerciale toute proche. Vous aurez tous les magasins à votre porte.

– Oh, vous savez, j’ai peu de besoins, je ne fréquente pas les grandes surfaces. L’épicier du coin, qui est beaucoup plus jeune que moi, m’a dit qu’il tiendrait jusqu’à la retraite, que les grandes chaînes de l’alimentaire bétonné ne l’auront pas. Je lui fais confiance, il aura mon soutien jusqu’au bout.

– Madame Crescendi, vous ai-je dit que l’entrepreneur qui doit démolir votre immeuble au début de la semaine prochaine n’attend plus que votre départ ? Cela fait deux semaines qu’il attend, c’est beaucoup d’argent perdu...

– Alors dites-lui de ne perdre ni son argent ni son temps à m’attendre, invitez-le à travailler sur un autre chantier, car j’ai peut-être encore dix ans à vivre, peut-être plus, d’ailleurs, vous avez vu à la télé tous ces centenaires.

– Madame, nous allons vous expulser, avec un huissier, la police, vous n’allez pas apprécier, cela va faire un scandale dans le quartier...

– Vous savez, j’ai jamais eu peur de la police, je n’ai jamais vu un huissier de ma vie, on a toujours payé comptant. J’ai vécu ici avec mon mari durant quarante-sept ans, puis seule depuis bientôt douze ans, n’allez pas croire que je suis quelqu’un de versatile qui change d’avis facilement. Vous pouvez être sûr que je ferai tout pour garder cet appartement en état. »

Et la vieille dame, calmement, avec une logique irréfutable, une cohérence sincère, énumérait toutes les raisons qu’elle avait de ne pas partir, d’être fidèle à son passé, à elle-même surtout.

Le lendemain, quelqu’un d’important dans les services techniques de la ville se fâcha :

« Il faut en finir. Je ne veux plus entendre parler de cette histoire. »

C’est ainsi que Danielle Archambeau fut contactée.

Danielle était assistante sociale et sa spécialité était ce qu’elle appelait les « soins relationnels et cas difficiles ». Elle était connue, avec une méfiance mêlée d’admiration, par tous les services sociaux de la ville. On disait d’elle qu’elle était spéciale, ce qui voulait dire qu’elle était à la fois rejetée, redoutée et recherchée pour les situations délicates. Elle savait dénouer des conflits, apaiser des tensions, réconforter et, surtout, elle permettait à de nombreuses personnes de mieux s’appuyer sur leurs ressources, de découvrir le meilleur de leurs possibles.

Danielle Archambeau reçut la mission d’« aller voir la vieille emmerdeuse, de la convaincre, de lui faire entendre raison, car cette situation ne pouvait plus durer ». Elle savait, par expérience, l’incroyable écart qu’il y a entre une commande institutionnelle et une demande individuelle. Aussi ne se laissait-elle jamais impressionner par l’urgence, la gravité, l’autoritarisme ou les contradictions de ses supérieurs.

Elle choisit d’aller rendre visite à Madame Crescendi au milieu de l’après-midi. Quand la vieille dame lui ouvrit la porte, elle lui demanda si elle avait un verre d’eau à lui proposer. Palmyra, en lui apportant le plateau avec la carafe et le verre, ajouta que c’était toujours ce qu’elle offrait à un visiteur, surtout si c’était un inconnu. Que depuis toujours, dans sa famille, on offrait un verre d’eau à tous ceux qui frappaient à la porte, mais que, depuis quelque temps, elle ne voyait que des impolis, des importuns, au point d’en oublier d’offrir le verre d’eau traditionnel.

« Ma mère se serait sentie blessée si vous lui aviez demandé un verre d’eau. »

Danielle lui sourit et approuva d’un mouvement de tête et Palmyra poursuivit : 

« Dans notre famille, c’est important d’être fidèle à ceux que nous aimons.

– Oui, amplifia Danielle, oui, c’est important pour vous d’être fidèle, et je crois que vous êtes fidèle à ce logement que vous aimez.

– J’y ai passé les meilleures années de ma vie de femme. Vous savez, j’ai eu une enfance inquiète et, longtemps, j’ai été apeurée comme un petit animal. Cet appartement m’a sécurisée dès que j’y ai mis les pieds. J’avais les yeux fermés, Aldo me guidait et me chuchotait : “C’est chez nous.” En Sicile, on ne dit jamais : “C’est chez nous”, on dit : “Chez mon père” ou : “Chez ma mère” selon à qui appartient la maison.

» Quand Aldo m’a dit : “C’est chez nous”, j’ai vraiment entendu qu’il m’aimait. On se fréquentait pourtant depuis sept ans, moi je l’aimais depuis plus de dix ans, mais ce jour-là, à vingt-trois ans, j’ai vraiment entendu qu’il m’aimait.

– Je comprends combien cet appartement est important pour vous, il vous rattache encore à votre mari Aldo et il doit avoir une valeur inestimable...

– Ça fait cinquante-neuf ans que je l’habite. Vous voulez le visiter ? »

Et Danielle fit le tour du petit logement de trois pièces qui avait contenu l’essentiel de la vie de Palmyra. Celle-ci s’arrêta devant un placard, l’ouvrit. 

« Quand nous sommes arrivés il n’y avait que le mur recouvert de papier. C’est Aldo qui a découvert qu’il y avait un espace sous une espèce de tapisserie, c’est devenu mon placard secret. Voyez, les étagères n’ont pas bougé. J’ai encore tout mon trousseau, je ne l’ai jamais utilisé. Si je connaissais une jeune fille sérieuse, je serais heureuse de le lui offrir. Il est tout neuf et pourrait servir pour quelqu’un d’autre. Je ne veux pas le vendre. J’ai envie de le donner à des jeunes qui s’aiment !

– Oui vous êtes quelqu’un de très fidèle. »

Danielle avait aperçu, au fond du placard, un morceau de l’ancienne tapisserie qui pendait, décollé, et qui semblait avoir gardé la fraîcheur de ses couleurs d’origine. Elle toucha délicatement le granulé du motif, laissa courir sa main sur les arabesques. Tout près d’elle, Palmyra était devenue silencieuse, frottant ses doigts l’un contre l’autre, soudain démunie, fragile, ayant perdu toute son assurance. Eperdue, elle fixa Danielle dans l’attente d’une réponse, d’un miracle.

Celle-ci lui dit : « Vous pourriez emporter ce morceau de tapisserie dans votre nouveau logement, qu’en pensez-vous ?

– Vous croyez qu’ils accepteront ?

– C’est important pour vous de garder une trace de ce lieu où vous avez vécu tant de choses importantes et vitales. »

Palmyra, brusquement réconciliée avec elle-même, retrouva toute sa vivacité. Avec une agilité étonnante pour son âge, elle alla chercher une paire de ciseaux, tira sur le papier décollé et découpa un grand morceau de tapisserie dont elle couvrit sa poitrine comme d’un corsage. Elle resta un long moment ainsi, les yeux fermés, les mains bien à plat. Ses narines palpitaient doucement, son visage devint plus lisse. Une quiétude extraordinaire semblait l’habiter.

Quand Danielle revint deux jours plus tard, pour régler les derniers détails du déménagement, Palmyra descendit avec elle jusque dans la rue et, là, lui tendit un cadre si poli d’avoir été regardé et touché qu’il en semblait presque usé.

« Tenez, je compte sur vous. C’est la photo de mon mari. Vous voudrez bien la mettre dans l’entrée de mon nouvel appartement, comme ça il m’accueillera quand j’arriverai. Je serai moins dépaysée... »

Il y eut un long silence, Danielle aurait bien aimé prendre la vieille dame dans ses bras, mais elle craignait de s’effondrer en sanglots.

Palmyra se recula, s’effaça pour la laisser partir et juste avant de fermer sa porte murmura : « Je vais faire encadrer le morceau de tapisserie, je le mettrai sur le mur dans ma chambre... » Elle laissa sa pensée aller au-delà de ce projet et ajouta : « J’aimerais plus tard, avec la photo d’Aldo, que vous mettiez la tapisserie, pour après... »

Pour après.







Le Bakhal

C’est toujours long et difficile de se mettre au monde, il faut parfois toute une vie et même plus.




« Va chez le Bakhal lui demander s’il a des clous de girofle, du piment noir et un peu de cardamome... »

Et chaque fois c’était une dispute entre Léa et ses frères, pour savoir qui irait chez le Bakhal. Car tous voulaient y aller, chacun pour des plaisirs et des désirs différents. 

La boutique se trouvait dans le souk de Zyad, à l’autre bout de la ville, mais les enfants connaissaient les mystères du labyrinthe. Ils louvoyaient, esquifs insaisissables entre les innombrables ruelles qui tissaient la trame serrée et insondable des souks les plus importants de la vieille ville.

En dépassant, telle une flèche vibrante, le marché aux parfums et celui aux tissus, ils savaient rejoindre en des temps records la caverne miraculeuse du Bakhal.

Léa connaissait même deux ou trois chemins secrets qu’elle ne partageait ni avec David, son frère aîné, ni avec François, le plus petit. François répétait tout, il n’était pas question de lui confier un secret.

Elle connaissait ainsi deux sorties invisibles, dans le magasin de Mertouk, le marchand de tapis, qui permettaient de gagner le temps de trois rues, pour arriver encore plus vite chez le Bakhal.

 

Au début, ce qui les avait attirés chez le Bakhal c’était surtout le comptoir des bonbons avec ses dix bocaux dans lesquels les sucreries scintillaient comme des poissons vivants. Et puis le geste souverain du Bakhal qui plongeait la main, sans regarder, et sortait à la demande cinq, dix, quinze bonbons sans jamais se tromper. Les enfants avaient tenté plusieurs fois de le prendre en défaut ou, plutôt, de lui donner l’occasion d’exercer son habileté, en proposant des chiffres traîtres, par exemple dix-sept ou vingt-trois. Mais pour vingt-trois il fallait déjà avoir beaucoup d’argent. La demande prioritaire des enfants Martel était : « On voudrait des bonbons cassés. »

Les bonbons cassés étaient offerts ou plutôt donnés, magnificence inouïe, non par miracle car le phénomène était prévisible et se répétait. Les bonbons cassés, c’était le jeudi soir. C’était le moment où il y en avait le plus, quand le Bakhal, qui devait réapprovisionner ses bocaux plusieurs fois ce jour-là, les remplissait avec des gestes plus brusques que d’ordinaire.

Les bonbons cassés ne pouvaient être vendus. De mémoire de souk, les bonbons cassés n’étaient, ne pouvaient être achetés. Ils étaient offerts, distribués en fonction de l’humeur du Bakhal, de la température et de mille autres éléments qui échappaient aux enfants. Ah ! les chaleurs trop moites étaient une catastrophe, car le Bakhal alors répugnait à se lever, à seulement déplacer un bras, mouvoir une main d’un geste las, pour ouvrir le bocal.

Les candidats étaient nombreux, avides et perspicaces. Chacun connaissait une stratégie éprouvée pour repartir avec une poignée, une pincée, une miette, une demi-miette de sucre coloré, de paillettes inestimables, surtout celles qui collaient aux doigts et qu’on suçait le regard songeur.

Léa pensait que le Bakhal était l’homme le plus merveilleux de la ville ou du moins le plus populaire, l’égal peut-être de Tarik le conteur.

 

Des années plus tard, devenue grand-mère, elle se souvenait encore du Bakhal comme d’un homme sans âge, plutôt jeune, gentil. Un homme plein d’une gravité blessée qui n’appartenait qu’à lui, qu’elle n’avait retrouvée chez aucun homme de sa vie. Le Bakhal l’aimait bien, lui aussi. Il y avait entre eux de la complicité, un accord fait de petits gestes, de signes par lesquels ils se reconnaissaient.

Ainsi, elle n’avait pas tardé à remarquer que lorsqu’un de ses frères l’accompagnait, le Bakhal avait toujours un service à solliciter du garçon. C’était chaque fois une course très précise.

« Veux-tu aller demander à Naguib le teinturier une mesure d’ocre (ou encore chercher chez Rachid, le marchand de froment, trois livres de farine de sarrasin) ? Tu dois bien veiller à ce que le grain soit moulu devant toi, il connaît mes habitudes. »

David ou François s’élançait avec vélocité, messager infaillible du Bakhal. Jamais l’un ou l’autre ne se serait trompé sur la mission à exécuter, sur le but à atteindre, sur l’objet à ramener entier, en accord avec la demande précise de celui qui leur faisait confiance. Au retour, celui-ci savait récompenser ses zélés serviteurs. Il leur donnait une pièce d’une forme particulière, peut-être avait-elle servi de monnaie en des temps reculés.

Chacune de ces pièces représentait un tour à dos de chameau près des murs d’enceinte à l’extérieur de la vieille ville.

En échange de la pièce remise à Nordine le chamelier, les frères de Léa avaient le droit de monter sur un chameau, de le faire se lever, de parcourir les trois cents mètres qui les séparaient du marché aux oiseaux, où il y avait toujours foule d’enfants et de revenir en traînant derrière eux une horde de dix à quinze gamins, tous désireux de monter eux aussi sur le chameau. Des hordes de gamins dont certains, le jour même ou la semaine suivante, réaliseraient leur rêve en faisant pression sur leurs parents de leur offrir « un-vrai-tour-du-chameau-de-Nordine-comme-les-Martel », le tout exprimé sans respirer, d’une seule traite !

Chaque fois qu’un des frères de Léa arrivait avec une des pièces du Bakhal, Nordine savait qu’il ferait des affaires avec tous les enfants du quartier les jours suivants. Léa n’était jamais montée sur le chameau, elle en avait peur.

Comment le Bakhal avait-il appris qu’elle avait peur des chameaux ? Elle ne le sut jamais, ce qui est sûr c’est que chaque fois qu’un de ses frères disparaissait, comme happé par la mission qu’il devait accomplir, chaque fois, comme dans un ballet parfaitement réglé, une femme voilée soulevait la tenture du fond, sortait de la réserve. Elle prenait la place du Bakhal derrière la machine à sous et celui-ci disait invariablement à Léa : « Viens voir, j’ai quelque chose à te montrer. » Il soulevait la tenture et disparaissait.

Léa, sans avoir jamais eu aucune crainte, le suivait dans une pièce qui s’ouvrait au fond de la réserve et qui donnait sur un patio avec une fontaine, qu’elle n’avait jamais vue couler. Elle n’avait jamais rencontré qui que soit dans la maison et jamais âme qui vive dans le patio blanc.

Le Bakhal s’asseyait sur une espèce de balancelle en bois ouvragé venant du Rajasthan. « Elle a appartenu à un radjah », lui avait-il expliqué.

Radjah, mot sanskrit, roi ou prince dans l’Inde ancienne, lut-elle dans le Littré, souverain brahmanique indépendant.

Chaque centimètre de la balancelle était sculpté et, avec son doigt, Léa en suivait rêveusement les courbes et les arabesques, tentant chaque fois de trouver un chemin nouveau pour arriver jusqu’à l’anneau de cuivre qui soutenait une sangle de cuir noir.

Elle avait pris l’habitude de venir s’asseoir contre le Bakhal, puis depuis deux ans sur ses genoux. Elle ne se souvenait pas comment cette habitude avait commencé des années plus tôt. Le Bakhal observait toujours le même rituel. Il déployait l’ample robe de la petite comme une corolle, recouvrant ainsi tout le bas de son propre corps, cuisses et ventre collés au dos de la fillette. Puis il montrait à Léa ce qu’elle devait voir, ce pour quoi il lui avait dit « viens, j’ai quelque chose à te montrer... ». Un jour c’étaient des foulards de soie, un autre jour quelques vieilles perles de Venise, une autre fois des bagues et des colliers, ou encore de simples graines aux formes variées, des coquillages, des noix de coco sculptées, ou des objets polis, satinés, si doux au toucher qu’ils laissaient dans les doigts comme un goût de rêve. « Ils viennent de l’arbre à ivoire. » Le Bakhal lui avait dit que jamais il n’avait possédé un bijou ou un objet en ivoire d’éléphant. « L’éléphant est un seigneur, avait-il ajouté, et c’est une offense à Dieu que le tuer ou le mutiler pour lui enlever ses défenses. Il doit mourir entier. »

Léa qui avait déjà vu dans le coffret à bijoux de sa mère des perles, des colliers ou des bracelets d’ivoire répétait à l’école : « Les éléphants sont des seigneurs, c’est offenser Dieu que les tuer et les mutiler. » A partir de cette affirmation énoncée avec une certitude absolue elle s’était fait beaucoup d’amis et tout autant d’ennemis. 

 

Ce jour-là, Léa arriva chez le Bakhal avec ses deux frères, car chacun à sa façon avait insisté pour l’accompagner. Elle devait rapporter « de la vanille en bâtons, seulement en bâtons », avait précisé sa mère.

Le Bakhal envoya les deux garçons chercher un morceau de cuir, avec la précision « qu’ils devaient le ramener ensemble. La face travaillée vers le ciel, l’autre face vers le sol, surtout vers le sol, insista le Bakhal. Un cuir qui a vu les mains de l’artiste ne regarde jamais le sol ! ».

Les frères ne s’étonnaient pas et ne discutaient jamais ce genre de recommandation. La parole du Bakhal paraissait toujours juste, indiscutable.

« Viens voir, j’ai quelque chose à te montrer. »

La pièce où se déroulaient leurs rencontres sentait l’encens, le tabac et une autre odeur que Léa n’avait jamais pu nommer, comme une odeur de petit-lait.

Cette fois-là il lui montra des peignes, plusieurs dizaines de peignes dans un coffret qui se trouvait déjà là, ouvert.

Léa s’installa, étendit sa robe, sentit les cuisses de l’homme rigoureusement immobiles, assura mieux sa position en calant son dos contre le ventre de celui qu’elle considérait comme son ami. Puis, rassurée, elle examina les peignes. Le jeu avait toujours une durée constante, au moins une heure, d’un temps qui semblait parfois se ralentir, jouer avec les lumières et les ombres du jour, suivant les moments de la journée et s’arrêter chaque fois à l’invitation du Bakhal. Durant tout le jeu il restait immobile, les yeux fermés. Quand il ouvrait les yeux, c’était le signal de la fin. Léa prenait encore le temps de rassembler les objets, de les ranger en les remettant, soit dans un coffre, soit dans la corbeille qui les avait contenus. Le Bakhal tendait alors un bras sur lequel elle prenait appui pour se relever.
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