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CHAPITRE PREMIER

Le temps des troubles





« De tous les troubles qui se sont passés entre nous, je n’en trouve nuls de plus dangereux effets et périlleuse conséquence que ceux-ci. »

ETIENNE PASQUIER, 1585





Le roi est détesté. Il a peur de Paris. Pour sauver son pouvoir et peut-être sa vie, il fait entrer dans la capitale, un matin de mai, six mille hommes de troupe, ses Suisses et ses gardes françaises. Alors Paris, atteint dans ses libertés, s’insurge. À l’heure de midi, le tocsin sonne à Saint-Séverin, à Saint-André-des-Arts, à Saint-Pierre-des-Arts. En quelques minutes, les lourdes chaînes de fer qui, la nuit, barrent les rues étroites, sont fébrilement tendues, bloquant la Cité et le quartier de l’Université. Les armes sortent des caves et des greniers, on roule des tonneaux, on dresse des charrettes. La ville hérissée de barricades se jette sur les soldats du roi. Surpris, les Suisses, qui ont l’ordre de tenir sans combattre et de ne faire feu qu’à la dernière extrémité, plient sous les coups et cèdent pas à pas du terrain en criant : « Bonne France ! Miséricorde ! » Mais la haine est sourde et le massacre commence. Abattus à bout portant, lapidés, écrasés sous les pavés, assommés par les chaudrons que femmes et enfants lancent du haut des toits, les Suisses, décimés, agonisent.

Le lendemain, la Bastille est prise, la Sorbonne occupée par des émeutiers hurlant : « Mort au tyran ! », tandis qu’une commune s’installe à l’Hôtel de Ville d’où a été expulsée la municipalité accusée de collusion avec le pouvoir.

Le roi prend la fuite. Pour tenter de ressaisir un peuple qui le renie, il promet tout. Il feindra même de s’incliner devant les conditions que les états généraux lui imposent au nom de la Nation. Pendant plusieurs mois il discute, il louvoie pour gagner du temps, jusqu’au moment où, au mépris de ses promesses les plus solennelles, il fera alliance avec l’ennemi qu’il avait juré de combattre. Ce sera sa perte. Encore un peu de temps et il sera mis à mort dans l’allégresse générale. Ce soir-là, des feux de joie s’allumeront sur toutes les places de Paris et des bonnes villes du royaume de France. Le roi est mort, à bas le roi !

La révolution n’est pas finie, elle commence. Elle durera près de six ans, de 1588 à 1594, semant en désordre au passage des images prémonitoires, le massacre des Suisses et la prise de la Bastille, la fuite du roi et les états généraux, la commune et le régicide. Elle aura même ses Cordeliers et ses Jacobins. Mais, en cette fin du XVIe siècle, les Cordeliers portent la robe de bure ceinte de l’épaisse corde à trois nœuds qui leur donne leur nom, et les Jacobins abritent sous le manteau noir la longue tunique de laine blanche des disciples de saint Dominique. Par un dernier caprice de l’Histoire, le roi meurt en 89 et la révolution reçoit le coup fatal en 93.

1588 – 1594 : six années de fièvre, un essai manqué. L’Histoire est patiente et ne perdra rien pour attendre. Au dernier chiffre près, la Révolution majuscule, celle qui éclipse toutes les autres, aurait pu, deux siècles plus tard, fêter l’anniversaire de mai 88.

Pendant ces six années, Paris a été au cœur d’une aventure révolutionnaire qui a touché tout le royaume. Plus de trente mille Parisiens en sont morts, de l’aveu même de ceux qui en portent la responsabilité. Morts de faim pendant le siège de la ville, le plus long et le plus dur qu’elle ait connu. Emportés par la « fièvre chaude » ou la dysenterie. Tombés le pistolet au poing à la porte Saint-Antoine ou à l’orée du faubourg Saint-Germain, poignardés au coin de la rue de Tournon, pendus en place de Grève ou noyés en un sac dans la Seine. Un seul de ces morts a laissé un nom, qu’on ne s’attendrait pas à rencontrer en pareille compagnie : un vieil homme de quatre-vingts ans que les gens appelaient Me Palissy ou, par affectueuse familiarité, le bonhomme Palissy. Bernard Palissy, prisonnier à la Bastille pour cause de religion, trouvé mort un matin sur son grabat, rongé de vermine, à bout de misère, et dont les funérailles furent aussi sommaires que l’oraison funèbre improvisée par son geôlier : « Qu’on le jette aux chiens sur le rempart, comme un chien qu’il est ! » Et le vieux corps décharné fut abandonné nu dans la poussière.

Des autres victimes, l’Histoire n’a rien retenu. Pas un nom de rue qui les rappelle, pas la moindre inscription à demi effacée sur une plaque. Ils ont disparu à jamais, escamotés dans la zone d’ombre qui s’étend dans la mémoire collective entre le roi au bilboquet et le roi au panache blanc. Comme si, pour être prise au sérieux, une révolution devait réussir ou, du moins, fournir à ses héritiers spirituels, un contingent de martyrs spectaculairement exécutés pour la bonne cause. Mais qui songerait à se réclamer de la Sainte Ligue et de ses combattants malheureux ? Doublement malheureux, puisque leur révolution a échoué et que les vainqueurs leur ont refusé la macabre consolation d’un mur des Fédérés qui leur eût permis de passer à la postérité. Enterrés les morts anonymes, amnistiés les survivants. Ainsi dans sa sagesse en avait décidé le bon roi Henri IV.

Amnistie ou amnésie ? Bientôt il ne resterait rien de ces six années, rien que le vague souvenir d’un épisode confus et marginal des guerres de religion. « Le temps des troubles », dira pudiquement tout l’Ancien Régime, ennemi des hyperboles et maître dans l’art d’exorciser son passé par la vertu lénifiante des mots. Dans le discours officiel, la guerre civile qui, dans les pires années du règne de Charles VI le Fol, avait livré Paris au couteau des tueurs des abattoirs, devient « émotion populaire ». La Fronde, un jeu de princes. Pas même : un jeu d’enfants, comme son nom l’indique. Sur les années 1588, le silence est encore plus profond. Un demi-siècle plus tard, un édit de Louis XIV n’évoquera « les désordres et divisions funestes de la Ligue » que pour ordonner de les « ensevelir dans un éternel oubli ». Jamais ordre royal n’aura été aussi fidèlement exécuté. Il ne reste de la Ligue que quelques obscures péripéties d’une crise réduite à ses éléments les plus simplificateurs : une dynastie s’éteint en la personne méprisée d’Henri III, le dernier des Valois, une autre naît dans le carillon des cloches de la basilique Saint-Denis fêtant la conversion au catholicisme du Béarnais devenu Henri IV, à la joie unanime des Français qui, eux, avaient depuis longtemps deviné que « Paris vaut bien une messe ».

Mais que s’est-il donc passé entre le soir de mai 1588 où Henri III, proscrit, quitte Paris pour n’y plus revenir, et le 22 mars 1594 qui voit l’entrée d’Henri IV dans sa capitale ? Rien. Ou si peu de chose : le « temps des troubles ». Voire, disait Panurge.

Si l’on donne la parole à ceux qui ont vécu ces six années, on s’aperçoit vite qu’ils tiennent un langage bien différent de la version officielle. Catholiques et protestants, fanatiques, modérés ou opportunistes, tous laissent entendre qu’à travers les luttes religieuses un autre enjeu se dessine. Ils répugnent à l’appeler par son nom mais tous l’ont identifié : la révolution. Un seul de ces témoins ose l’écrire en toutes lettres, c’est Jean Bodin, sans doute le plus sagace et le plus doué de ses contemporains pour l’analyse politique.

Curieux personnage, ce Jean Bodin. Économiste réputé, savant de renommée internationale reconnu par toute l’intelligentsia européenne de son temps, conseiller plus ou moins secret de la maison de Valois sous l’apparence d’un paisible magistrat de Laon, et l’une des personnalités les plus mystérieuses de l’époque. Catholique ou protestant ? Les deux, peut-être, alternativement. Certains affirment l’avoir vu revêtu de l’habit des Carmes. Mais ses ennemis le traitent d’athée. D’autres, plus insidieux, doutent qu’il puisse connaître aussi bien l’hébreu sans être un peu juif. Et pourquoi pas sorcier ? « Voyez, disent-ils, son traité De la démonomanie où, sous le pieux prétexte de démasquer les suppôts de Satan, il laisse percer une science inquiétante. »

Il est surtout l’auteur du premier ouvrage français de science politique, une somme écrasante d’érudition, les Six livres de la République, parue en 1576. À cette date, quatre ans après la Saint-Barthélemy, Henri III régnait depuis deux ans et Bodin voyait alors dans la monarchie « où la souveraineté gît en seul prince » le gouvernement « harmonique » par excellence. En 1589, il est passé du côté des insurgés – non sans mérite, s’il est vrai qu’il échappa de justesse aux coups d’un émeutier le jour des Barricades – et il ose écrire le mot tabou. Dans une lettre à des amis de Laon où il les exhorte à la résistance, il déclare que « le soulèvement de tant de villes […] ne devait pas être appelé rébellion mais révolution ».

Si Bodin est le seul à nommer ce que les autres suggèrent, aucun n’hésite à souligner l’ampleur d’un conflit qui, né de la religion, gangrène l’État, attaque le régime et va jusqu’à remettre en cause la société.

En 1585, déjà, Étienne Pasquier s’en inquiétait. Pasquier est un haut magistrat doublé d’un érudit, historien à ses heures, homme de bon sens et catholique tolérant. Écrivant à l’un de ses proches, il commente pour lui les événements les plus récents : Rouen et Soissons se soulèvent contre l’autorité royale, Nîmes, Lyon, Laon et quantité d’autres villes prennent les armes. Et Pasquier d’en déduire qu’on ne peut « bonnement juger si c’est à l’État qu’on en veut ou bien à la religion nouvelle, et sont quelques-uns d’avis que l’on mêle l’un et l’autre ensemble1 ». On ne saurait mieux dire, tant est pertinente l’analyse qu’il fait ensuite.

Les extrémistes catholiques qui veulent contraindre par la violence Henri III à mettre définitivement les protestants hors la loi voient plus loin, dit Pasquier, que la lutte contre l’hérésie. S’ils l’emportent, leur victoire sera double : ils auront parachevé l’œuvre de la Saint-Barthélemy et fait plier la volonté royale sous le poids de leur parti. Éclatante démonstration de force qui ralliera princes et grands, traditionnellement hostiles à l’autorité monarchique et avides d’avoir « tous part au gâteau ». Quant au « menu peuple », « très content que l’on combatte pour sa liberté », il est prêt à suivre n’importe quel meneur qui la lui promettra.

Quelle liberté ? Certainement pas la liberté religieuse, puisque ce « menu peuple » est en grande majorité catholique, et qu’il la refuse précisément aux protestants. La revendication de liberté est politique, et il y a déjà plusieurs dizaines d’années que l’on parle d’oppression, de tyrannie, que l’on rappelle avec nostalgie les « libertés et franchises d’autrefois » – quitte à les embellir pour la circonstance. Si le pouvoir s’affaiblit à la faveur des troubles, peut-être l’étau qui enserre les citoyens se relâchera-t-il ? Quels que soient les résultats espérés, un point est sûr : l’unanimité dans la contestation.

Trois ans plus tard, en octobre 1588, il y a cinq mois que Paris a chassé le roi auquel seules trois villes de France restent fidèles. Michel de Montaigne, du fond de sa province, souligne combien ces luttes religieuses sont lourdes d’incidences politiques. Tous « font parade » de leur religion, dit-il, mais quel « beau prétexte pour se faire suivre par ceux de leur parti » ! À la voix de Montaigne fait écho celle du chef des forces protestantes, Henri de Navarre, le Béarnais, déclarant à ses partisans : « Cette guerre, commencée sous ombre de religion, s’est trouvée tout à coup pure guerre d’État. »

C’est ce que répéteront tous les protagonistes du conflit, avec plus ou moins de force selon leurs options politiques et l’intensité de leurs convictions religieuses. Pour les ligueurs qui ont mis le feu aux poudres, « le salut de la religion » est le cri de ralliement mille fois répété par les prédicateurs, moines et curés, qui appellent les croyants à la guerre sainte contre les huguenots du roi de Navarre et leur prétendu protecteur Henri III. Mais le rappel des libertés foulées aux pieds par un pouvoir « tyrannique », la dénonciation de la misère populaire, l’anathème jeté sur les scandales de cour et la corruption ministérielle ne sont pas moins constants dans leurs sermons incendiaires qui galvanisent les foules. Chez les protestants et les catholiques modérés, l’ordre de présentation s’inverse. La lutte engagée par les ligueurs « sous le manteau de la religion » est d’abord, selon eux, une rébellion contre le roi, une atteinte à l’autorité de l’État. À la limite, la religion ne serait qu’un faux-semblant, tout juste bon à manipuler les masses. « La religion catholique et romaine est le breuvage qui nous infatue et endort, comme une opiate bien sucrée2 », écriront même en 1593 certains bourgeois catholiques et conservateurs qui, dans leur colère contre les religieux dont la prédication leur fait peur, inventent en toute innocence un slogan d’avenir.

Primat politique ou primat religieux, la discussion est assez vaine et Pasquier avait bien vu, l’un des premiers, « que l’on mêle l’un et l’autre ensemble ». À cette époque où catholiques et protestants se livrent depuis trente ans une guerre qui ne tolère pas de neutres, la religion n’est pas l’opium du peuple mais le sel de la terre, une raison de vivre et de mourir. N’en déplaise aux modérés de 1593, il n’est pas possible de voir dans la passion religieuse un instrument aux mains de quelques démagogues. Mais il est tout aussi exclu, quoi qu’en puissent penser les enragés de la Sainte Ligue, que le sort de la religion catholique romaine ait été l’unique cause de la tragédie où sombre le règne du dernier Valois.

S’il en était ainsi, on comprendrait mal la haine qui explose un jour de mai 1588 contre un roi dont la foi catholique traduite par une ardente piété est peut-être la seule chose sur laquelle aucun doute ne soit possible. Ses ennemis eux-mêmes sont contraints d’en convenir, dussent-ils lui reprocher l’excès de ses dévotions « à l’espagnole », grief inattendu venant d’hommes qui ont les yeux fixés sur l’Espagne de Philippe II et ne rêvent que de faire rétablir en France l’Inquisition contre les protestants. Apparemment, la contradiction ne les gêne pas.

Ils auraient plutôt dû se réjouir de l’attachement d’Henri III à la foi de leurs pères, un attachement qu’on n’avait pas toujours aussi nettement constaté naguère dans la famille royale. C’est à François Ier, grand-père d’Henri, que Jean Calvin avait dédié à bon escient son Institution du prince chrétien, alors que les protestants espéraient en secret la conversion du roi de France à la Réforme. La sœur de François, Marguerite d’Angoulême, dont l’influence sur son frère était si forte, ne protégeait-elle pas ouvertement les réformés ? Elle avait même fait traduire les « Psaumes » par le poète Clément Marot et chargé son compositeur favori, Claude Goudimel, de les mettre en musique. Mais l’éducation des petits-enfants de François Ier avait été soigneusement surveillée par leur mère, Catherine de Médicis, restée seule responsable de sa progéniture depuis le jour de l’été 1559 où la lance de Gabriel de Montgomery, capitaine de la garde écossaise, avait, dans un tournoi, mis prématurément fin au règne de son époux Henri II. En dépit des racontars des ambassadeurs-espions de Philippe II d’Espagne, toujours prêts à se faire valoir auprès de leur maître en accusant d’hérésie l’entourage des jeunes princes français, la régente Catherine savait écarter de ses fils les éléments dangereux. On raconte que lors du colloque tenu à Poissy en 1561 entre dignitaires catholiques et ministres protestants, ceux-ci avaient favorablement surpris l’assistance par la modération avec laquelle ils avaient souffert les emportements hargneux de leurs adversaires, et une certaine sympathie s’était même manifestée envers ces huguenots patients. La régente avait alors annoncé un matin que Sa Majesté Charles IX, ainsi que son jeune frère et héritier Henri, respectivement âgés de onze et dix ans, n’assisteraient plus désormais aux séances du colloque. On n’est jamais trop prudent…

Les précautions de la reine mère avaient porté leurs fruits avec Charles IX et plus encore avec Henri III. La future reine Margot, leur sœur, aura beau prétendre dans ses Mémoires qu’en leur jeunesse Henri la raillait et la tourmentait sur sa foi catholique, les sentiments équivoques qu’elle portait à ce frère rendent son témoignage plus que suspect. On est même étonné de ne trouver chez un être aussi complexe qu’Henri III nulle trace d’interrogation, pas l’ombre d’un doute religieux, à une époque où les meilleurs esprits connaissent parfois des déchirements douloureux. Sa fidélité au catholicisme romain a été entière, et il n’a jamais cessé d’en donner des preuves, jusque dans les formes les plus baroques d’une piété qui se ressent de la Contre-Réforme.

Jamais roi de France n’a autant pratiqué les processions. De huit heures du matin à six heures du soir sans discontinuer, ne s’arrêtant que pour prier dans les églises qui se trouvent sur son passage, il suit dans les rues de Paris, de reposoir en reposoir, la châsse de sainte Geneviève ou les reliques de la vraie Croix. Il y entraîne la reine Louise, sa femme et, derrière lui, Messieurs du Parlement, en robes rouges, le prévôt des marchands et ses échevins, les membres des confréries et tous les badauds de la capitale. Quand il fonde, en mars 1583, une compagnie de Pénitents, c’est désormais sous l’anonymat du sac de toile rêche et de la haute cagoule pointue qu’il participera aux cérémonies religieuses. Certains haussent les épaules, disant que le pauvre sire eût mieux fait de se faire moine. Étrange remarque, de la part de bons catholiques.

Ses largesses aux églises sont restées célèbres. À son sanctuaire favori, la cathédrale de Chartres, il offre coup sur coup une statue d’argent doré pesant 100 marcs et une lampe en argent de 40 marcsI, avec une rente annuelle de 500 livres pour que la flamme brûle perpétuellement devant l’image de Notre-Dame. Une fois de plus, les contemporains s’indignent : le roi fait son salut aux frais du peuple ! Mais il sait aussi bien payer de sa personne, entraînant la reine Louise dans les pèlerinages à Chartres que tous deux font à pied, aller et retour, au risque d’en revenir épuisés et les talons en sang comme lors de leur équipée de 1583. Quittant Chartres, ils avaient voulu faire oraison à Notre-Dame de Cléry, l’église préférée du pieux Louis XI, et le détour les avait tellement fatigués qu’ils pouvaient à peine se traîner en atteignant Paris.

Dévotions ostentatoires, suspectes par leur outrance même ? Rien ne permet de le soutenir, à moins de mettre systématiquement en doute toute manifestation publique de foi. À ce compte, saint Louis lui-même… Comme saint Louis, justement, Henri se mortifie par des jeûnes exténuants et des flagellations, fait retraite dans des monastères et passe des heures à méditer dans une cellule. Cette cellule – par quelle indiscrétion est-ce venu à la connaissance du public ? – il l’a décorée de ses mains en collant sur les murs des miniatures pieuses découpées dans de vieux livres d’heures. Là encore, on le critique, non pour le vandalisme commis sur des manuscrits dont personne alors ne se soucie, mais parce qu’il ne sied pas à un roi de France de se livrer à des travaux manuels, fût-ce pour la gloire de Dieu.

Pas un couvent d’Île-de-France qui n’ait reçu sa visite, parfois prolongée jusqu’à des heures indues, comme ce soir de janvier où, « son coche étant rompu », il dut rentrer à pied à Paris par une glaciale nuit d’hiver et n’arriva au Louvre que tard après minuit. Là aussi, Henri et Louise offrent l’image du couple chrétien exemplaire : la reine accompagne son époux dans tous ces déplacements et édifie moines et religieuses par sa piété. Que leur fallait-il donc de plus, aux sujets catholiques du très chrétien roi de France ?

Qu’il donne ordre de massacrer tous les huguenots du royaume ? Il refuse obstinément. Mais l’« hérésie » lui fait autant horreur qu’au plus déclaré papiste. En quinze ans de règne, il n’a jamais tenté la moindre intervention auprès d’une cour de justice en faveur de protestants poursuivis pour crime de religion. Jamais il n’a exercé son droit de grâce pour en sauver un de la potence ou du bûcher, fait d’autant plus remarquable qu’il est prodigue du pardon royal – tous les contemporains s’en plaignent – envers les meurtriers et les brigands de grand chemin.

Une seule exception toutefois. Il voulut un jour épargner deux « hérétiques », deux vieilles filles un peu folles, les sœurs Foucaud, qu’on appelait les Foucaudes, condamnées à mort par le parlement de Paris. Il alla les trouver dans leur prison, les supplia d’abjurer et d’aller à la messe ; un mot lui suffisait et il les ferait aussitôt mettre en liberté. Les Foucaudes, hors d’elles, le mirent à la porte de leur cachot en l’injuriant, et elles traitèrent aussi mal les deux curés qu’après son échec il leur avait dépêchés, espérant qu’ils sauraient mieux s’y prendre. Le roi, déçu, les avait abandonnées à leur sort en concluant : « Je vois bien ce que c’est, vous êtes des obstinées qui ne serez converties que par le feu3. » Et quelques mois plus tard, les Foucaudes étaient menées en place de Grève pour y être pendues, après quoi leurs corps seraient jetés au bûcher. Mais comme l’une des deux sœurs chantait encore les Psaumes tandis que le bourreau lui passait la cravate de chanvre, la foule déchaînée se précipita sur elle, coupa la corde et la jeta toute vive dans les flammes. Ainsi finirent les « protégées » d’Henri III. Ce n’est certes pas son éphémère mouvement de pitié à leur égard qui eût suffi à dresser contre lui ses sujets catholiques.

Il est vrai, en revanche, qu’ils lui ont souvent reproché ses édits de pacification, dont certains accordaient plus de droits aux protestants que ne le fera l’édit de Nantes. Mais qui n’avait essayé, depuis 1560, d’enrayer par tous les moyens les guerres de religion ? Il n’était pas le seul. Et qui pouvait encore douter, après tant de paix manquées et d’édits révoqués, qu’il s’agissait le plus souvent de textes de circonstances, imposés par la conjoncture politique et dont on savait maintenant qu’ils étaient traités en chiffons de papier sitôt que le rapport des forces se modifiait ? Le machiavélisme du gouvernement royal sous les derniers Valois était assez connu pour que, cyniquement, les extrémistes catholiques se rassurent.

Enfin, si les journées de mai 1588 avaient reposé sur un malentendu d’ordre religieux, il aurait dû se dissiper dès juillet de la même année. L’édit d’Union proclamé en ce mois par Henri III mettait en effet les protestants au ban du royaume. Il les écartait de la fonction publique, en les rayant de l’armée, les expulsant de la justice et les excluant de l’administration des finances. Le roi y jurait en outre d’extirper l’hérésie, fût-ce au péril de sa vie, et réclamait l’aide de ses sujets pour cette nouvelle croisade. Il leur promettait ce qu’ils souhaitaient par-dessus tout : que, s’il venait à mourir sans héritier de son sang, jamais un roi « hérétique ou fauteur d’hérésie » – allusion transparente à Henri de Navarre, le Béarnais – ne monterait sur le trône de France.

On eût pu s’attendre à une explosion de reconnaissance devant ce gage de réconciliation donné par le roi à ses sujets catholiques. Seul l’accueillit un silence plein d’amertume et de sous-entendus. La municipalité de Paris dut ordonner d’allumer des feux de joie sur les places et les Parisiens s’y rendirent en rechignant. « On murmurait sourdement que les princes s’étaient bien accordés avec le roi, mais qu’ils avaient laissé le peuple en croupe4. »

Pourquoi ces murmures ? Si le peuple voulait un roi catholique, il l’avait assurément. Des garanties pour l’avenir ? L’édit d’Union les lui donnait. Attendait-il la conversion du Béarnais que seule, apparemment, sa religion écartait de la couronne ? Tout plutôt que cette perspective ! Pendant des années, la plupart des catholiques ont repoussé avec horreur l’idée de cette conversion, qu’à diverses reprises le roi de Navarre avait fait miroiter, surtout après la mort, survenue en 1584, de François d’Alençon, frère cadet et héritier désigné d’Henri III… En 1586, le fin renard avait même assuré une fois de plus à qui voulait l’entendre qu’il n’était pas un fanatique et « ne demandait pas mieux que d’être instruit » dans la religion catholique : pourquoi ne pas réunir un concile libre, où l’on discuterait posément ? D’avance, lui, Henri de Navarre, il se soumettait à la décision de cette vénérable assemblée.

Sa proposition eut pour résultat de déchaîner contre lui un torrent d’insultes, déversées du haut de toutes les chaires de la capitale, de faire éclore par toutes les rues des milliers de tracts virulents et de multiplier, dans tout le royaume, d’un monastère à l’autre, de mystérieuses missions de moines itinérants. Carmes et jésuites, franciscains et dominicains surgirent d’on ne sait où, deux par deux sur les routes, se glissant le soir par les portails des couvents furtivement entrou verts, et s’évanouissant comme des ombres au chant du coq. Oubliées, la parabole de la brebis perdue et celle du fils prodigue ! Les catholiques ne pardonnent pas au huguenot et refusent d’avance sa conversion, comme le disent à leur manière ces deux vers qui circulaient alors manuscrits, faute de temps pour les imprimer :


Et pour toute réponse il faut crier au loup !

Au loup qui veut entrer dans le parc de l’Église5 !



À voir les Français chasser le très pieux Henri III et opposer une fin de non-recevoir aux travaux d’approche du Béarnais, on est obligé de convenir que le manteau de la religion recouvre quelques intérêts plus terrestres. Mais si divers et si contradictoires, ces intérêts, qu’il est bien difficile de les démêler.

Sur le devant de la scène politique se tient en pleine lumière l’homme vers qui se tournent tous les regards pendant les dernières années du règne d’Henri III : Henri duc de Guise, chef de la maison de Lorraine.

Depuis la mort d’Henri II en 1559, les princes lorrains, qui se prétendent descendants de Charlemagne et héritiers des droits des Carolingiens, ont littéralement investi la cour de France où ils monopolisent les plus hautes fonctions et dignités de l’État. Grands officiers de la couronne, archevêques de Reims et cardinaux d’oncle en neveu, lieutenants généraux des armées à titre quasi héréditaire, abbés des plus riches abbayes, ils sont partout. Leur immense fortune, la solidarité de clan qui les unit, l’incontestable valeur militaire de certains d’entre eux, tout les rend redoutables. Dès 1558, ils avaient réussi à marier leur nièce Marie Stuart, fille de Marie de Lorraine et de Jacques V d’Écosse, au dauphin François, fils aîné d’Henri II, qui allait bientôt régner quelques mois sous le nom de François II. Avec François II, le duc François de Guise, alors chef de la famille, et son frère, le cardinal de Lorraine, avaient gouverné le royaume à travers l’adolescent malade qui était devenu leur neveu.

Provisoirement écartés du pouvoir par une révolution de palais à la mort du petit roi, les Guise allaient revenir en force et reprendre leur irrésistible ascension. Champions de la « vraie foi » que le duc François défend vaillamment par les armes sur tous les champs de bataille, les Guise sont l’espoir de la majorité catholique, souvent déroutée par la politique ambiguë de la régente Catherine de Médicis qui, dans l’intérêt de son fils Charles IX, autre enfant-roi, doit ménager le parti protestant, puissant malgré sa faiblesse numérique. Dans ce rôle d’apôtre casqué de l’orthodoxie religieuse, le duc François de Guise gagne pour lui et les siens un surcroît de popularité, nullement entamé, bien au contraire, par des épisodes aussi peu glorieux que le tristement célèbre massacre de Vassy en 1562.

La guerre civile est trop impitoyable pour que les catholiques songent à reprocher au duc d’avoir laissé assassiner par des troupes de sa suite les « religionnaires » désarmés, réunis dans une grange pour prier. Ce fait d’armes, dont il ne lui déplaît pas de parler avec une modestie de bon ton, lui vaudra d’être tué à son tour, moins d’un an plus tard, devant Orléans, par un gentilhomme protestant, Poltrot de Méré. Certains prétendent que l’amiral de Coligny, l’un des principaux chefs du parti de la Réforme que Charles IX aimait au point de l’appeler « mon bon père », aurait encouragé Poltrot à commettre ce meurtre. D’autres, que Catherine de Médicis n’aurait pas été fâchée de se débarrasser d’un allié encombrant. Quoi qu’il en soit, le duc laisse un fils aîné, Henri, qui reprendra le flambeau et deviendra à son tour l’âme de la résistance au protestantisme.

Le nouveau duc de Guise se révèle très vite un extraordinaire meneur d’hommes, comme son père, et un non moins remarquable ambitieux, dans la meilleure tradition de la famille. À moins de vingt ans, il a déjà prouvé son courage en se distinguant contre les Turcs en Hongrie, puis en infligeant défaite sur défaite aux armées protestantes de France. De ses nombreuses batailles, il lui est resté une cicatrice glorieuse en pleine face et un surnom populaire : « le Balafré ». Autre atout, les bons sentiments catholiques qu’il a manifestés en prenant une part active à la préparation de la Saint-Barthélemy. Le bruit court même qu’il aurait en personne mis au point l’assassinat de l’amiral de Coligny. Avec un physique de héros de roman et d’innombrables succès féminins, il est l’idole des foules.

En 1576, deux ans après l’avènement d’Henri III – dont il est le contemporain à quelques mois près, le parent et l’ami d’enfance –, il fonde la Sainte Ligue, un parti qui, sous couleur de défendre la religion par « l’union de tous les bons catholiques », regroupe la clientèle politique de la maison de Lorraine et les nombreux mécontents qu’a déjà faits le nouveau règne. Le roi, inquiet à juste titre des initiatives de son remuant cousin, tente de désamorcer la menace en prenant officiellement la tête de la Sainte Ligue. Mais sa manœuvre ne trompe personne, pas plus qu’elle n’entame le crédit de son rival. L’armée ne jure que par le Balafré. La papauté et la maison d’Autriche sont ses alliées. Le parlement de Paris, dont il a su flatter la vanité, lui accorde toute sa confiance, et les curés de la capitale l’encensent depuis le jour où il a humblement sollicité ce que jamais duc n’avait demandé avant lui : l’honneur d’être nommé marguillier de sa paroisse… Comme on le voit, un peu de démagogie n’était pas pour l’effrayer.

La popularité d’Henri de Guise ne cessera de croître jusqu’à ce 12 mai, jour des Barricades, qui voit son apothéose et la déchéance du roi. En habit de satin blanc, sa tenue préférée, sa haute silhouette domine, d’un balcon de l’hôtel de Guise6, l’effervescence de la ville en révolution. Toute la journée, les vivats, les cris de joie, les bénédictions montent vers lui : « Vive Guise ! Vive le pilier de l’Église ! » Quand il descend dans la rue, c’est du délire. On s’écrase pour l’approcher, on essaie de le toucher. Un couvreur au travail sur un toit de la rue Saint-Martin manque de se tuer en se laissant glisser d’une corde pour aller plus vite. Une petite vieille qui joue des coudes pour parvenir jusqu’à son héros lui dit « qu’elle ne se souciait plus de mourir puisque Dieu lui avait fait la grâce de le voir » et, dévotement, frotte son chapelet sur l’habit de soie7. S’il y avait des scrofuleux dans la foule, nul doute qu’ils ne s’en soient retournés guéris : Henri de Guise n’avait pas besoin d’être sacré à Reims pour faire des miracles8.

A-t-il vraiment pensé qu’un jour il serait roi de ce peuple qui, dans son cœur, l’avait plébiscité ? L’hypothèse n’avait rien d’absurde, soit qu’il attende la mort d’Henri III dont l’union reste stérile en dépit des prières de la pauvre reine Louise à Notre-Dame de Chartres, soit qu’un coup d’État le porte au pouvoir avec l’appui des états généraux ratifiant la voix populaire. En 1560, déjà, les états généraux avaient exprimé au nom de la nation un avis inquiétant : que l’on pouvait destituer la dynastie régnante si elle n’était pas capable d’imposer à tous le catholicisme, ciment de l’unité du royaume. La couronne irait alors, selon le choix des états généraux dépositaires de la souveraineté nationale, au prince dont la foi catholique apparaîtrait pure de toute compromission avec les huguenots. Quinze ans avant la naissance de la Sainte Ligue, la propagande des Lorrains avait su se faire entendre.

En 1576, les Guise envoient à Rome sous un faux prétexte un de leurs agents politiques, un avocat douteux nommé Jean David, qui doit rencontrer en secret le souverain pontife. Il a dans ses bagages une généalogie de la famille de Lorraine et un long mémoire sur les prétentions des Guise à la couronne de France. Il s’agit de convaincre le pape que la dynastie des Valois perpétue, depuis le XIVe siècle où elle a relayé celle des Capétiens directs, l’usurpation commise par Hugues Capet, élu roi en 987 au détriment des Carolingiens de Lorraine. Au décès du dernier Carolingien français, mort à vingt ans en 986, Hugues Capet, duc d’Île-de-France, avait en effet été choisi par une assemblée de barons réunis à Senlis qui, à l’instigation de l’évêque de Reims, Adalbéron, l’avaient préféré au candidat lorrain, descendant d’un petit-fils de Charlemagne. Les laborieuses explications des Guise se terminaient par un étonnant morceau d’histoire-fiction où Dieu lui-même maudissait l’usurpation et poursuivait de sa vengeance Capétiens et Valois : « Les uns ont été privés de sens9, d’autres de la liberté, ou ont été frappés des foudres de l’Église. La plupart, sans santé et sans force, sont morts à la fleur de l’âge, ne laissant point de successeur10. » On ne sait si le pape avait goûté ce passage hardi ou si sa culture historique lui avait permis d’en sourire.

On ne sut jamais non plus qui assassina Jean David à Lyon, comme il revenait de Rome, et s’empara de ses papiers. Mais on sait que ce sont les protestants qui publièrent les élucubrations de l’avocat et s’offrirent le luxe de les transmettre à Henri III. Le roi, marié depuis deux ans seulement, n’avait alors aucune raison sérieuse de craindre qu’il mourrait sans enfants. De toute façon, la succession était assurée par son jeune frère François. Il dut penser que les Guise ne perdaient pas de temps pour enterrer la lignée des Valois. Mais il ne pouvait ignorer que, d’ores et déjà, le vrai roi de France était Henri de Guise. La confirmation en viendra douze ans plus tard, le jour des Barricades.

On pourrait alors se demander si cette prétendue révolution ne serait qu’une querelle de familles, attisée par une rivalité de personnes. Les Français ne voulaient-ils pas, sans chercher plus loin, remplacer un Henri par un autre, le Valois par le Guise ? Dans un système politique qui ignore le recours aux urnes, la vox populi n’a que la violence pour s’exprimer et un changement de dynastie peut ne pas remettre en cause le régime lui-même.

Telle a dû être l’opinion d’Henri III, à en juger par son attitude envers son rival. S’il parvenait à l’éliminer d’une façon ou d’une autre, il retrouverait la fidélité de ses sujets, un moment détournés de leur devoir par le séducteur. C’est ainsi qu’il le fera assassiner sept mois après les Barricades, le 23 décembre 1588. Le meurtre de Blois n’est pas une exécution commandée par la raison d’État, c’est un crime passionnel. Il a fallu que Guise, non content d’avoir inspiré un amour aveugle aux sujets du roi, vienne encore le braver devant les députés de la nation, dans la précaire retraite que lui offre le château de Blois, pour que le souverain bafoué décide de se venger. La tradition veut qu’aussitôt après la boucherie menée à bien par les gentilshommes gascons de sa garde personnelle, les Quarante-Cinq, Henri III ait dit à sa mère Catherine de Médicis : « Le roi de Paris est mort, Madame, et je suis roi désormais. » À quoi la vieille reine, plus lucide que son fils, aurait répondu : « Dieu veuille que cette mort ne vous rende pas roi de rien ! » Une fois encore, le dernier mot revient à Étienne Pasquier, lui aussi présent à Blois, qui écrit : « Nous avons estimé que, morte la bête, le venin en serait éteint. Toutefois je crains que la queue en soit longue11. »

Les suites allaient confirmer que si Henri de Guise avait bien été le porte-drapeau des insurgés de mai, ceux-ci n’avaient pas seulement pris les armes pour le porter sur le trône en vertu des droits imprescriptibles des Carolingiens de Lorraine.

Contrairement aux espoirs du roi, la mort de Guise n’a pas un instant brisé l’élan révolutionnaire. Paris apprend le drame de Blois la veille de Noël. Après un bref moment de désespoir populaire, la ville se ressaisit aussitôt. En quelques heures les ateliers des imprimeurs qui vont travailler jour et nuit sortent, à l’intention d’une clientèle accessible seulement à l’image, des bois gravés figurant le Martire des deux Frères12. Des centaines de tracts, dont l’encre à peine sèche tache les doigts, circulent de main en main, tel ce Discours déplorable du meurtre et assassinat traditoirement et inhumainement commis et perpétré en la ville de Blois… au titre rébarbatif13, mais au succès garanti. Des poètes de la rue improvisent de mauvais sonnets qu’ils affichent sur les murs. Les vers en sont souvent boiteux mais leur ton ne trompe pas. L’un d’eux prête au mort bien-aimé, censé appeler ses fidèles à la vengeance, une exhortation pathétique à laquelle ne manque plus que la musique de Rouget de Lisle :


Aux armes, vrais Français ! Aux armes, il est temps !

[…]

Et mêlez à mon sang le sang de vos tyrans14 !



La ville est alors « sans chefs, sans commandement, sans magistrats », pour reprendre l’expression de Pasquier, le peuple livré à lui-même. La nouvelle municipalité, élue au lendemain des Barricades, est à Blois où elle représente la capitale aux états généraux. Le parlement s’est mis en veilleuse depuis le 12 mai. Pourtant, on ne signale ni désordres ni pillages, aucune action incontrôlée. Spontanément, les Parisiens transforment leur nuit de Noël en veillée d’armes à l’Hôtel de Ville. Qui l’a décidé ? Tout le monde et personne. Qui prend en charge les responsabilités ? Des inconnus, surgis des Barricades de mai, « gens de rien », « de basse condition », comme dit Pasquier en grand bourgeois qu’il est15. Et ses amis de renchérir, sur un ton de lamentation : « Notre Union… avoir été presque en toutes ses parties composée de gens qui, auparavant les Saintes Barricades, étaient tous tarés16 ! » Ces hommes de peu, on les appelle les Seize, par référence aux seize quartiers que Paris compte alors, et le nom leur restera quel que soit leur nombre, trouvaille heureuse qui, dans son anonymat, traduit l’unité de la communauté urbaine face au pouvoir royal. Ce sont eux, les Seize, qui, le matin de Noël, forment un conseil de ville provisoire en attendant le retour de la municipalité. L’assassinat de Blois n’a servi à rien.

À rien, sinon à restituer au conflit sa véritable dimension. On eût pu croire que les Seize, après la mort du duc de Guise, allaient dédier la lutte à l’un de ses héritiers. À une époque où la transmission héréditaire du pouvoir, des terres et des fonctions est de règle, on pouvait s’y attendre. Il n’en fut rien. Le héros mort, on n’entendit plus parler des droits des Carolingiens de Lorraine à la couronne de France. La ville de Paris se tint quitte envers eux par une démarche touchante et saugrenue : elle demanda à la veuve d’Henri de Guise de baptiser Paris le fils posthume qu’elle mit au monde peu après. Le peuple, lui, pour exprimer sa peine, eut la délicatesse de surnommer Tristan cet orphelin qu’elle s’était donné pour filleul. Mais ce fut tout ce qui resta du grand amour qui avait jeté la France dans les bras du duc de Guise.

Il y avait pourtant un nouveau duc de Guise, le fils aîné d’Henri, alors âgé de dix-sept ans. Le roi l’avait fait arrêter et le gardait prisonnier à Tours, sans vigilance excessive. Quand il parvint à s’évader, la joie fut générale. Mais on s’empressa d’oublier ce « dauphin » et la révolution continua sans lui. On ne le retrouvera comme prétendant à la couronne que beaucoup plus tard, à l’été 1593, sous les quolibets du peuple de Paris qui le traitera de « petit punais » et de « petit camard » parce qu’il avait, paraît-il, le nez un peu trop court… Une commère parisienne, venue voir en curieuse à Saint-Denis le rival du jeune duc, ce roi de Navarre dont tout le monde parlait, dira, se tournant vers sa voisine avec un clin d’œil égrillard à l’adresse du Béarnais : « Il est bien plus beau, il a le nez plus grand ! »

Les révoltés n’ont pas davantage l’intention de couronner un autre prince de Lorraine. Le frère cadet d’Henri, le gros Mayenne, qui s’est donné le titre de lieutenant général du royaume et commande les troupes de la Sainte Ligue, devient vite un objet de dérision : « il ne sait faire la guerre qu’aux bouteilles ! » et, à trente ans, il est déjà si énorme qu’il lui faut deux hommes pour le hisser sur son cheval ! Plus tard, on apprendra à le craindre, on l’accusera de jouer le double jeu et on lui prêtera des ambitions personnelles démesurées.

Les Guise et leur parti sont morts à Blois. Désormais les ligueurs essaieront, dans toute la mesure du possible, de garder leurs distances à l’égard d’une famille dont les destins, un moment confondus avec les leurs, ont cessé de les recouper. Henri III a perdu son temps en ordonnant que les cadavres des deux frères soient brûlés dans la chaux vive, de peur que leurs partisans n’en fassent des reliques. Il ne se débarrassera pas à si bon compte d’une révolution dont les causes sont sans doute plus profondes.

 
			



Une révolution n’est jamais simple, d’autant que le processus révolutionnaire se crée lui-même et évolue au fil des jours et des mois. En mai 1789, quel député arrivant à Versailles aurait deviné que la Révolution l’attendait ? Combien ont cru de bonne foi, au soir du 14 juillet, que la Révolution était finie ? De nuit du 4 août en Gironde et de Montagne en Thermidor, des libéraux se transforment en sans-culottes et des régicides en réactionnaires, sans que nul puisse prédire sous quelle étiquette se retrouveront les survivants. Pour que se dressent les Barricades de mai, il aurait à la rigueur suffi que les Parisiens préfèrent Henri de Guise à Henri de Valois. Mais pour que les « troubles » durent plus de cinq ans après sa mort, il fallait qu’en 1588 tout soit déjà prêt pour que de l’émeute puisse jaillir la révolution.

La maladresse d’Henri III qui, le 12 mai, livre Paris à ses troupes, n’a été que l’étincelle jetée sur un foyer prêt à flamber. « Ces grandes révolutions dans les corps politiques, écrit en 1767 un des meilleurs historiens de la Ligue17, n’arrivent pas sans des symptômes avant-coureurs de la dernière crise. » Quels symptômes ? Depuis des années, les rancœurs s’enveniment, la contestation s’étend, l’opposition s’organise. Chaque couche de la société a ses griefs et ses revendications. Si disparates qu’ils fussent, leur accumulation avait contraint le gouvernement à promettre des réformes.

Réforme, mot ambigu, dont tout peut sortir et dont le vocabulaire politique de l’Ancien Régime a toujours usé et abusé. Quand jadis les bourgeois de Paris, groupés autour de leur maire Étienne Marcel, dans les années 1356-1358, faisaient égorger les conseillers du roi dans la chambre du dauphin et exigeaient la participation du Tiers État au pouvoir, ils se bornaient, à les entendre, à réclamer la « réforme du royaume ». Une soixantaine d’années plus tard, l’insolite alliance des universitaires parisiens et des écorcheurs de la Grande Boucherie imposait, paraît-il, des « réformes » au gouvernement de Charles VI. Les rois de France eux-mêmes, dans l’exercice de leur pouvoir législatif, multiplient les « ordonnances de réformation » et, en 1789 encore, les États Généraux sont convoqués par Louis XVI pour élaborer un vaste programme de « réformes ». À ce compte, où finissent les réformes et où commencent les révolutions ?…

En mai 1588, le discours politique est invariable. Tous les corps de la nation font pression sur le pouvoir royal pour le contraindre à « réformer ». Réformer quoi ? C’est là qu’apparaissent les premières divergences sur les détails du programme, même si l’unanimité est depuis longtemps faite sur le principe. Un programme bien peu original, qui portait sur trois points d’une affligeante banalité : améliorer le fonctionnement de la justice, assainir la fiscalité, renvoyer les « mauvais ministres », ces éternels boucs émissaires.

La justice devait être bien malade, en cette fin du XVIe siècle, pour qu’elle ait l’honneur de venir en premier et de susciter tant de critiques. À en croire l’opinion publique, les juges sont des « brigands », des « faussaires », des « larrons ». Le parlement de Paris, la plus haute cour du royaume, n’y échappe pas. En 1576, un Évangile des Long-Vêtus, placardé sur les murs du palais de justice et autres lieux de la capitale, règle publiquement leur compte aux « présidents, conseillers, avocats, procureurs et toute telle autre vermine ». Les jeunes magistrats, « petits larroneaux » qui suivent « au grand galop la trace des vieux loups dans cette forêt de parlement », n’y sont pas plus épargnés que leurs aînés. Tous favorisent le riche aux dépens du pauvre et vivent de la misère du peuple qu’ils ruinent en frais de procédure. La justice est trop chère, trop lente, partiale. Pendant combien de siècles encore entendra-t-on le même refrain ?

Les gens de justice ainsi mis au pilori jusque dans leur sanctuaire criaient paradoxalement plus fort que les autres pour réclamer des réformes. Contribuables écrasés d’impôts, ou se disant tels, victimes eux aussi des mauvais ministres, ils se plaignaient d’être accablés d’un mal particulier à leur profession : la vénalité des offices de judicature. En 1522, en effet, François Ier avait, dans son impécuniosité chronique, décidé de vendre sur une grande échelle la fonction publique à ceux de ses sujets qu’intéresserait ce placement d’un nouveau genre. Cet expédient, auquel ses prédécesseurs avaient timidement eu recours, il en faisait une institution et prévoyait même un organisme officiel « pour servir de boutique à cette nouvelle marchandise18 ».

Dès lors, chaque fois que le Trésor public serait déficitaire, c’est-à-dire avec une constance remarquable, les rois allaient créer et vendre des offices nouveaux, notamment des offices de judicature, très prisés pour le rang social qu’ils conféraient. La « planche aux offices » fonctionnant sans relâche, les anciennes charges se dévaluaient vite, au grand chagrin de leurs titulaires dont le capital, investi dans l’office, perdait régulièrement de la valeur.

Si certains tribunaux, pour limiter les risques, décidaient de racheter les charges en surnombre, l’opération se traduisait par une ponction volontaire sur le patrimoine des magistrats. Peu importait au roi, assuré de gagner à tout coup, tandis que les juges n’avaient le choix qu’entre ce sacrifice ou l’arrivée de collègues inutiles avec lesquels il leur faudrait partager les « épices », ces honoraires payés par les plaideurs à leurs juges. Ici une perte sèche, là un manque à gagner. De tels inconvénients valaient bien que l’on passât sur les noms malsonnants dont les affublaient les justiciables et que l’on se joignît à eux pour demander des réformes. Mais pas n’importe quelles réformes, certes. Ni par n’importe quel moyen : le corps judiciaire, que le parlement de Paris prétend représenter, n’est pas prêt à entrer dans l’illégalité. Il n’apprécierait pas non plus que sa cause soit confondue avec celle du tout-venant du Tiers État, dont il est pourtant issu mais dont il tient d’autant plus à se démarquer.

D’autres éléments de la société n’avaient pas les mêmes raisons de se montrer difficiles sur le choix des procédés. Parmi eux, les commerçants et artisans. Le commerce, en proie au fisc et à l’instabilité monétaire, aussi hostile aux « sangsues » du palais de justice qu’aux ministres du roi, adhérait sans aucune restriction mentale à l’ensemble du programme de réformes. Les commerçants ne pouvaient oublier qu’Henri III, entre mille autres façons de leur soutirer de l’argent, avait imaginé d’ériger un certain nombre de professions en titre d’offices publicsII, dont il leur avait vendu la pseudo-charge. Après les marchands de poissons de mer et les vendeurs de bestiaux, réputés les plus riches, était venu le tour des hôteliers, cabaretiers et aubergistes de tout le royaume de France. Là, la mesure était comble et ils s’étaient rebellés, arguant qu’ils n’avaient nul besoin de se parer du titre d’officier pour servir les chopines à leurs pratiques ou fournir le gîte aux voyageurs. Mais comme le roi menaçait d’en faire arrêter quelques-uns, ils avaient fini par s’incliner et s’étaient retrouvés officiers royaux malgré eux, au prix de 100 000 écus pour Paris et 500 000 en province, une véritable fortune dont les deniers avaient été « aussitôt dissipés et mangés par le roi ». Cette diabolique invention était portée au compte des financiers italiens dont le roi, disait-on, écoutait tous les avis, et qui n’auraient suggéré celui-là que pour tenir à leur merci les commerçants aux abois venant leur emprunter à un taux usuraire le prix d’achat de ces fameux « offices ».

Le Paris des échoppes et des tavernes aurait voulu voir pendre cette maudite engeance de conseillers et de financiers étrangers, jadis venus d’Italie avec la reine mère. Ces « machiavélistes » n’avaient cessé de pulluler et de s’engraisser sur le dos du peuple de France. On les rendait responsables de tout : des impôts excessifs, des dévaluations, de la crise du commerce. Le chancelier de France, René de Birague – encore un Italien… – avait été accusé de collusion avec l’étranger, pour avoir repoussé une requête des marchands de soie de Paris à la suite de la dévaluation de 1577. Ils lui demandaient de négocier la réduction d’un quart des dettes contractées auprès de leurs fournisseurs italiens qui, pour parer aux conséquences de la dévaluation, exigeaient le paiement au cours de l’or. Birague avait refusé d’intervenir. Un Milanais, chancelier de France, qui, au lieu d’essayer de faire oublier ses origines, prenait le parti des étrangers contre les Français ! Piètre chancelier, au demeurant, incapable de parler en public : on se rappelait encore comme il avait bredouillé dans son discours d’ouverture aux états généraux de Blois en 1576, et on s’était moqué de lui dans un petit poème sur « le chancelier qui dit mal et fait encore pis ».

Mais tout ne finit pas forcément par des chansons et vient un temps où le ridicule ne venge plus. Le commerce et l’artisanat allaient agir à l’appel des prédicateurs de la Sainte Ligue résonnant dans les coffres vides, pour le salut de la foi catholique et la prospérité des transactions. C’est d’eux qu’allait venir le noyautage de la capitale, à la faveur de structures administratives qui le favorisaient imprudemment.

Boutiquiers et artisans fournissaient les effectifs de la milice urbaine, affectée à la lutte contre l’incendie, l’inondation et le brigandage. Dans chaque rue, un chef de famille, le dizainier, encadrait les hommes valides de dix maisons. À l’échelon au-dessus, des cinquanteniers et, tout en haut, des quarteniers responsables chacun d’un quartier de Paris. La ville ainsi quadrillée pour les besoins de sa sécurité se subdivisait donc en unités de plus en plus réduites, composées à la base de voisins, d’amis, de confrères. En 1576-1577, les dizainiers s’étaient chargés de recueillir les adhésions à la Sainte Ligue qu’Henri de Guise venait de fonder. Ils avaient fait du porte à porte, avec plus ou moins de succès selon les quartiers, obtenant des signatures prestigieuses qui les avaient consolés de quelques échecs. Le premier président du parlement de Paris, messire Christophle de Thou, avait l’un des premiers signé la Sainte Union. Son fils, l’historien Jacques-Auguste de Thou, dira qu’il y avait mis force « restrictions et modifications », mais ces subtilités d’hommes de loi n’avaient guère affecté le dizainier de son quartier. Plusieurs présidents et conseillers avaient suivi l’exemple de leur chef de cour. Plus prudent, Pierre de l’Estoile, grand audiencier à la Chancellerie, oubliera de noter dans son Journal qu’il avait lui aussi accepté le papier tendu par le dizainier de sa rue Saint-André-des-Arts…

Non seulement l’organisation de la milice bourgeoise avait véhiculé la propagande ligueuse, mais elle allait fournir les cadres et les troupes de l’insurrection. Chaque dizaine avait son cri de ralliement, sa bannière, son point de rassemblement. Quelques roulements de tambour et Paris se couvrait d’une multitude armée. Henri III qui s’était aperçu du danger avait essayé, en 1588, de faire encadrer la milice par des lieutenants et capitaines à sa solde, nommés parmi les rares fidèles qu’il comptait encore. Trop tard. Les contacts étaient pris et les dizaines prêtes à passer à l’action sous la conduite de leurs anciens chefs. Des soldats d’occasion, plus habitués à crier haro sur un tire-laine ou à faire la chaîne des seaux d’eau qu’à faire la guerre, mais capables – ils le prouveront – de tenir courageusement tête à des troupes régulières dans les combats de rues.

Le 12 mai 1588 à midi, ce n’est pas un roulement de tambour mais le héraut funèbre des jours difficiles, le tocsin de tous les périls, qui rythme la révolte des Parisiens.

Il n’a sans doute pas eu le même son pour tous ceux qui l’ont entendu ce jour-là. Pour le petit peuple qui laisse tomber ses outils et ferme les boutiques, il est l’appel à la défense des libertés municipales, rognées par tous les bouts depuis le Moyen Âge et ouvertement piétinées aujourd’hui. Au lieu des réformes promises, le roi fait entrer les Suisses dans la ville. La réponse est immédiate : environ vingt mille hommes de la milice urbaine sont sur pied en quelques instants. Le vieil esprit de commune resurgit, dans un élan collectif où la haine contre le roi, longtemps masquée sous la prise à partie des mauvais ministres, ose enfin dire son nom. Au soir du 12 mai, sur la place Maubert barricadée par les habitants du quartier Saint-Séverin dès les premières minutes, un homme monté sur une table harangue la foule, joyeuse d’avoir fait reculer les Suisses. C’est un avocat, nommé La Rivière, et qui pourrait en d’autres temps s’appeler Desmoulins… Il hurle : « Allons prendre et barricader ce bougre de roi dans son Louvre ! » On l’acclame et déjà le flot des manifestants s’ébranle vers la Seine.

Mais le tocsin n’a pas seulement sonné pour les avocats en mal de plaidoirie ou les regrattiers de la place Maubert. Les « écoliers » aussi l’ont entendu et ont été parmi les premiers à y répondre. Les écoliers, dans le langage du temps, ce sont les étudiants de tous âges, du latiniste en herbe au maître ès arts de Sorbonne.

Ils sont sept ou huit cents, échappés de leurs collèges, qui ont barricadé la rue Saint-Jacques et tout le haut de la montagne Sainte-Geneviève. Le capitaine Crillon, « le brave Crillon », l’un des seuls officiers de l’armée fidèle au roi, veut les en déloger mais doit y renoncer. Il ne peut se résoudre à tirer sur des gamins, et d’ailleurs Henri III, comme aux Suisses, lui a interdit de commander le feu. Au coude à coude avec les étudiants, on distingue les plus célèbres de leurs professeurs, ainsi que trois ou quatre cents moines des couvents voisins qui leur ont distribué des armes et défendent avec eux les barricades, robe troussée et casque en tête sous le capuchon.

Il y a plusieurs années que le Quartier latin est en effervescence, que des réunions clandestines se tiennent au collège des Chartreux, un lieu tranquille presque dans la campagne derrière les Facultés19, ou à la Sorbonne dont le recteur Jean Boucher sera jusqu’au bout le plus ardent tribun de la révolution. D’autres rencontres ont eu lieu au collège de Fortet sur la montagne Sainte-Geneviève20. Des étudiants y ont participé. Aucun n’a pu les ignorer.

L’Université de la Renaissance, qui a en partie manqué le tournant de l’humanisme21, s’est passionnée, comme celle du Moyen Âge, pour les idées politiques. Les querelles religieuses ont ravivé les vieilles doctrines, rendu toute leur actualité aux théories de Sénèque, de Thomas d’Aquin ou de Jean Gerson sur le tyrannicide. En 1561, une des facultés avait été collectivement condamnée en justice pour avoir décerné le titre de docteur à un étudiant dont la thèse soutenait que les papes peuvent déposer les rois et que les peuples ont le droit de supprimer le tyran qui les opprime. Maîtres et écoliers, tous reconnus responsables du pernicieux climat intellectuel de leur faculté, avaient dû se rendre en un long cortège jusqu’au parvis Notre-Dame. Là, à genoux, cierge en main et air contrit, ils avaient récité en chœur la formule type de l’amende honorable, en reconnaissant leur faute et « en demandant pardon à Dieu, au roi et à justice ». On en riait encore un quart de siècle plus tard, et on rappelait la mémorable beuverie offerte ensuite par le coupable à ses professeurs et à ses camarades.

Qu’est-ce qui fait sortir les étudiants de leurs collèges, le 12 mai 1588 ? La perspective des réformes ? Il est douteux que la fiscalité, sur laquelle gémissent leurs parents, les excite à ce point, pas plus que les griefs contre la justice ou le ministère. En fait, nous savons peu de chose sur eux, sinon leur participation à tous les épisodes marquants de cette révolution. Toujours aux côtés des moines, ils seront de toutes les « processions », ces grands mouvements de foule où, entre les chapelets et les piques, s’exprime l’âme si particulière de l’époque. Ont-ils été touchés par le charisme d’Henri de Guise ? Sont-ils gagnés au fanatisme de certains de leurs maîtres qui réclament l’Inquisition contre les huguenots ? On ne sait. Sans doute beaucoup d’entre eux sont-ils partisans de la théorie de la souveraineté nationale, dont les rois ne sont que les dépositaires toujours révocables. La Sorbonne venait tout juste22 de publier un manifeste soutenant qu’il était licite « d’ôter le gouvernement aux princes qu’on ne trouvait pas tels qu’il fallait », de même que le Droit civil permet de destituer le tuteur qui néglige les intérêts de son pupille. Ce brûlot n’avait pas plu à tout le monde, notamment à Pierre de l’Estoile qui s’insurge au seul nom de Sorbonne : « La Sorbonne ? Trente ou quarante pédants ou maîtres ès arts crottés ! » Quatre mois plus tard, il doit reconnaître que les pédants et les crottés sont vingt fois plus nombreux à dévaler les pentes de la montagne Sainte-Geneviève.

Peut-être les étudiants partagent-ils la colère de tant de prédicateurs devant le luxe insolent de la cour des Valois, s’étalant comme une provocation à la misère populaire. La plupart d’entre eux sont d’origine assez modeste, les familles aisées boudant l’Université au profit d’un enseignement plus élitiste. Beaucoup sont boursiers et vivent mal de fondations et de legs pieux, souvent faits quelques siècles auparavant et qui ne leur assurent plus, compte tenu de l’érosion monétaire, qu’une maigre nourriture et des habits râpés. On reconnaît entre autres, à leur petit manteau, une sorte de cape passée sur les épaules, les boursiers du collège de Montaigu, que les bonnes gens appellent les « capettes » pour se moquer de leur accoutrement démodé. Les moines, avec lesquels ils fraternisent, ne sont pas toujours mieux vêtus, mieux logés ou mieux nourris. On est loin des moines épanouis des fabliaux du Moyen Âge. Presque tous appartiennent aux ordres mendiants, capucins, minimes, cordeliers. Même s’ils ne vivent pas, en ascètes, des fonds de paniers des Halles, ils n’ont pas le droit de posséder des bénéfices ecclésiastiques dont le revenu leur permettrait de subsister sans recourir à la charité. Ils connaissent bien le peuple, auquel ils tendent la main, gênés peut-être de solliciter plus pauvres qu’eux-mêmes. Quand on sait que la détresse des masses usées par trente ans de guerre civile est telle qu’elle bouleverse les riches les plus égoïstes, comment ne pas penser que les petits frères des ordres mendiants rêvent d’un peu plus de justice ? De là à susciter le même idéal chez ces étudiants qui leur ressemblent, il n’y a qu’un pas, que rien n’interdit de franchir.

Que la révolution s’ajoutant à la guerre civile risque d’enfoncer un peu plus le peuple dans sa misère ne paraît pas les avoir effleurés. Ils ont la révolte gaie et propagent joyeusement les slogans de dérision. « Allons chercher frère Henri dans son Louvre ! » clament-ils au moment où, à leur insu, le roi s’évade par une porte des Tuileries. « Frère Henri », le roi si pieux, trop pieux pour être honnête, on le tonsurera et on l’enfermera dans un de ces monastères qu’il aime tant ! Et que fera-t-on ensuite ? On n’en sait rien. Mais qui songe à ce qu’on fera « ensuite » quand, pour la première fois de sa vie, on jette les livres pour empoigner une pertuisane ?

Au soir du 12 mai, la solidarité des habitants de la capitale contre celui qu’elle appelle le tyran est à peu près totale. Seule fausse note, une majorité de présidents et conseillers au parlement désapprouve l’insurrection. Rien d’étonnant à ce qu’aucun d’eux n’y ait participé en personne : il n’est pas dans les traditions de la magistrature d’apporter des pierres aux barricades, ni de bombarder du haut des fenêtres les troupes du gouvernement. Pourtant, tous, ou presque tous, avaient naguère adhéré à la Ligue, sinon par opposition au régime, du moins pour des motifs religieux et patriotiques. Et eux qui savent faire la distinction entre le régime et la personne du roi, ils ont tous déploré la fiscalité incohérente et le gaspillage, et adressé de fermes remontrances à Henri III en refusant d’enregistrer les édits portant création d’impôts. Ils ont protesté avec plus d’énergie encore contre l’enregistrement forcé de ces édits, chose « qui ne s’était jamais pratiquée en une autre République que la nôtre23 ».

Mais, pour Messieurs du Parlement, le tocsin signifie la rébellion, l’illégalité, et ils se bouchent les oreilles. Les uns quitteront la ville le soir même, en rasant les murs ou sous un déguisement de paysan. D’autres y resteront, dont l’attitude politique complexe aura une portée déterminante sur le sort de la révolution. Dès le début, le Parlement, en la personne de ses dignitaires, présidents et conseillers, est donc en retrait par rapport au reste de la ville. Tandis que les auxiliaires de la justice, les procureurs, greffiers, notaires, huissiers et avocats, ne cesseront d’apporter leur concours à la cause de l’Union. Les enjeux ne sont pas les mêmes pour les uns et pour les autres…

À s’en tenir aux premiers acquis de l’insurrection, c’est la victoire d’Henri de Guise sur Henri de Valois. Mais il est encore trop tôt pour affiner l’analyse. Vite, on va passer d’un conflit de personnes au problème du régime, comme l’a très bien senti Pasquier, présent à l’Hôtel de Ville lors de l’élection de la nouvelle municipalité. Quand on eut désigné le prévôt des marchands et les échevins, il restait à pourvoir la charge de « procureur du roi de la ville ». À l’indignation de Pasquier, qui jura de ne plus revenir à l’Hôtel de Ville tant qu’on y entendrait des paroles aussi séditieuses, des voix s’élevèrent alors pour dire que « tous les étatsIII de la ville étaient populaires et qu’il n’y fallait point de procureur du roi ». Et l’on élut un procureur de la ville… Ce n’était que le premier symptôme d’un glissement qui ne tarderait pas à s’accentuer.

Que veulent donc les révolutionnaires de mai 1588 ? Un roi de Guise ou une commune de Paris ? Une nation libérée des conseillers florentins, ou des sujets prosternés devant le souverain pontife dictant ses ordres de Rome ? Le respect des libertés ou le droit de brûler tous les huguenots ? À première vue, on est en plein délire, au royaume de l’absurde.

Un texte paru en 1587, envoyé aux principales villes de France par le petit groupe d’inconnus qui, de Paris, préparaient le soulèvement général, assume ces contradictions – qui sans doute n’en étaient pas pour eux – en définissant ainsi leurs objectifs : défendre la religion catholique, rétablir les libertés, secourir « le pauvre et commun peuple, nourricier de tous les autres états ». Les trois points étaient indivisibles.

C’est pourquoi on ne peut aborder cette révolution qu’en faisant table rase des idées reçues et des schémas simplificateurs. On ne s’étonne pas que des prédicateurs lancent en chaire l’appel au régicide, ni que des prêtres pendant la messe transpercent sur l’autel des figurines de cire modelées à la ressemblance du roi. On s’habitue à trouver, sans surprise, parmi les meneurs, non seulement de pauvres vicaires, mais le recteur de la Sorbonne, l’évêque de Senlis, des chanoines bien rentés et les curés de presque toutes les paroisses de Paris – et Dieu sait si Paris en compte à l’époque ! Une révolution qui baigne tout entière dans l’irrationnel, qui fourmille de présages et de coïncidences, où les caprices du temps et les fantaisies de la nature prennent valeur de signes. La sorcellerie s’y mêle au discours politique et les sermons empruntent le vocabulaire de Rabelais. Tous genres confondus, ces six années folles sont un défi permanent à la logique. La nôtre.

Ce n’est pas une raison pour les réduire, comme on l’a fait si souvent, à une vague histoire de fanatiques conduisant à la catastrophe, évitée de justesse, un troupeau d’attardés. Ni pour se fixer sur les démêlés du roi de pique, du roi de cœur et du roi de trèfle, Valois le funeste, Guise le bien-aimé, Navarre le sage, à la manière de ce quatrain de 1586 qui ressemble à une comptine ou à une devinette :


En France, y a trois grands Henri

Dont le plus grand est le troisième.

Mais les deux autres sont bien marris

Que l’un d’eux n’est le quatrième



Derrière le manteau de la religion, au-delà de la lutte pour le pouvoir, se profile le malaise d’une époque perturbée où les conflits religieux ne font qu’exaspérer les antagonismes politiques et mettre à nu une crise économique, culturelle et sociale dont les contemporains ont bien perçu l’ampleur. Jouée en apparence entre princes ennemis, entre catholiques et protestants, la partie a aussi opposé les « maheustres » et les « manants ».

Maheustres, un mot venu de nulle part24, comme il arrive souvent pendant les périodes troublées, et disparu aussi vite, dont les ligueurs stigmatisent ceux de leurs sympathisants qu’ils accuseront de trahir, par lâcheté ou par intérêt, la cause de la Sainte Union. Même s’ils s’en sont toujours défendus, les de Thou, Pasquier, l’Estoile et bien d’autres de leur milieu ont été des maheustres. Les manants sont les purs, ceux qui iront jusqu’au bout de leurs convictions. Ils se sont eux-mêmes nommés ainsi, par provocation, pour défier leurs adversaires qui les traitent de « gens de néant ». Les maheustres se sont surtout recrutés dans la bourgeoisie aisée, mais les manants ne sont pas tous des prolétaires. Seulement ils se présentent, avec une insistance qu’on ne peut a priori taxer de démagogie, autant en défenseurs des droits et libertés du peuple qu’en combattants de la foi catholique. Reste à savoir comment ils auraient concilié les deux si, par impossible, ils l’avaient emporté, avec l’aide de leur allié Philippe II d’Espagne…

Ce « temps des troubles », si révélateur des comportements et des mentalités de la fin du XVIe siècle jusque sur les chemins déviants de la superstition et de l’intolérance, annonce aussi d’autres temps. Où l’on verra de nouveau une minorité agissante dresser la masse des citoyens contre un pouvoir plus faible que despotique, incapable de sortir de l’impasse financière et politique où il s’est laissé acculer. Où l’euphorie des premiers succès et la trompeuse solidarité des débuts feront place à la division, opposant un noyau toujours plus restreint de fidèles à la lassitude générale. Jusqu’au jour où la porte s’ouvrira pour l’homme fort, restaurateur de l’ordre et du pouvoir. Dans le chaudron de sorcière des années 1588, des germes invisibles fermentent.








I. 

100 marcs = 25 kilos ; 40 marcs = 10 kilos.







II. 

Le procédé sera repris jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. On eut ainsi des goûteurs de beurre frais, des experts en beurre salé, des marchands d’huîtres à l’écaille et autres « langueyeurs de porcs », tous officiers publics.







III. 

Le mot correspondrait à peu près à l’expression actuelle « classes sociales », si l’on osait un anachronisme aussi évident, s’agissant d’une société non industrialisée.
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