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Présentation


La place qu’occupe la musique dans la pensée de Schopenhauer a été souvent mal comprise. Tantôt on prend ce court chapitre pour un détail sans importance au sein du système, tantôt on le juge comme une extravagance du philosophe, à la limite, comme une concession faite à la fiction mystique. En effet, que peut bien vouloir dire Schopenhauer en affirmant que la musique pourrait continuer d’exister même sous l’hypothèse que le monde cessât d’être ? Les essais qui vont suivre sont le résultat d’une réflexion, étalée sur une quinzaine d’années, qui voulut au contraire prendre au sérieux ce chapitre, trouvant là, non pas seulement un aspect curieux de la philosophie de Schopenhauer, mais avant tout l’une de ses intuitions les plus originales, et sans doute les plus fécondes pour ce qui est de la réflexion musicale – indépendamment de tout parti pris philosophique – d’une part, et de l’existence en général de l’autre. Intuition qui établit du reste un pont avec la philosophie tout aussi musicale de Nietzsche, et que ce dernier ne désavoua point.

Une telle intuition porte assurément chez Schopenhauer la marque du paradoxe. Il répète sans cesse qu’il est pessimiste en dépit de son adoration de la musique – qu’il connaît bien et dont il joue avec plaisir – ; mais il affirme surtout que cette dernière est, contrairement aux autres arts qui représentent la volonté, la volonté elle-même, c’est-à-dire la réalité. Comment concilier semblables propos en apparence contradictoires : si la réalité est source ultime de souffrance, comme le philosophe le dit un peu partout, comment la musique, dont Schopenhauer dit qu’elle est la « quintessence » de la réalité, peut-elle être source de satisfaction ? Le premier texte, « L’ouïe de Schopenhauer », cherche à lever ce paradoxe en signalant quelques-uns des contresens que les commentateurs du philosophe, influencés avant tout par l’esthétique de Wagner, ont faits à son égard. Les deux autres essais abordent plus librement – je veux dire de manière moins académique – le problème toujours actuel de la signification musicale, en faisant observer que l’identification que fait Schopenhauer de la musique et de la réalité – laquelle exerce à n’en pas douter une influence considérable chez Nietzsche – est corrélée à l’idée que la musique ne possède aucune signification extrinsèque, qu’elle est, comme j’ai pu le dire ailleurs en reprenant un mot célèbre de Jankélévitch, « inexpressive1 ». De là, me semble-t-il, la tentative de Schopenhauer de rendre compte, dans un langage qui n’est plus le nôtre et qui nous paraît aujourd’hui bien trop « métaphysique », de la spécificité de l’émotion musicale, aussi proche que lointaine de nos émotions habituelles – tentative qui explique d’ailleurs le fait que Schopenhauer puisse affirmer, pour une fois, la volonté qu’il nie partout ailleurs.

Si je me propose aujourd’hui de publier ensemble ce recueil d’essais, sans doute trop « intempestifs », et dont l’écriture – du moins pour le premier texte, écrit étant très jeune – me laisse insatisfait, c’est parce que j’estime que le problème que pose la musique à la philosophie – lorsqu’il lui arrive d’être pris en considération – est loin d’être résolu. Là encore, il est tantôt passé sous silence, tantôt travesti – en problème politique, dramaturgique ou autre, comme on peut le lire cette fois dans la presque totalité des commentateurs, d’hier et d’aujourd’hui, de Nietzsche (Rosset excepté). Pour le dire en un mot, et ne pas trop m’avancer sur les propos qui vont suivre, les philosophes ne s’intéressent pas à la musique, et alors, ou bien ils n’en parlent pas, ou bien ils ne font que s’en servir, en lui faisant tort. Or ce n’est là nullement le cas de Schopenhauer et de Nietzsche, qui l’adoraient, et qui conviennent sur ce point essentiel – que certains reprendront à leur compte : Wittgenstein, Jankélévitch, Rosset – qui consiste à la considérer en tant que fin en soi, muette quant au monde et même quant aux émotions humaines, et néanmoins en tant que source intarissable de jubilation. Le plaisir musical : tel est l’un des intérêts majeurs de la philosophie de Nietzsche, qu’on peine souvent à relever, et qui se trouve du moins en partie à l’origine de la pensée de l’approbation inconditionnelle de l’existence, l’amor fati. Plaisir que Schopenhauer éprouvait comme lui, sur lequel il jugea bon de réfléchir, et dont quelques-uns des passages de son grand œuvre nous livrent à tout le moins une partie du secret.



Galilea, printemps 2021





1. Voir Santiago Espinosa, L’Inexpressif musical, Paris, Les Belles Lettres, « Encre marine », 2013.





I
L’OUÏE DE SCHOPENHAUER
Musique et réalité




« Celui qui ne veut pas dire “oui” à la vie devrait au moins lui opposer le “non” des saints ; pourtant, y penser sérieusement était strictement impossible1. »

Robert Musil




 






1. Robert Musil, L’Homme sans qualités, trad. Ph. Jacottet, Paris, Seuil, 1982, p. 182.



Préface


Si l’influence de la philosophie de Schopenhauer sur Wagner est évidente et prouvée par les propres déclarations de Wagner, il en va tout autrement de la conception de la musique selon Schopenhauer et la conception wagnérienne. Sur ce point, les équivoques et les confusions se sont accumulées au cours des années pour atteindre une sorte de refus de voir ou un refus de lire, à partir d’idées préconçues, particulièrement évidents dans les publications récentes d’É. Sans et de G. Liébert dont l’auteur de l’essai qu’on va lire, S. Espinosa, souligne à propos certaines aberrations. Rappelons en quelques mots les caractéristiques, étonnantes et inaugurales dans l’histoire de la philosophie, de la théorie musicale de Schopenhauer : la musique est inexpressive par essence (comme l’affirmera plus tard Stravinsky dans ses Chroniques de ma vie), elle ne renvoie à aucun ordre de sentiments, et l’émotion musicale n’est engendrée que par l’effet purement musical de la musique. C’est pourquoi il est si difficile, comme le remarque Schopenhauer lui-même, de comprendre son rapport à la réalité. La musique évoque certes la volonté en général, c’est-à-dire la quintessence du réel, quelque chose de primordial qui est étranger aux volontés et émotions particulières qui ne peuvent se manifester qu’après le fait premier de l’existence, qui est lui-même une suite – où une diversification – d’une origine antérieure à toute volonté. Cette origine est précisément la substance même de la musique. C’est pourquoi S. Espinosa dit très justement que, pour pénétrer plus avant dans la philosophie de Schopenhauer, il faut toujours « rebrousser chemin ».

Rien de tel, on le sait, dans les conceptions musicales de Wagner, telles qu’il les expose dans une série abondante d’écrits. Il n’y est question que de dramaturgie, d’expression de sentiments, d’effets théâtraux ; tout se passe comme si Wagner se considérait comme essentiellement dramaturge, secondairement musicien (alors que c’est le contraire qui est le vrai : Wagner est un dramaturge médiocre, un écrivain ampoulé ; mais un musicien génial). Quoi qu’il en soit, ce qu’écrit Wagner sur la musique prend le parfait contrepied de ce qu’a écrit Schopenhauer sur le même sujet. L’influence de Schopenhauer sur les conceptions musicales de Wagner est nulle : ou bien Wagner n’a pas lu les célèbres pages que Schopenhauer consacre à la musique, ou bien il n’y a rien compris.

Pour précéder l’examen de cet antagonisme musical (entre Schopenhauer et Wagner) ainsi que la mise en évidence de la finesse exceptionnelle de l’« Ouïe de Schopenhauer », deux chapitres préparent le terrain à l’intention des lecteurs non familiarisés avec l’œuvre de Schopenhauer. Le premier rappelle les caractères généraux de la philosophie de Schopenhauer. Le second étudie les analyses schopenhaueriennes des beaux-arts, afin que s’en dégage, dans le troisième et dernier chapitre, la singularité de la musique, selon Schopenhauer, par rapport à tous les autres arts.



Clément Rosset
Galilea, juillet 2007




Avant-propos

Cette étude tente d’élucider quelques-uns des paradoxes du système philosophique de Schopenhauer dans le domaine esthétique et notamment musical. Nous avons tenté de trouver dans les paradoxes de la joie produite par la musique – comment se fait-il qu’elle puisse être à la fois la volonté, étoffe de cette « vallée de larmes » où nous tenons notre lieu, et la plus délectable des choses ? – l’ouverture à la pensée schopenhauerienne. Dans tous les sens de ce mot : elle est la « composition » qui annonce une œuvre philosophique dont la musique est à nos yeux la pierre de touche ; par là même, elle est la fracture du système, en ceci qu’elle est la seule à se dérober à l’explication de la métaphysique – car, en étant elle-même la volonté, elle se dérobe à toute explication possible. Ainsi, nous avons situé la musique dans notre analyse comme l’éclaircissement mais aussi comme l’écroulement de la métaphysique de la volonté. Ceci nullement pour discréditer la philosophie de Schopenhauer, ce qui n’eût eu aucun sens, mais au contraire pour en remarquer l’actualité en tant qu’ouverture, une fois de plus, à la pensée musicale de Nietzsche et à la philosophie tragique.





Ouverture


« Je devins esclave de la faculté pure de voir, esclave de mes yeux irréels et vierges, ignorants du monde et d’eux-mêmes1. »

Paul Éluard





Schopenhauer, comme Éluard, semble d’emblée esclave de cette « faculté pure de voir » ; il va l’affirmer souvent dans son œuvre : toute connaissance est au service du principe de raison. Nous en sommes captifs. Nous voyons des mondes qui se forment, qui s’écroulent, qui « avancent », diraient quelques-uns. On le sait, voir – d’après une étymologie fort ancienne – c’est savoir, et tout savoir, y compris une bonne partie de la philosophie, nous permet de comprendre ces mondes, de les expliquer, de les « améliorer ». Mais il y a un « au-delà » qu’il faut atteindre pour devenir véritablement philosophe, un au-delà non pas de l’objet de la vue, mais de la vue elle-même. Il y a, précisément, l’écoute.

Schopenhauer est un penseur du double : le monde se manifeste comme phénomène, comme matière dans le temps et l’espace ; mais il est aussi autre chose : éternité. Tout est répétition ; tout est, a été et sera toujours la même chose, comme le dit Lucrèce : eadem sunt semper omnia – tout est toujours pareil. L’idée n’est pas neuve ; c’est un des motifs récurrents de la philosophie. Cependant, Schopenhauer croit découvrir ce qui est resté sous un voile jusqu’au transcendantalisme de Kant : nous sommes capables d’avoir une intuition de ce qu’est, en dernière analyse, le monde, à savoir : la Volonté. Or peut-on savoir réellement ce qu’elle est ? Non, car savoir serait déjà voir alors qu’il s’agit d’écouter et de croire à une voix qui enchante mais ne dit rien de particulier. Schopenhauer lui-même se garde de toute réponse définitive à cet égard, ce qui nous introduit déjà dans la problématique de l’écoute, d’autant plus suggestive qu’elle est insoluble.

Ce qui est le plus important pour Schopenhauer, cependant, c’est d’en sortir d’une façon quelconque. Tel est le noyau dur de la philosophie pessimiste. La pensée de Schopenhauer porte sur le principe d’identité entre monde et conscience ; néanmoins, elle évoque un dehors à ce monde d’« egos ». Il est clair pour lui qu’il y a une manifestation qui « ne tombe pas sous la conscience », mais c’est justement dans la mesure où l’on ne peut pas en avoir conscience que la question « doit rester sans réponse2 ». La conscience est un intermédiaire entre la manifestation et nous qui la sentons comme volonté. Y voir clair reviendrait à l’emprisonner de nouveau. Les personnages des tragédies grecques vont toujours vers l’aveuglement une fois qu’ils ont aperçu la vérité ; est-ce parce qu’elle n’est joignable qu’en dehors de l’image ? La question sur le monde ne peut pas se faire dans le monde.

C’est pourquoi essayer de comprendre l’essence de la volonté suppose d’ores et déjà un échec. Cela étant dit, il est possible de la connaître, si l’on accepte qu’il existe une autre forme de connaissance qui ne comprend, qui n’explique, qui n’assimile pas ; une connaissance, somme toute, qui ne conceptualise pas, même en termes de « volonté ». Nous croyons entendre, dans les mots de Schopenhauer, l’intuition qui unifie – ou sépare, qui sait ? – musique et philosophie. Ce sont les oreilles qui nous informent de cet « autre » du monde, ce qui veut dire aussi, si l’on est attentifs, l’autre de la volonté.

Nous allons voir que la musique n’appartient pas au domaine des arts dans le système schopenhauerien. Les arts plastiques, dont « l’impression est la plus faible3 », assurent une tout autre tâche qu’elle : ils nous renvoient encore à un Bilderwelt – un monde en images –, si bien qu’ils représentent la nostalgie du non-être. Il en va autrement des sons, « complètement rebelles aux moyens d’imitation », écrit Schopenhauer en expliquant l’absence de cri du Laocoon. « L’essence […] consiste simplement dans un son4. » La moralité de l’artiste-philosophe – « le monde devrait être autre » – n’a pas de place dans ce terrain. Le monde est certes divisé chez Schopenhauer, mais moins entre être et devoir-être qu’entre visible et audible. Le premier concerne les représentations, et par là les mœurs, le deuxième le réel.

Bien entendu, nous ne pouvons pas savoir jusqu’à quel point Schopenhauer lui-même aurait voulu qu’on le lût ainsi. On ne joue toutefois avec ses mots que dans la mesure où l’on peut affirmer qu’on reste dans son œuvre ; avec ses paradoxes, ceux qui à notre avis se résolvent aussi à mesure que l’on fait attention aux apparentes contradictions ; avec sa virtualité. La musique dans l’œuvre de Schopenhauer ne concerne pas uniquement quelques lignes ; d’après nous, elle les imprègne toutes. Elle est la clef pour comprendre, non seulement l’énigme du plaisir intense mais impénétrable qu’elle procure à l’homme, mais surtout pour élucider le système tout entier, sa culmination, et son écroulement. Avec elle, nous accédons à la vraie problématique de Schopenhauer, et par là même à celle de la philosophie en général (la réalité) ; elle lui offre aussi une solution possible, elle est son dehors. Qu’elle soit seulement suggérée n’est pas fortuit, cela est peut-être sa carte de noblesse, la réalité étant ce qui échappe à toute pensée, à tout langage.

Schopenhauer n’est assurément pas un optimiste, pas plus – quoi qu’il en prétende – qu’un pessimiste ; certainement pas encore un « esprit tragique » au sens nietzschéen. Nietzsche prend, dans La Généalogie de la morale, l’ascétisme de Schopenhauer, non comme négation de l’existence au sens large, mais précisément comme affirmation de la sienne : « de son existence, il n’affirme que son existence […] : pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam5 ! » Il n’y a donc de renoncement qu’à tout « aujourd’hui », c’est-à-dire au temps, à l’actualité, non à ce que la musique nous transmet selon lui : l’éternité – ou la réalité. La critique que pourra faire Nietzsche là-dessus porte en effet sur ce dernier point, puisque Schopenhauer n’a pas su amener la jubilation musicale à l’immanence, à la « terre », à la vie6. Peut-être cette « insuffisance », si tant est qu’il y en ait une, découle-t-elle de ceci que Schopenhauer n’est pas encore aveugle, comme Homère, comme Milton, comme Borges ; on pourrait presque dire : comme Nietzsche. Il considère encore la lumière comme « la plus délectable des choses7 », à l’instar de toute métaphysique, jusqu’à celle de phénoménologues (voyez Levinas) ; il situe encore, en tant qu’animal metaphysicum, la vue au-dessus de l’ouïe. Il écrit à Weimar en 1808 :


Bientôt, il fera clair au plus profond de l’abîme,

Et jusqu’au lointain sans limites

Le monde resplendira d’un bleu profond8.



Mais n’oublions pas que, comme l’écrit Goethe, « Alles Nahe werde Fern » – tout ce qui est proche devient lointain…







1. Paul Éluard, « Les dessous d’une vie », in Poésies, 1913-1926, Paris, Gallimard, 1968, p. 183.

2. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation – abrégé dorénavant Monde –, p. 1243. Je souligne. Toutes les références au livre de Schopenhauer renvoient à la traduction de P. Burdeau, Paris, Puf, 2004.

3. Monde, p. 1161.

4. Ibid., p. 292. Je souligne.

5. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 3, § VII, trad. I. Hildenbrand et J. Gratien, Paris, Gallimard, 1985.

6. Ou encore, sur le fait que Schopenhauer ait fait une distinction entre « être » et « vie », ce qui lui a permis de jouir de l’un tout en niant l’autre. Voir infra chap. III. – Avec le terme « terre » on songe au mot de Zarathoustra : « Soyez fidèles à l’esprit de la terre », c’est-à-dire : « restez face au réel ».

7. Monde, p. 278.

8. Schopenhauer, « Sonnet » (Vers inédits), in Entretiens, Paris, Criterion, 1992.





CHAPITRE I
Le système.
Schopenhauer et son temps




Le réel et l’actuel


« To see a World in a grain of sand, and a Heaven in a Wild Flower, hold Infinity in the palm of your hand, and Eternity in an hour1. »

William Blake




Pour Schopenhauer, le monde est doublé. Il est, puis il se superpose à lui-même. Il s’entoure d’un voile trompeur qui nous ravit avec une fausse promesse (l’obtention du bonheur). Devenu représentation, et par là « connaissance », il nous donne, en même temps qu’il les enlève, les ailes pour survoler l’expérience. Deux mondes qui sont du début à la fin le même : événement et interprétation.

Le monde comme représentation – soit comme expérience, sous l’influence du principium individuationis – est l’actualité : une simultanéité dans le temps de divers états. Il existe seulement dans et pour l’entendement. Nous connaissons le monde intellectuellement – à travers les représentations intuitives, raison de devenir – pour forger des concepts que nous lui collons dessus – au moyen de représentations abstraites, raison de connaître. Notre première approche du monde porte essentiellement sur l’identification de causes et d’effets ; nous partageons cela avec les animaux à divers degrés2. Nous le sentons comme opacité, comme donnée, ensuite nous le nimbons de lumière. La connaissance de la causalité (l’entendement) se produit – comme le veut Kant à l’encontre de Hume – de manière a priori : c’est le sine qua non de l’expérience.

Point d’hésitation quant à ce monde qui s’offre ingénument aux sens comme présentant un sens. Il est empiriquement réel. Il faut le dire et le répéter : il n’y a pas un monde vrai et un autre faux, ce qu’il y a est une vérité sur laquelle on fait reposer un voile illusoire. Le monde est conditionné par la reconnaissance intellectuelle et, pourtant, il est. Mais il n’y a rien de tel qu’un monde extérieur. Tout est représentation : les rêves appartiennent au même ordre de la réalité :

La vie et les rêves sont les feuillets d’un livre unique ; la lecture suivie de ces pages est ce qu’on nomme la vie réelle3.


La vie n’est qu’un long rêve. Schopenhauer pense ici à Shakespeare, à Calderón :

Qu’est-ce que la vie ? Une frénésie. Qu’est-ce donc la vie ? Une illusion, une ombre, une fiction ; le plus grand bien est peu de chose, car toute la vie n’est qu’un songe, et les songes rien que des songes4.


Le point de départ pour l’entendement est la sensation qui, en soi, n’est que simple représentation, affection du corps. C’est pourquoi le corps est le centre véritable du système schopenhauerien : une métaphysique fondée essentiellement sur l’immédiat. Objet parmi des objets, le corps n’existe cependant que pour l’intellect, lequel le conçoit étendu et réglé, « organisé », aurait sans doute dit Deleuze. On reconnaîtra dans le corps les deux pôles du monde : représentation – nous connaissons seulement « ces yeux qui le voient, ces mains qui le touchent » – et volonté – impression sensible, exposée à la pure affection des desiderata. Il est le « Sésame » à un microcosme, reproduction identique du macrocosme ; le constat du monde ne peut s’effectuer au dehors, dans le langage – représentation de la représentation –, mais dans ce que le moi a de plus profond5.

La spécificité de l’analyse schopenhauerienne consiste à partir non du sujet (Kant, Fichte) ni de l’objet (matérialisme), non plus que d’une synthèse abstraite des deux (Hegel) : étant donné que sujet et objet sont constitutifs de la matière et de la perception, dont l’une n’existe pas indépendamment de l’autre, les deux termes sont interchangeables, ainsi que le montre Berkeley. Le monde dépend de la conscience que l’on en a, aussi rudimentaire soit-elle. En ceci, Schopenhauer est proche de ce qu’on connaît actuellement comme « phénoménologie », étant donné que l’objet (réel) cesse d’exister tant qu’il n’est pas perçu par un sujet « d’une certaine manière », encore que chez Schopenhauer il s’agisse plutôt de rendre compte de ce qu’il y a avant la distinction sujet-objet (et non des conditions de la connaissance) : la manifestation de l’essence intérieure de tout ce qui existe, de la vie même, c’est-à-dire de la volonté. Il n’y a pour Schopenhauer qu’une tâche de la philosophie : rebrousser chemin.

Nous voici dans une démarche déjà anticipatoire d’une espèce de déconstruction, où ce que l’on cherche n’est pas l’explication du « monde », mais de ce qu’il y a, précisément, avant sa constitution. Or Schopenhauer n’y trouve pas une absence, dans le sens d’un « passé révolu6 » ou d’une présence à venir, mais une présence au sein de laquelle tout se passe nunc stans ; non une signification, pas même la signification des significations ; non un logos, mais ce qui le précède : voilà ce que Schopenhauer entend dans la musique. Quand il se demande ce que re-présentent les représentations, ou plutôt, ce qu’elles répètent, il trouve la volonté comme clef de l’énigme : le « mot magique7 », la flûte enchantée qui révèle par sa mélodie le sens de tous les phénomènes.

Que se passerait-il – songe-t-il à Weimar – si la misère réelle n’était pas du tout réelle, mais une « copie » du « véritable mal existant depuis toute l’éternité »8 ?


La volonté, d’une part incarnée comme monde – comme vie –, c’est le mal, « vallée de larmes » ; de l’autre, c’est la musique, « quintessence de la réalité9 ». Paradoxe au premier regard insurmontable sur lequel nous aurons souvent à revenir : comment se fait-il que la volonté, tout en étant la source essentielle de la souffrance, soit elle-même la source essentielle du plaisir musical ?




L’enseignement de l’Orient

Schopenhauer est le premier philosophe occidental à se recommander explicitement du bouddhisme, dans lequel il puise – ainsi que chez Platon et Kant – l’essentiel de sa conception du désir, et du malheur qu’il implique. Selon les enseignements du Bouddha, rien n’existe en dehors de la conscience : toute définition est nominale, le monde n’est rien que vide. Le monde n’existe pas, pour le bouddhisme, en termes de substance, mais exclusivement dans la forme sous laquelle il se présente comme pensable : fait = interprétation. Rêve de Maïa, mère du Bouddha, force magique créatrice de l’illusion de l’univers10. La philosophie bouddhiste nie à la fois toute explication matérialiste et idéaliste ; elle ne distingue pas entre matière pensée et esprit pensant. Le monde étant instable, instantané, apparaissant et disparaissant en même temps, nulle possibilité d’abstraction sous une catégorie quelconque. Le monde est un réseau de significations, de qualités, de prédicats (dharma) ; ici, un peu comme chez Heidegger, chaque signifiant est donné dans un univers de signifiants qui n’est, en soi, aucune chose, il n’y a pas de signifiés. Il n’y a pas de réponse au problème de la nature de « ce qui existe », car ce qui existe ne constitue pas même une question : rien n’existe à strictement parler.

Il y a d’évidentes divergences entre les interprétations du bouddhisme qui à son tour réinterprète les enseignements védiques. Pour le bouddhisme primitif, il n’y a que représentation : illusion et vide. L’univers étant une concaténation de signifiants (prati tyasamntpada), disparaît, avec le sujet11, toute notion de substance : toutes choses sont creuses. Ainsi, tout ce qui existe se caractérise par trois aspects : 1) le manque de permanence (anitna) ; 2) le manque de substance ou essence (anatman) ; 3) la souffrance (duhka). Le monde – dit-on depuis le VIe siècle av. J.-C. – n’est que monde-pour-moi (sansara). Penser une chose telle que monde-en-soi est dans cette logique une absurdité. Toutefois, les Vedanta affirment qu’il est un support de cette représentation : une seule réalité, impersonnelle et unique, appelée indistinctement Brahman (Dieu) ou Atman (âme)12. Atteindre la libération (de la souffrance) consistait, pour les Oupanischads, en une conciliation entre le « moi universel » et le « moi individuel », entre le moi empirique, caractérisé par l’action, et le moi universel, contemplatif. De fait, il n’y a pas de véritable différence entre les deux termes, ce qui indique une identification du microcosme et du macrocosme13. Schopenhauer le dit à plusieurs reprises : il n’y a pas un monde comme volonté et un autre comme représentation, ainsi que l’affirme Sankara : il n’existe pas Maïa et Dieu ; Maïa est un attribut de Dieu14. Dans un sens voisin, la nouveauté de la métaphysique de Hegel réside justement dans l’identification du monde de l’esprit et du monde des phénomènes, ce monde-ci étant une copie si parfaite de l’autre qu’il est impossible de les différencier. Jean Hyppolite l’explique ainsi :

La grande ruse – écrit Hegel dans une note personnelle –, c’est que les choses soient comme elles sont, il n’y a pas à aller au-delà d’elles, il y a simplement à les prendre dans leur phénoménalité, au lieu de les poser comme chose en soi. L’essence de l’essence est de se manifester et la manifestation est manifestation de l’essence15.


Les Védas imposent aussi l’accomplissement désintéressé des devoirs tat twam asi (« ceci est toi ») et aham brahmasmi (« je suis Brahman »), autrement dit l’identification de soi avec l’univers – ou, selon les termes de Schopenhauer, de l’objectivation (multiple) avec son essence (unique). Le philosophe trouve ici le leitmotiv de son œuvre, ces fanfares sonneront chaque fois que l’on entendra parler des phénomènes dans le but de les fondre finalement dans la sympathie universelle.

Dans ses Manuscrits (1830-1852), Schopenhauer décrit son expérience adolescente comme « détresse de la vie » – expérience qui fait penser à celle du jeune Gauthama –, et en déduit, contrairement aux valeurs judaïques qu’on lui avait inculquées, que « ce monde ne pouvait être l’œuvre d’un être infiniment bon, mais bien celle d’un diable qui avait appelé les créatures à l’existence pour se repaître de la vue de leur souffrance16 ». De ce monde – puisque l’on est inévitablement dedans et que la mort individuelle ne change rien à son essence –, la sagesse invite à s’écarter. Aussi le Bouddha prône-t-il la vie moyenne, à égale distance de la vie charnelle et la vie ascétique : anéantissement de la douleur au moyen de la consomption de la conscience, de la « cessation » : Nirvâna. Ceci veut dire, avant tout, anéantissement de la personnalité. Balzac écrit dans La Peau de chagrin, ce roman quasi schopenhauerien : « Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez », et peu avant : « Comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées à la faculté sublime de faire comparaître en soi l’univers… »17. Cependant, le Bouddha n’est pas, à la différence du Christ, un sujet qui apparaît une fois pour toutes, mais un archétype : peu importent sa personne et son idiosyncrasie, l’enseignement se répète cycliquement à chaque moment de l’histoire18. La philosophie bouddhique est toujours contemporaine par nature ; non dans le sens où l’événement – la parousie du Bouddha – est encore actuel, mais précisément en ceci qu’il n’y a jamais eu, à strictement parler, aucun événement. Cette conception de l’histoire, reprise par Schopenhauer dans son collage oriental – brahmanisme, bouddhisme, taoïsme –, on le verra plus loin, sert de point de critique contre l’esprit du temps que le biographe de Schopenhauer, Rüdiger Safranski, appelle « les années folles de la philosophie19 ».

*

Dans le but ultime d’atteindre le nirvâna, l’état idéal dans le monde, la philosophie bouddhiste établit ponctuellement le processus de la véritable connaissance. Ici-bas, le moine, à travers la méditation, déconstruit son esprit afin de recevoir purement : existence sans objets donnés. Pour le Zen, le satori est comme un « éclair soudain » grâce auquel il s’affranchit des habitudes mentales qui obéissent aux concepts de sujet et objet, cause et effet, probable et improbable ; pendant la méditation, il se méfie du langage, des sens, de toute réalité, même de celle du Bouddha20.

L’existence, pour le bouddhisme aussi bien que pour Schopenhauer, s’identifie à la souffrance. Le Bouddha dit de celle-là : « C’est naître, vieillir, tomber malade, être avec le haïssable, ne pas être avec l’aimable, désirer et haleter et ne pas atteindre ». Et de son origine : « C’est la Soif21. » C’est pourquoi Schopenhauer débute ainsi son Eudémonologie :

Nous sommes tous nés en Arcadie, autrement dit nous entrons dans la vie pleins d’exigences de bonheur et de jouissances, et nous avons l’espoir fou de les réaliser jusqu’à ce que le destin nous tombe dessus sans ménagement et nous montre que rien n’est à nous, qu’au contraire tout est sien22.


La volonté – la vie – est avant tout soif de plus de vie : origine génératrice, productrice de tout phénomène, présente et agissante en tout être. Le concept de « volonté de vivre » n’est en fin de compte qu’un pléonasme. Il ne s’agit donc nullement de s’affranchir de la mort, mais bel et bien de la vie. Schopenhauer n’est pas, comme on le dit très souvent, un misanthrope : l’objet de sa haine n’est pas quelque chose de particulier mais la vie en général, « l’enfer, c’est le monde23 ». La philosophie de l’Orient qui tente de se débarrasser de l’individu – pensant, agissant, souffrant – n’est pas si éloignée de celle de l’Occident qui cherche non seulement une façon de bien-vivre, mais, dans quelques-unes de ses manifestations, de bien-mourir (voyez Montaigne). Le conseil d’Épicure dans la Lettre à Ménécée en est devenu un topos. Or la mort, chez Schopenhauer, est malencontreusement très loin encore de fournir la libération de l’existence.




Le corps, ou la bataille perpétuelle


« Nous rêvons de voyages dans l’univers : mais l’univers n’est-il pas en nous ? […] En nous ou nulle part, sont l’éternité et ses mondes, l’avenir et le passé. Le monde extérieur est l’univers des ombres, qui projette ses ombres sur le royaume de la lumière24. »

Novalis




La doctrine bouddhiste, de même que l’idéalisme transcendantal de Kant, sont des philosophies qui écartent d’emblée toute question au sujet de ce qui sous-tend le monde empirique – l’une situe à sa place le vide, l’autre l’idéalité de l’espace et du temps. Il en va de même, d’après Schopenhauer, pour la science. Aucune ne se préoccupe de ce dont elle parle, mais de comment cela fonctionne, comment on peut le connaître afin d’opérer sur lui ; elles ne s’occupent pas du quod, mais seulement du quid. La première boucle de la spirale de la pensée schopenhauerienne, pour reprendre une formule de Philonenko, est orientée, elle aussi, vers l’explication de ce processus (« dianoiologie ») : affirmer, comme le fait Schopenhauer au début du Monde, que « le monde est ma représentation », revient à affirmer que l’être des choses est identique à son être connu ou perçu. Le sujet est donc porteur d’un monde qui naît et meurt avec lui :

Le monde s’écroulera dans le néant quand après des millions d’années la dernière intelligence à l’aube ou au minuit profond s’éteindra25.


Le monde comme représentation est un monde intercédé par l’entendement, la connaissance du principe de raison (temps, espace, causalité). D’où aussi le fait que l’histoire, insérée dans le temps – la sempiternelle répétition de l’« accident des accidents26 » –, n’ait rien à nous apprendre.

Toujours est-il que Schopenhauer estime avoir « découvert que notre connaissance du monde n’est pas limitée absolument au pur phénomène mais que nous avons des données pour la connaissance de l’essence intime dont le monde est le phénomène […] et constitue l’en soi27. » La volonté est l’essence, la « lanterne magique » dont provient toute objectivation phénoménale, jamais elle-même phénomène. Elle est la conditio sine qua non de chaque manifestation, et cependant elle s’affranchit de toute multiplicité ; elle ne se manifeste jamais objectivée avant son individuation :

Le concept de volonté – écrit Schopenhauer – est le seul, parmi tous les concepts possibles, qui n’ait pas son origine dans le phénomène, dans une simple représentation intuitive, mais vienne du fond même, de la conscience immédiate de l’individu, dans laquelle il se reconnaisse lui-même, dans son essence, immédiatement, sans aucune forme, même celle du sujet et objet, attendu qu’ici le connaissant et le connu coïncident28.


L’inconnaissable kantien est ce que nous connaissons, d’après Schopenhauer, le plus immédiatement et absolument. Il n’y a qu’une essence, la volonté, toujours la même29 ; la forme est propre seulement à ses différents degrés d’objectivation, dont les Idées sont le point culminant. Schopenhauer reprend le terme platonicien dans le sens de modèles inaccessibles, étant toujours, n’étant pas assujettis au devenir. Idées qui sont, comme l’écrit Borges, des moules d’or à partir desquels peuvent s’imprimer une infinité d’échantillons en cire30.

Ce qui habite dans le temps est donc l’infidélité. Plutôt que des hommes, seul existe l’Homme. Pour reprendre les mots de Georges Bataille, ce « nous » d’aujourd’hui est le même que celui d’hier :

L’animal […] perdu sans s’opposer dans l’animalité globale […] ne disparaît pas vraiment […]. Sans doute, la mouche individuelle meurt, mais ces mouches sont les mêmes que l’année dernière. Seraient-elles mortes celles de l’année dernière ? […] Peut-être, mais rien n’a disparu. Les mouches demeurent, égales à elles-mêmes comme les vagues de la mer31.


Ou encore Plutarque : « L’homme d’hier est mort en celui d’aujourd’hui, celui d’aujourd’hui meurt en celui de demain. » La réalité des individus est fondée exclusivement sur l’espèce dont ils font partie. Ces hommes, ces mouches, ces plantes, sont à peine une ombre, une perception fantasmagorique. Lisons Schopenhauer :

Je comprends sous le concept d’idée ces degrés déterminés et fixes de l’objectivation de la volonté, en tant qu’elle est chose en soi et, comme telle, étrangère à la pluralité ; ces degrés apparaissent, dans les objets particuliers, comme leurs formes éternelles, comme leurs prototypes32.


Archétypes, cachets originaires qui seuls donnent réalité à l’espèce à laquelle on appartient, telle est « la connaissance adéquate et exhaustive de la chose en soi33 ». Toutes les choses du monde sont en elles-mêmes identiques, et essentiellement une. La distinction se produit uniquement dans les différents degrés d’objectivation ; par conséquent, les études qui traitent des phénomènes sont des savoirs étiologiques, des descriptions des reproductions de ces cachets intemporels. C’est là que ces études trouvent leur butoir, là que commence la philosophie, c’est-à-dire, chez Schopenhauer, la métaphysique.

*

Le système de la volonté a donc, on le voit, quelque chose de substantialiste puisqu’il y a quelque chose de plus que la perception. Or Schopenhauer ne cherche pas ce quelque chose ailleurs (au-delà, derrière, etc.), mais dans le sujet connaissant lui-même : « ce n’est pas du dehors qu’il nous faut partir pour arriver à l’essence des choses34 », affirme-t-il. Il faut partir de ce qu’il y a de plus intime, de plus immédiat, du fundamentum inconcussum, on eût dit autrefois. La réalité du corps est la seule qu’on puisse établir avec une certitude absolue.

Le corps est d’une part représentation : objet parmi des objets, assujetti au principium individuationis ; de l’autre, et dans l’exacte même mesure, connaissance intuitive et immédiate, affection, désir et souffrance – volonté :

L’acte volontaire et l’action du corps ne sont pas deux phénomènes objectifs différents, reliés par la causalité ; ils ne sont pas entre eux dans le rapport de la cause à l’effet. Ils ne sont qu’un seul et même fait ; seulement ce fait nous est donné de deux façons différentes : d’un côté immédiatement, de l’autre comme représentation sensible. L’action du corps n’est que l’acte de la volonté objective, c’est-à-dire vue dans la représentation35.


Il n’y a aucune différence, à bien y regarder, entre mouvoir son corps et vouloir le faire, représentation phénoménale et volonté sont une seule et même chose. Une volonté purement intellectuelle – ainsi que la veut toute morale fondée sur l’idée d’une liberté s’opposant à la nature – est pure illusion, croyant voir deux choses là où il n’y en a qu’une. Pour ce qui est de la douleur et du plaisir, la distinction se révèle dans toute son abstraction : ce sont là des affections, conformes ou contraires, mais de toute manière directes de la volonté, qui échappent de ce fait à la représentation. Vouloir et agir sont donc essentiellement identiques : la volonté est la connaissance a priori du corps, le corps est la connaissance a posteriori de la volonté36. Schopenhauer ne prétend pas connaître la totalité du monde à partir d’un sujet pensant (Fichte, Hegel, Schelling), mais plutôt d’un sujet « voulant » – il faudrait même dire désirant –, et ce dans un sens très particulier : le corps n’est pas seulement phénomène, mais aussi chose en soi ; vis-à-vis des représentations, des fantômes, le corps est, pour Schopenhauer, « le seul individu réel au monde37 ».
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