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  CHIFFRES ET NOMBRES











  


    DES LOCUTIONS LAISSÉES POUR COMPTE


    Pour la bien distinguer de l’aïeule paternelle, on l’appelait « grand-mère Kiki », de ce diminutif un peu ridicule, hypocoristique du patronyme qu’elle avait reçu de son Polonais de mari. La grand-mère Kiki était de ces petites vieilles discrètes, taciturnes, qui ne parlent que pour s’émouvoir, s’indigner ou s’émerveiller, une sorte de Mamette à la Daudet. Chaque fois qu’elle rencontrait son vieil ami d’enfance, petit monsieur vieille France, elle nous redisait, tout heureuse, combien il était élégant : « Toujours tiré à quatre épingles ! Toujours mis sur son trente et un ! » et l’on avait droit aux louanges de sa situation financière, fruit du labeur de toute une vie, d’une probité et d’une économie à toute épreuve. « Pas comme ces touche-à-tout et ces bons à rien qui font leur travail à la six-quatre-deux, à qui il manque toujours dix-neuf sous pour faire un franc, qui voudraient pouvoir ajouter des queues aux zéros mais qui ne savent que brûler la chandelle par les deux bouts ! »


    L’épargne était son cheval de bataille, non pour thésauriser, mais pour gâter, malgré de chiches revenus, sa ribambelle de petits-enfants, aux étrennes ou aux anniversaires, et, quand nous louions la beauté des cadeaux qu’elle nous offrait, elle se rengorgeait pour lancer, triomphante : « Hum ! Ça peut ! Ça ne coûte pas que trois francs six sous ! » Elle savait aussi nous blâmer, mon presque jumeau et moi, pour nos bêtises et nos frasques (« Toujours à faire les quatre cents coups ! »), notre coupable complicité (« Les deux font la paire ! »), notre épisodique désœuvrement (« Vous ne savez donc pas quoi faire de vos dix doigts ! »), la faiblesse des parents (« Ils font leurs quatre volontés ! »).


    Merveilleuse petite grand-mère ! Tu chiffrais tes exclamations comme tu chiffrais ton linge : c’était, pour toi, une manière d’orner la vie. Énumérant tes fiertés et tes griefs, tu racontais en comptant et tu comptais en racontant, comme si tu avais connu, inconsciemment, l’étymologie commune des deux verbes : le latin computare.


    On ne sait plus parler comme cela : ces belles locutions imagées disparaissent de notre langage comme autant de fleurs d’un jardin que l’on n’entretient plus. Au-delà de nos pensées, pourtant, elles parlent aussi de notre humeur et de nos intentions ! « Trois francs six sous » nous suggère à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que soixante-six sous. Dans « Être tiré à quatre épingles », « Faire les quatre volontés d’untel » ou « Se saigner aux quatre veines », quatre n’est pas égal à deux fois deux mais à la plénitude du chic dans un cas, à la totalité des caprices, dans l’autre, à la somme des sacrifices dans le troisième. Ces métaphores nous parlent aussi d’un temps où les chandelles étaient produit de luxe à consumer avec modération, où couper la poire en deux évoquait un savoureux partage, bien plus convivial que le mercantile fifty-fifty.


    Innombrables sont, dans notre langue, les expressions qui comptent d’un point de vue littéral sans pour autant conter numériquement parlant. Le symbole y est plus signifiant que la numération, et c’est là leur charme infini. Quelle étrange mais prodigieuse arithmétique, en effet, qui fait s’équivaloir quatre et trente-six, trente-six et quatre cents !


    Osons donc réemployer ces formules, sans compter ; grâce à elles, dans un monde où les cerveaux tendent à n’être plus que des calculatrices, la poésie des chiffres peut encore parfois battre en brèche la froide rationalité des nombres.


  


  

  


    ZÉRO


    Le recours au mot zéro connaît depuis quelques années une faveur croissante dans le parler quotidien, une surenchère proportionnellement inverse à sa signification : facilité de langage, « zéro » se substitue de plus en plus souvent à des expressions telles que « pas le (ou la) moindre… », « on ne saurait parler de… », « l’absence de… », des adjectifs comme « aucun(e) » ou « nul(le) » ou des prépositions comme, tout simplement, « sans ». Il s’agit là d’une tolérance langagière puisque, d’un strict point de vue grammatical, « zéro » est un nom. Ainsi entendons-nous dire à tout bout de champ que « le risque zéro n’existe pas » ou que tel ministre entend faire preuve de « tolérance zéro ». La publicité a fait ses choux gras de ce zéro abusif : on nous rabâche à longueur de « spots » télévisuels que tel produit alimentaire contient « zéro OGM » ou « zéro sucres ajoutés », qu’avec telle voiture il y a « zéro émission de CO2 », que telle compagnie d’assurances se caractérise par « zéro blabla, zéro tracas », etc. Comme le « zéro faute ! » que l’écolier annonce victorieusement à ses parents après une dictée réussie, acceptons d’un sourire cet emploi familier de « zéro » comme adjectif numéral : tout compte fait, il mérite mieux qu’un zéro pointé.


    


      1. Un zéro en chiffre


      Zéro, me direz-vous, n’est ni un nombre, ni un chiffre, mais un simple symbole numéral. Certes, mais zéro et chiffre partagent la même étymologie : à l’instar des mathématiques, ces mots nous viennent des pays arabes, du mot sifr, lui-même traduit du sanskrit sunya, désignant, dès le VIe siècle, un petit cercle symbolisant le vide. Sifr signifiait du même coup le symbole qui, dans la numération en colonnes, indiquait l’absence d’unité. Par l’intermédiaire du latin médiéval cifra, sifr s’est retrouvé en français des XIIIe et XIVe siècles sous les formes cifre, cyfre et cyffre, ancêtres lexicaux de notre chiffre.


      Transcrit phonétiquement, ce même sifr a donné zefiro en italien, finalement devenu, par contraction, zéro (l’actuel italien zefiro, « zéphyr », ne signifie lui-même que du vent). Le français l’emprunta dès la fin du XVe siècle en lui ajoutant l’accent aigu. En tant que symbole d’une grandeur nulle, zéro se substitua alors à chiffre, qui prit son sens actuel.


      C’est donc sans doute pour la redondance que zéro et chiffre se retrouvent dans l’ancienne locution un zéro en chiffre, qui, au XVIe siècle, s’appliquait à une personne véritablement nulle, à moins que chiffre n’y ait le sens de « signe », ce rond de vacuité étant considérablement plus insignifiant que le mot de quatre lettres auquel il correspond. On trouve, dans le Dictionnaire de l’Académie françoise de 1776, cette explication : « On dit proverbialement et figurément d’un homme qui n’a aucune autorité, aucun crédit, que c’est un 0, un zéro en chiffre. »


    


    

      2. Le degré zéro…


      … de la tragédie (critique d’un film),… des États-Unis d’Europe (critique d’une Europe que le couple franco-allemand n’entendrait construire que sur la fiscalité),… de l’image (critiques de vidéographies montrant un certain couple présidentiel français),… de la critique (critique de la critique),… de la politique,… du syndicalisme,… de la cuisine,… du journalisme,… de l’intelligence, et même, excusez du peu,… de l’herméneutique ! Ces quelques exemples glanés dans l’actualité montrent le succès remporté par cette récente locution pour dire l’inanité, la nullité. À l’origine ? Un terme de linguistique repris par Roland Barthes (1915-1980) dans le titre d’un célèbre essai, Le Degré zéro de l’écriture (Le Seuil, 1953), où le critique et sémiologue français livre ses réflexions sur les rapports de la société, du langage et de la littérature, affirmant que « l’écriture […] absorbe désormais toute l’identité littéraire d’un ouvrage ». Il conclut son analyse par ces mots : « La multiplication des écritures institue une Littérature nouvelle dans la mesure où celle-ci n’invente son langage que pour être un projet : la Littérature devient l’Utopie du langage. » Sans entrer dans des détails techniques, précisons qu’en linguistique le degré zéro indique l’absence d’un trait formel ou sémantique : il ne relève évidemment d’aucun jugement moral ni ne revêt la valeur péjorative ou totalement dépréciative que l’usage populaire prête à la locution.


    


    

      3. Remettre les compteurs à zéro


      « À chaque absolution, Dieu remet le compteur à zéro, redonne sa chance à l’homme nouveau. » (Vladimir Volkoff, Lecture des Évangiles selon saint Luc et saint Marc, L’Âge d’Homme, 1996.)


      « C’est cela que saint Paul appelle “marcher en nouveauté de vie”, et qui consiste à ramener à chaque moment le compteur à zéro, au bienheureux zéro. Que l’instant d’à présent soit le premier instant. » (Victor-Alain Berto, Notre Dame de Joie, Nouvelles Éditions latines, 1974.)


      Les zélateurs du christianisme, les prêcheurs de morale, les conseilleurs en psychologie, bref, les « redresseurs de vie » en tout genre ont depuis longtemps adopté l’expression. Exhortation à une renaissance, à un nouveau départ dans l’existence, après une éventuelle ascèse religieuse, spirituelle, morale ou psychologique, cette remise du compteur à zéro suppose que ledit compteur ait été préalablement relevé, que le bilan ait été fait, mais, attention, l’expression Relever le compteur appartient aussi au vocabulaire des proxénètes, où elle signifie, de manière plaisamment euphémique, « récolter régulièrement l’argent gagné par les prostituées ».


      Chez les sportifs aussi on remet les compteurs à zéro, notamment chez les footballeurs, chaque nouvelle saison étant l’occasion de faire peau neuve en passant l’éponge sur les scores désastreux de l’année précédente. Résumons-nous : relever les compteurs, les remettre à zéro et tourner la page équivaut métaphoriquement à « faire un bilan de sa vie, entreprendre une purification et entamer une nouvelle existence ».


      Un compteur réel et concret doit bien être à l’origine de l’expression figurée… mais lequel ? Le monde scientifique ne manque pas de compteurs que l’on remet à zéro, mais nombre d’entre eux relèvent de technologies trop spécialisées pour pouvoir rendre compte d’une locution aussi familière. S’agit-il alors du compteur à gaz, du compteur électrique, du compteur d’eau ? Évidemment non, puisque ceux-ci ne se remettent jamais à zéro, leurs mesures ne faisant que s’accroître, parallèlement, d’ailleurs, aux factures correspondantes. Des compteurs kilométriques de nos automobiles ? Seul le compteur journalier devrait alors être concerné, car remettre à zéro le compteur totalisateur constitue une fraude. Pourtant, nous sommes sans doute sur la bonne piste étymologique : ne dit-on pas d’une personne, de façon d’ailleurs fort irrévérencieuse, qu’elle a pas mal de kilomètres au compteur quand elle n’est plus de première jeunesse, qu’elle a déjà parcouru une longue distance sur la route de la vie ?


    


    

      4. Avoir le trouillomètre à zéro


      À propos de compteurs, en voilà un qui ne manque pas d’originalité ! Que mesure-t-il ? La peur ou, plus exactement, la capacité à affronter un danger. Trouillomètre est un mot plaisant datant des années 1940, formé d’après le nom d’autres appareils de mesure tels que le taximètre, l’ampèremètre, le voltmètre, le manomètre, l’éthylomètre et bien d’autres, sans oublier le thermomètre, qui, anatomiquement parlant, concerne le même endroit. Trouille est d’origine énigmatique : le mot serait dérivé d’un ancien verbe truilier, « broyer », de la même famille que « treuil », lui-même issu du nom latin torcular, « pressoir », ou du verbe torculo, « faire couler comme au pressoir ». Au XVe siècle, trouille semble bien avoir signifié quelque chose comme « excrément » ou « colique », et l’on note aussi chez Littré (1872-1877) cette signification disparue : « […] résidu de la fabrication de l’huile de colza ». Le sens actuel ne nous parle plus que d’une peur extrême, d’une énorme pétoche (de « péter »), de celles qui, justement, vous tordent le ventre et vous donnent la colique. Le génial et truculent Frédéric Dard (1921-2000) a fait de Trouillomètre à zéro le titre d’un San-Antonio publié en 1995 au Fleuve noir, mais, dès 1948, dans La Mort dans l’âme, Jean-Paul Sartre (1905-1980) avait employé l’expression : « Moi, je n’ai vu que des pétochards comme toi, qui couraient sur les routes avec le trouillomètre à zéro. »


    


    

      5. Avoir la boule à zéro


      La perdre, c’est devenir fou ; en asséner un coup, c’est, de son propre front, heurter violemment celui d’un adversaire ; dite « de billard », elle moque la calvitie ; l’avoir à zéro, c’est l’avoir totalement rasée. Dans toutes ces expressions, « boule » signifie « tête, crâne » ; on les aura devinées : « perdre la boule », « donner un coup de boule », « boule de billard » – ou « bille de billard », « bille » étant aussi employé familièrement pour « tête » comme dans « bille de clown » ou « faire une drôle de bille » – et notre « boule à zéro ».


      Dans Iconographie de l’abbé Pierre, Roland Barthes nous dit que la coiffure du célèbre prêtre représente « une sorte d’état zéro de la coupe », jouant ainsi sur deux locutions, celle dont il semble être le promoteur, le degré zéro de… (voir supra), et avoir la boule à zéro ; il nous explique que cette « coupe zéro […] affiche tout simplement le franciscanisme » (in Mythologies, Seuil, 1957).


    


    

      6. Faire [ajouter] des queues aux zéros


      Dans Le Nouveau Petit Poucet, extrait de Documens pour servir à l’histoire des conspirations, des partis et des sectes (1831), François Tircuy de Corcelle, député de l’Orne, fait référence à un « petit coquin » qui « calculait de manière bien remarquable », prouvait avec talent que « deux et deux faisaient quinze lorsqu’il payait et que quatre et quatre ne faisaient plus que trois lorsqu’il recevait » ; il pouvait aussi, grâce à une plume de pie enchantée héritée de son père, « faire la queue aux zéros sans que cela parût ». L’expression faire des queues aux zéros est mentionnée dès 1808 dans le Dictionnaire du bas-langage ou des manières de parler usitées par le peuple de Charles-Louis d’Hautel, avec cette explication : « Friponner dans un compte, donner une grande valeur aux chiffres qui n’en ont qu’une médiocre. » Pour falsifier des écritures, arranger une comptabilité à leur profit, certains savaient fort habilement ajouter des queues aux zéros, mais c’était il y a bien longtemps, avant l’âge d’or, à une époque où les mœurs financières étaient souvent délictueuses, cette même époque où les commerçants fixaient les prix juste au-dessous du millier supérieur, évitant ainsi de dépasser un seuil qualifié de « psychologique ». Ah ! Si seulement les clients d’alors avaient disposé d’une gomme magique pour effacer, ni vu ni connu, les queues aux neuf !


    


  


  

  

    UN(E)


    

      7. Pas la queue d’une


      Autant dire rien du tout, pas plus que de beurre en branche ou, de façon argotique, que dalle, que pouic, peau de balle (et balai de crin), des clous, des nèfles, etc.


      S’agit-il d’une absence de queue de cerise ? Peut-être, si l’on pense que des queues de cerises signifie « rien du tout » ou qualifie quelque chose d’insignifiant.


      Dans le Registre-Journal de Henri III, roi de France et de Pologne du mémorialiste Pierre de L’Estoile (1546-1611), publié en 1837 d’après le manuscrit autographe, on trouve la locution employée au masculin : « Sans lui ils estoient tous morts et n’en fust reschappé la queue d’un… » On peut alors penser à la queue d’un animal, en particulier le loup, dont un dicton prétend justement qu’on en voit la queue quand on parle de lui.


      Qu’elle soit d’un fruit, d’un animal ou de tout autre chose, cette queue signifie l’extrémité, le bout, l’appendice, la fin dont l’absence même évoque le néant. De retour de la chasse, de la pêche, d’une cueillette, d’un marché, celui qui s’écrie : « Je n’en ai pas vu la queue d’un(e) ! » veut nous dire, penaud, qu’il est bredouille, qu’il a fait chou blanc (où « chou » peut représenter une prononciation berrichonne de « coup »).


    


    

      8. Il était moins une !


      Minute ? Seconde ? Fraction de seconde ? En tout cas, cette elliptique expression fait allusion à une très courte durée, celle qui a séparé une personne d’un déboire, d’une mésaventure, d’un incident, d’un accident, d’une catastrophe, d’un désastre, faisant d’elle une chanceuse, voire une miraculée. En une telle circonstance, on parlera aussi bien d’ « échappée belle », on pourra également s’écrier « il s’en est fallu de peu ! » ou dire que le mauvais pas a été évité « de justesse », « d’extrême justesse » ou « in extremis ».


      On trouve également, dans le même sens : Il était moins cinq !


    


    

      9. Ne pas en rater une


      Locution malicieusement elliptique. Com-prenons : une seule occasion de commettre une maladresse, une sottise, une erreur, une gaffe, une boulette, de dire une ânerie, une c…, etc. La locution est souvent lancée à l’adresse d’un « sale gosse », et ce contexte « enfant terrible » justifie que bien des auteurs de bandes dessinées ou de livres pour la jeunesse l’aient intégrée dans le titre de leurs ouvrages : Bennett n’en rate pas une (Anthony Buckeridge, Olivier Séchan, Daniel Billan, éd. Hachette, 1980), Victor n’en rate pas une ! (Zep, éd. Kesselring, 1988), Julia n’en rate pas une ! (Christel Desmoineaux et Clément, éd. Fleurus, 1991), Calamity Mamie n’en rate pas une ! (Jean-Louis Besson, Arnaud Alméras, éd. Nathan, 2003). Toutefois, bien qu’aucun de ses albums ne porte ce titre, l’archétype de ceux qui n’en ratent pas une, le parangon de la bévue en tout genre, demeure l’inénarrable Gaston Lagaffe, personnage sorti en 1957 de l’imagination fertile d’André Franquin. On entend aussi parfois, avec la même signification : il n’en loupe pas une !


    


    

      10. Ne faire ni une ni deux


      Littré (1872-1877) propose N’en faire ni un ni deux, avec cette explication : « Familièrement. N’en faire ni un ni deux, n’en pas faire à deux fois, se décider sur-le-champ […]. On dit aussi, au féminin, n’en faire ni une ni deux, en sous-entendant le mot fois. » Cette forme, aujourd’hui archaïque, se trouve chez Balzac : « Voyez-vous ? J’avais eu la force de tout supporter mais mon dernier manque d’argent m’a crevé le cœur. Oh ! oh ! je n’en ai fait ni une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué […] » (Le Père Goriot, 1856).


      Dans la locution actuelle, « faire », ce maître Jacques lexical, remplace « compter », ne faire ni une ni deux signifiant ne pas se donner le temps de compter « une, deux » ni, collectivement, de lancer « à la une, à la deux, à la trois » avant d’agir, prendre tout de suite sa décision, sans hésiter, sans réfléchir, la réflexion faisant de nous des lâches, si l’on en croit Shakespeare (Hamlet, III, I).


    


  


  

  


    DEUX


    

      11. Faire la bête à deux dos


      L’expression ne fait référence à rien de gémellaire ni de siamois ni de monstrueux, juste quelque chose de très lié et de très intime. Dans son Gargantua, Rabelais nous précise que son héros et Gargamelle « faisoient eux deux souvent ensemble la beste à deux doz, joyeusement se frotans leur lard » (chapitre III). Dans l’Othello de William Shakespeare, Iago dit à Brabantio : « I am one, sir, that comes to tell you, your daughter and the Moor are now making the beast with two backs » [« Je suis quelqu’un, monsieur, qui vient vous dire que votre fille et le More sont en train de faire la bête à deux dos » (I, 1)]. Shakespeare semble avoir emprunté l’expression à l’ancien théâtre français, plus précisément aux farces du Moyen Âge comme celle du Badin qui se loue (vers 1500), où l’on peut lire : « Et que dyable faictes-vous ? / Vous faictes la beste à deux dous !... » ou encore, à la Farce nouvelle très bonne et fort joyeuse à trois personnaiges : « Sire Dieu faictz croistre les bledz / Affin que ne soyons trouvez / En faisant la beste à deux dos. »


      Dans la longue liste des expressions imagées pour « faire l’amour », celle-là semble bien avoir obtenu les suffrages de nos aïeux.


    


    


      12. Savoir nager entre deux eaux


      En ancien français, « nager » se disait noër ou nouer, du latin classique nato, natare (via le latin populaire notare), que l’on retrouve en français moderne dans « natation ». La Chanson d’Antioche, composée au début du XIIe siècle, nous en donne un exemple : « […] puis se prist à noer, / Tout droit vers cele part où les Turs vit aller, / Tant va li bers noant (que Jhesus puist salver !) / Qu’il se prist à l’estaque, […] » (chant quatrième, XLI).


      Nager signifiait alors « naviguer », verbe dont il constituait d’ailleurs un doublet, les deux étant dérivés du latin classique navigare. C’est toujours ce sens qui prévaut dans les expressions dame de nage (où l’on fixe les avirons) et banc de nage (où s’assoient les rameurs). Pour que soit évitée la confusion de noër, « nager » avec son homonyme noer, « nouer, faire un nœud », « nager » a progressivement pris son sens actuel, reléguant noer au rancart du lexique. Mais l’acception d’autrefois est toujours présente dans savoir nager entre deux eaux, qui signifie « savoir naviguer entre deux courants » afin de n’être entraîné ni par l’un ni par l’autre. Il faut, pour cela, au sens propre, être un bon marin, un fin barreur. Au sens figuré, l’expression peut notamment s’appliquer aux habiles politiciens, dont l’exploit consiste plutôt alors à nager entre deux partis ou deux courants d’un même parti, ce qui suppose aussi, parfois, une certaine aptitude à « pêcher en eau trouble. »


    


    

      13. En rester [être] comme deux ronds de flan


      « J’en suis comme deux ronds de flan. J’en suis baba. J’en suis soufflé(e). J’en suis chocolat. Ça alors, il faut que je raconte ça. » (Raymond Queneau, Les Œuvres complètes de Sally Mara, Gallimard, 1962).


      Queneau aurait pu ajouter : « J’en suis ébahi, stupéfait, interloqué, interdit, éberlué, frappé de stupeur », voire, plus vulgairement, « sur le cul ». Que la stupéfaction se traduise dans notre expression par deux ronds de flan est énigmatique. Bien des hypothèses ont été proposées, mais la plus convaincante nous semble celle où le mot flan est pris dans son ancienne acception, celle que Littré (1872-1877) définit ainsi : « Terme de monnayage. Pièce de métal qu’on a taillée et préparée pour en faire une pièce de monnaie, un jeton, une médaille. » Ce flan ou flaon n’est donc qu’un simple rond de métal qui ne deviendra pièce de monnaie, médaille ou jeton, qu’une fois frappé. Ces deux ronds de flan évoqueraient donc deux yeux fixes et écarquillés, frappés d’étonnement comme les ronds de flan sont finalement frappés… d’une effigie ou d’un chiffre. Antoine Furetière (1690) avait donné une définition semblable de flan : « pièce d’or ou d’argent taillé[e] en rond, et préparée pour faire de la monnoye. […] On ne commence à l’appeler flan que lorsqu’elle est tellement préparée, qu’il n’y manque plus que l’image du prince. »


    


    

      14. Brûler la chandelle par les deux bouts


      Bejaïa est un port pétrolier situé en Algérie, au fond du golfe du même nom, à l’est de la Grande Kabylie. Actuel chef-lieu d’arrondissement du département de Sétif, la ville était autrefois appelée « Bougie ». Elle a donné son nom, d’abord à la cire fine qu’elle fournissait, importée en France dès le XIVe siècle, puis aux chandelles fabriquées avec cette cire. Mode d’éclairage particulièrement coûteux, la bougie était au Moyen Âge un produit de luxe*. On parlait à cette époque-là de « chandelles de Bougie ».


      Est-ce à cette chandelle que l’expression fait allusion, la brûler par les deux bouts pour mieux éclairer étant alors l’apanage des nantis peu soucieux de gaspiller ? La chose est, pour deux raisons, improbable : l’allumer aux deux bouts est d’abord impossible, car la mèche, que l’on sache, ne dépasse pas de part et d’autre et, quand bien même cela serait, essayez donc de faire tenir verticalement une bougie brûlant à chacune de ses extrémités ! Il doit donc s’agir d’une autre espèce de chandelle : on pense alors aux tiges de joncs séchées, trempées dans du suif durci qui, en brûlant, diffusaient une lumière faible, jaunâtre et une odeur désagréable. La tige de jonc était maintenue dans la pince en fer d’un support appelé brûle-jonc, chandelier des miséreux. Ceux qui étaient un peu moins pauvres trempaient les deux bouts du jonc dans la graisse animale et les faisaient brûler simultanément, la tige étant alors pincée en son milieu.


      Quelle que soit la chandelle, bougie de riches ou brûle-jonc de pauvres, dire qu’on la brûle par les deux bouts peut être compris, au figuré, de deux façons : « Dépenser sans compter » ou « Se livrer à trop d’excès, sans crainte de se ruiner la santé ni d’hypothéquer son espérance de vie. » Dans cette dernière acception, on retrouve une métaphore bien connue, celle de la chandelle allumée symbolisant la vie qui se consume jusqu’à s’éteindre.


       


       


      * La cherté des bougies est d’ailleurs à l’origine d’une autre locution : le jeu n’en vaut pas la chandelle. Quand autrefois des soirées ludiques étaient organisées chez les gens modestes, quelques pièces étaient demandées à chacun pour participer aux frais d’éclairage. Le joueur malchanceux pouvait ne pas avoir gagné assez d’argent pour payer sa part de chandelle.


    


    


      15. Joindre les deux bouts


      « Quand j’étais petit à la maison, le plus dur c’était la fin du mois. Surtout les trente derniers jours ! » Dans l’un de ses sketches, Coluche nous dit avec humour que les bouts en question peuvent être parfois longs comme jours sans pain. Il est en effet souvent problématique d’assurer pécuniairement cette période critique où la paie du mois en cours s’épuise alors que celle du mois à venir n’est pas encore perçue, période charnière où les petites gens doivent se serrer la ceinture, où les dépensiers et les imprévoyants se demandent quel quidam de leur entourage ils vont bien pouvoir « taper ».


      On trouve chez Charles-Louis d’Hautel (1808), à l’entrée joindre : « On a bien de la peine à joindre les deux bouts ensemble. Signifie que le gain que l’on fait suffit à peine à l’existence ; que, sans une sévère économie, on se trouveroit fort gêné. »


      Si les deux bouts sous-entendent aujourd’hui la fin d’un mois et le début d’un autre, il était autrefois question, pour les paysans, de la jointure entre les récoltes de l’année finissante et celles de l’année suivante. O tempora ! O mores !


    


    


      16. Couper la poire en deux


      Fruit aux multiples variétés (plusieurs centaines !), d’hiver ou d’été, passe-crassane, comice, louise-bonne, williams, ou conférence, la poire a partagé avec la pomme la prédilection gustative de nos pères. Juteuse et désaltérante, elle a donné naissance à l’expression garder une poire pour la soif, dont le sens figuré souligne l’esprit de prévoyance, d’économie et d’épargne. Ses vertus rafraîchissantes la faisaient intervenir dans le menu juste avant le fromage, qu’elle permettait de mieux savourer. C’est généralement en ces fins de repas que les langues se délient, que l’on parle plus librement et que l’on se livre, le cas échéant, à des confidences. C’est aussi le moment favorable pour conclure un marché, mets et vins ayant permis de faire sauter les réserves, de gommer les scrupules, de vaincre la timidité. Nous en parlerons entre la poire et le fromage signifie donc « quand le moment sera propice ».


      Est-ce à ce contexte quasi postprandial que doit être aussi rattachée la locution couper la poire en deux ? Elle serait alors une allusion directe au compromis que deux parties adoptent au moment de déguster la poire, couper cette dernière en deux symbolisant les concessions réciproques acceptées d’un commun accord : fifty-fifty, donnant-donnant et, si le compromis laisse en outre espérer un profit équitablement partagé, gagnant-gagnant !


    


    

      17. Faire d’une pierre deux coups


      L’auteur des Essais employait déjà cette métaphore pour dire qu’un seul moyen permet d’atteindre deux objectifs :


      « Au reste, monsieur, ce legier présent, pour mesnager d’une pierre deux coups, servira aussi, s’il vous plaist, à vous tesmoigner l’honneur et révérence que je porte à votre suffisance et qualitez singulières qui sont en vous […] », Montaigne, lettre IV, à Monseigneur de L’Hospital (1570) ;


      « Je voudrois qu’on commençast à le promener dès sa tendre enfance, et premièrement, pour faire d’une pierre deux coups, par les nations voisines où le langage est plus esloigné du nostre […] » (Essais, livre I, ch. XXVI).


      Au sens propre, l’expression a probablement fait allusion à une pratique de chasse ou de guerre, à cette arme de jet, fronde ou lance-pierre, utilisée depuis l’âge de… la pierre, taillée (paléolithique) ou polie (néolithique) jusqu’au Moyen Âge : nos lointains ancêtres ont sans doute eu assez d’habileté pour tuer deux proies (ou deux ennemis) d’un seul jet de pierre. Avant Thierry de Janville, dit « Thierry la Fronde », héros télévisuel des années 1960, le plus célèbre des frondeurs fut, sans conteste, David, le frêle roi berger qui, d’après le récit biblique, tua le géant Goliath (Premier livre de Samuel, 17).


      La locution de même sens faire coup double semble être apparue au XIVe siècle. Les armes à feu ayant alors remplacé les armes de jet, le coup double y devient un coup de fusil. Vous pouvez donc confondre les deux expressions : nul ne vous jettera la pierre !


    


    

      18. Dire deux mots à quelqu’un


      

        « À moi, comte, deux mots » (Corneille, Le Cid, II, II).


      


      Interpellant ainsi Don Gormas sur le ton du reproche, Rodrigue fait comprendre qu’il va lui dire sa façon de penser, voire qu’il veut en découdre avec lui, intentions agressives que contient justement l’expression dire deux mots à quelqu’un, souvent déclinée oralement sous la forme : j’ai deux mots à vous dire. Mêmes intentions à l’acte V, scène VI du Britannicus de Racine :


       


      « AGRIPPINE


      Arrêtez, Néron ! j’ai deux mots à vous dire.


      Britannicus est mort : je reconnais les coups ;


      Je connais l’assassin.


      NÉRON


      Et qui, madame ?


      AGRIPPINE


      Vous. »


       


      Les deux mots expriment avec quelle brièveté et quelle efficacité on entend régler l’affaire. La popularité de l’expression l’a fait souvent choisir comme titre, notamment par Jean-Pierre Delage pour une comédie (interprétée par Jacqueline Maillan en 1984 et 1989, reprise par Sabine Paturel en 2010). Le linguiste et éditeur Jean-Loup Chiflet a publié en 2002 un spirituel petit ouvrage où, « interviewé », un mot, se raconte. Son titre ? J’ai un mot à vous dire. En 2010, l’auteur propose une suite à cette interview dans J’ai encore un mot à vous dire.


    


    


      19. (Ne pas) avoir les deux pieds dans le même sabot


      

        « J’ai pas deux pieds dans l’même sabot


        J’ai d’la vaillance plus qui n’en faut


        Ici qui c’est qui fait l’boulot… c’est mouais. »


        (Ricet Barrier, Bernard Lelou,


        La Servante du château.)


      


      Dans cette chanson comique de 1958, on comprend que la servante, capable d’abattre beaucoup de travail, n’ait pas les deux pieds dans le même sabot. Pouvoir faire beaucoup de tâches en peu de temps est en effet l’un des sens de notre expression. Peut-être est-il renforcé par l’idée de labeur associée au mot pied dans d’autres locutions comme travailler d’arrache-pied. Elle équivaut toutefois plus souvent à « être débrouillard, savoir prendre des initiatives ». Employée positivement, elle s’applique à une personne embarrassée, peu dégourdie, facilement empêtrée, car, au sens propre, outre la stupidité qu’un tel comportement suppose, mettre les deux pieds dans un unique et même sabot entraîne immanquablement l’immobilisme ou la chute. Bien qu’elle fleure bon la campagne et l’ancien temps, quand les paysans chaussaient ces grossières chaussures de bois pour vaquer aux divers et nombreux travaux de la ferme, la locution ne semble pas avoir été utilisée avant le XXe siècle.


    


    


      20. Deux poids, deux mesures


      Dans le dix-septième volume du Grand vocabulaire françois de 1774, on trouve, à l’entrée « mesure », cette explication : « On dit figurément qu’il ne faut point avoir deux poids & deux mesures ; pour dire, qu’il faut juger de tout par les mêmes règles & sans partialité. »


      Dans son Histoire des Girondins (1847), Lamartine rapporte ainsi les paroles du député Brissot à la Convention : « Comment les citoyens vous craindraient-ils quand l’impunité de leurs chefs leur assure la leur ? Avez-vous donc deux poids et deux mesures ? Que peuvent penser les émigrants quand ils voient un prince, après avoir prodigué 40 millions en dix ans, recevoir encore de l’Assemblée nationale des millions pour payer son faste et ses dettes ?... » Diantre ! L’inégalité, l’iniquité, le scandale provoqué par l’injuste répartition des richesses, bref, les deux poids et deux mesures faisaient donc déjà partie des mœurs politiques, si tôt après la Révolution ! Pour Jacques Pierre Brissot, il n’y eut cependant ni deux poids ni deux mesures : comme tous les proscrits girondins, il fut condamné par le Tribunal révolutionnaire de Robespierre et guillotiné en 1793.


    


    


      21. Être [passer] à deux doigts de


      Que le résultat soit voulu ou subi, l’expression en indique la proximité, l’imminence, dans le temps ou l’espace. Ce résultat peut être supposé heureux (passer à deux doigts de la fortune) ou, plus souvent, funeste (être à deux doigts de la mort). On trouve par exemple chez Montesquieu la citation suivante : « Je ne te parlerai pas de ces catastrophes particulières, si communes chez les historiens, qui ont détruit des villes et des royaumes entiers : il y en a de générales, qui ont mis bien des fois le genre humain à deux doigts de sa perte. » (Lettres persanes, 109.) La même idée d’échappée belle (voir aussi Il était moins une) s’exprime avec une semblable métaphore dans « il s’en est fallu d’un doigt que… ». Dans d’autres locutions, les « doigts » symbolisent la proximité, l’intimité, l’inséparabilité, ainsi dit-on de vrais amis, de frères ou sœurs, qu’ils (elles) sont comme les (deux) doigts de la main.


    


    

      22. Être entre deux vins


      « Comme nous nous trouvâmes en humeur de boire, nous fîmes la débauche, & nous nous en retournâmes chez nos maîtres en bon état, c’est-à-dire entre deux vins. Le seigneur Sangrado ne s’aperçut point de mon yvresse […] » (Alain René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, ch. IV).


      Pour Lesage (1668-1747), « en bon état » est ici un plaisant euphémisme pour « pas complètement saoul », car tel est le sens d’entre deux vins : proche de l’ivresse, dans cet état intermédiaire où l’on garde encore un peu de lucidité malgré les verres que l’on a bus, le prochain risquant de vous plonger dans une totale ébriété. Légalement parlant, être entre deux vins, c’est avoir largement dépassé le demi-gramme d’alcool par litre de sang, taux au-delà duquel la maréchaussée peut vous chercher noise s’il vous vient à l’idée de prendre le volant. En langage familier, on dira plutôt de quelqu’un qu’il est « pompette », « éméché », ou encore qu’il (en) a « un coup dans le nez », l’appendice en question pouvant, chez l’ivrogne, varier du rose au cramoisi !


      L’écrivain Pierre Paul Scarron (1610-1660) semble avoir été le premier à utiliser l’expression par écrit, dans Le Virgile travesti (1648-1652) :


      

        « Ceux qui font rage de la lyre,


        J’entens les Poëtes divins,


        Sitôt qu’ils sont entre deux vins,


        Par defy se chantent des carmes,


        Qui font rire ou verser des larmes


        [ … ] » (Livre VI).


      


    


    


      23. Les deux font la paire


      « On dit aussi, Les deux font la paire, quand on voit deux personnes ensemble qui ont les mêmes qualitez, & qui sont bien appariées ; mais on n’en use guère qu’en mauvaise part. » Ainsi Antoine Furetière (1690) présente-t-il l’expression, insistant sur son aspect négatif (« qualités » devant être pris ici au sens neutre de « manière d’être »). Définition semblable dans le Dictionnaire de l’Académie françoise de 1762 : « On dit fam. En parlant de deux personnes, de deux ouvrages qui sont de même caractère, Les deux font la paire. Il ne se dit qu’en mauvaise part. » Dans La Fleur des proverbes français, Pierre Alexandre Gratet Duplessis donne à la locution une signification carrément péjorative : « Locution familière, au moyen de laquelle on caractérise dédaigneusement certaines liaisons qui n’ont pour fondement ni la probité, ni l’honneur, ni même la décence et qui ne peuvent avoir lieu qu’entre des gens assez peu estimables. »


      Cet aspect réprobateur s’est toutefois amoindri, et si l’on dit par exemple de deux garnements qui s’entendent comme larrons en foire pour faire des sottises : « Les deux font la paire ! », c’est souvent sur un ton amusé. Aujourd’hui, en un sens plus neutre quoique toujours un peu moqueur, la locution nous fait simplement comprendre que deux personnes vont bien ensemble, que leur association est remarquable. Il en va ainsi des couples célèbres, dans tous les domaines – mythologique, biblique, historique, littéraire, théâtral, etc. –, tandems indissociables que Patrice Louis étudie dans un ouvrage justement intitulé Les deux font la paire (éd. Arléa, 1 997). L’aspect tautologiquement comique de l’expression explique que bien d’autres auteurs l’aient choisie comme titre de comédies (Pierre Germain Pariseau, René Lafon et Michel Noirot, Léon Battu et Michel Carré, Bayard et Varin, Léonce de Larmandie), de romans (Léopold Chauveau), d’essais (Robert Escarpit), etc.


    


    

      24. Faire le pot à deux anses


      Dans une langue aussi désuète que pittoresque, Philibert-Joseph Le Roux nous présente ainsi l’expression : « Manière de parler figurée, pour dire, mettre les deux poings sur les roignons, sur les hanches, comme font les harengères aux hales de Paris, lorsqu’elles se chantent pouilles les unes aux autres. Comment vilaine, dit-elle, en faisant le pot à deux anses*. Histoire comique de Francion. » (Dictionnaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial, 1735.) Mettre les mains sur les hanches, à la manière des marchandes de harengs prêtes à s’insulter, voire se crêper le chignon, est une attitude de reproche ou de bravade qui évoque en effet l’aspect d’un pot à deux anses du type « amphore ». La Vraie histoire comique de Francion, dont Le Roux tire son exemple, fut écrite par Charles Sorel en 1623, mais l’expression est déjà mentionnée par Cotgrave en 1611 dans son Dictionarie of the French and English Tongues, avec, cependant, une tout autre définition : « An equivocation, a word or matter where a double construction may be made » (« Une équivoque, un mot ou un sujet qui permet une double construction »). Quant à Littré (1872-1877), il nous dit ceci : « Faire le pot à deux anses, mettre les mains sur les hanches en arrondissant les coudes et, par plaisanterie, donner le bras à deux dames à la fois. »


      Quel que soit le sens qu’on a pu lui conférer, la locution est aujourd’hui passée de mode.


      * L’exacte citation est celle-ci : « Comment, vilain, dit-elle en faisant le pot à deux anses, tu es donc si audacieux que de médire de celui qui a pris tant de peine à acquérir le bien dont tu jouis ? »


    


    


      25. À deux vitesses


      Expression favorite pour dénoncer toute différence de traitement entraînant une inégalité, une injustice, à deux vitesses équivaut à deux poids, deux mesures. À deux vitesses peut ainsi caractériser la médecine, la justice, l’école ou, plus globalement, la société, l’État, etc., c’est-à-dire tout système, service ou institution dont le fonctionnement implique une discrimination entre riches et pauvres.


      Née à la fin des années 1960, lorsque fut institué le courrier à deux vitesses avec des tarifs d’affranchissement différents selon que la lettre ou le colis était ou non urgent, la locution, initialement neutre, est vite devenue critique dans la bouche ou sous la plume des journalistes, des hommes politiques et des syndicalistes, l’un des premiers usages polémiques semblant être dû à Lionel Stoléru, homme politique, économiste puis chef d’orchestre, qui, dans La France à deux vitesses, paru en 1982, soulignait la coupure entre une France industrielle toujours engagée dans une guerre économique et une France tranquille non soumise aux aléas des marchés et du chômage.


    


    


      26. Un homme averti en vaut deux


      Un homme s’apprête à traverser un petit pont de bois. Il remarque un écriteau avertissant que le pont ne peut supporter qu’une seule personne à la fois. Après s’être assuré d’être bien seul, notre homme s’engage, et le pont s’écroule. Pourquoi ?


      Réponse : parce qu’un homme averti en vaut deux.


      Cette petite devinette égaya pendant un temps les cours de récréation. Le verbe valoir y est pris dans un sens pondéral qui n’est évidemment pas celui que la sagesse populaire lui a attribué. Le proverbe nous dit en effet que, mis au courant d’un danger qui nous guette, on est mieux armé pour y faire face puisqu’on est sur ses gardes. Comme le précise en 1874 Le Courrier de Vaugelas, journal semi-mensuel consacré à la propagation universelle de la langue française, le dicton a été déformé, à partir de 1718, en Un bon averti en vaut deux. On a d’abord simplement dit : « Un averti en vaut deux », comme le mentionne André Joseph Panckoucke en 1750, dans son Dictionnaire des proverbes français.


      On serait donc doublement prémuni lorsqu’on est prévenu de ce que l’on doit craindre ? Voire ! Cela ne marche pas forcément dans les cas d’addictions qui résistent à la volonté ni pour les choses du cœur, dont Blaise Pascal prétend qu’il « a ses raisons que la raison ne connaît point » (Pensées, 277). Comme Jacques Brel nous l’a chanté dans Le Prochain Amour :


      

        « On a beau faire on a beau dire


        Qu’un homme averti en vaut deux


        On a beau faire on a beau dire


        Ça fait du bien d’être amoureux. »


      


    


    

      27. En deux [trois] coups de cuillère à pot


      On a voulu rapprocher l’expression de l’usage que faisaient pirates et corsaires d’un sabre d’abordage appelé cuillère à pot en raison de sa garde en forme de coquille rappelant celle d’une grosse cuillère. Il aurait suffi de deux (ou trois) coups de cette arme pour occire l’ennemi. Une origine bien… louche, qui n’a pas la faveur de tous les étymologistes. Il semble plus logique de rattacher l’expression au sens premier de cuillère à pot, « une cuiller large et profonde, avec laquelle on prend le bouillon dans le pot-au-feu pour tremper la soupe », selon Littré (1872-1877). Possiblement liée à la distribution de rations dans les casernes ou les prisons que l’utilisation d’une telle cuillère permettait de mener en deux temps trois mouvements, la locution est apparue vers 1910 avec le sens figuré de « très rapidement, sans la moindre difficulté ».


      Dans La Mort dans l’âme (Gallimard, 1949), Jean-Paul Sartre fait dire à Mathieu : « Eh bien ! […] Je crois qu’on leur donne du coton, aux Fritz. […] J’aurais cru qu’ils nous règleraient notre compte en deux coups de cuillère à pot. »


    


    

      28. En deux temps trois mouvements


      

        « Garde à vous ! Présentez armes ! Reposez armes ! Repos ! »


      


      Les militaires sont rompus à ces exercices, qu’ils exécutent quand ils sont de revue ou à l’occasion de prises d’armes. La présentation de l’arme comme son repos s’effectuent bien en deux temps, le fusil étant amené au niveau de la ceinture, puis à celui de l’épaule et, pour le repos, vice versa. Quid des trois mouvements ? Ne faut-il y voir qu’une redondance visant à renforcer l’idée de rapidité déjà contenue dans les deux temps ? S’agirait-il plutôt du nombre de gestes nécessaires pour exécuter l’ordre ?


      Dans le chapitre « Maniement de l’arme », le Règlement concernant l’exercice et les manœuvres de l’infanterie publié en 1809 précise bien le nombre de temps et de mouvements liés à l’exécution de chaque commandement : un temps et deux mouvements pour les uns, un temps et trois mouvements pour les autres, jamais cependant deux temps et trois mouvements. L’expression serait-elle donc d’abord une moquerie du langage employé par l’homme des casernes ? Pour certains, elle serait plutôt liée au vocabulaire de l’escrime. En tout cas, elle s’applique aujourd’hui à une action très rapide, réalisée en un rien de temps, à l’image des ordres militaires dont l’exécution ne souffre ni délai ni approximation. Un pioupiou se fourvoie-t-il dans l’une des étapes qu’il lui faut revenir au temps précédent sous l’œil noir de son adjudant courroucé. C’est là l’origine probable de l’exclamation au temps pour moi ! par laquelle le distrait ou le maladroit reconnaît son erreur.


    


    

      29. Jamais deux sans trois


      Ce célèbre proverbe se présente comme un bien étrange postulat : tout événement qui se répète devrait inévitablement se produire une troisième fois.


      Serions-nous donc dans le domaine des statistiques, dont une loi, issue d’un étrange calcul de probabilités, nous ferait comprendre qu’une simple répétition ne peut qu’être rarissime ? Pourtant, cette règle de trois termes en série est bien loin de toujours s’appliquer, et les exceptions en semblent au moins aussi nombreuses que les applications.


      Il faut donc chercher ailleurs la justification de cet adage ? Est-ce la règle d’un jeu ? Certains le prétendent sans pouvoir citer le jeu en question. S’agit-il de principes universels où, plutôt qu’une double répétition, le chiffre trois manifesterait tout à la fois le un et le deux, à l’image de l’enfant dont la création est révélatrice du père et de la mère ? Union du un et du deux, le trois représenterait la première (et parfois dernière) étape de toute évolution ? Ainsi les sciences nous décrivent-elles les trois états de la matière (solide, liquide, gazeux), les trois stades de la vie (naissance, croissance, mort), les trois dimensions de notre monde (longueur, largeur, hauteur), etc. Dans le domaine religieux, La Trinité (le Père, le Fils et l’Esprit saint) représente pour les chrétiens la perfection de l’Unité divine, triade dont on retrouve le principe dans la plupart des religions (Brahma, Vishnu, Çiva) et sans laquelle l’accomplissement intégral ne saurait exister, l’achèvement ne saurait être total. Trois termes inséparables et dont chacun ne peut se concevoir sans les deux autres, c’est peut-être l’idée qu’exprimait à l’origine le proverbe Jamais deux sans trois.


      Notons que sa popularité l’a fait choisir comme titre de nombreuses œuvres, tel quel ou transformé en calembours comme Jamais deux sans toi ou encore Jamais deux sans toit.


    


  


  

  


    TROIS


    

      30. Frapper les trois coups


      C’est au brigadier que se réfère la locution, non au gradé de l’armée ou de la police, mais au bâton qui annonce aux spectateurs impatients, aux comédiens fébriles et aux techniciens sur le qui-vive que la pièce de théâtre va commencer : les uns doivent faire silence, les autres se tenir prêts. Le curieux nom de ce bâton est peut-être issu du domaine militaire, où le brigadier devait rassembler les hommes de sa brigade (unité de deux régiments) avant de lancer l’assaut sur le champ de bataille.


      Frapper les trois coups relève d’un véritable cérémonial dont la symbolique est liée au théâtre religieux médiéval, essentiellement aux jeux, mystères et miracles donnés devant l’église, sur un solier en planches aménagé sur le parvis. C’est sur ce plancher qu’avant chaque représentation étaient d’abord frappés onze petits coups rapides représentant le nombre des apôtres moins le traître Judas ; puis venaient les trois coups, plus forts et plus espacés, figurant sans doute La Trinité, donc la présence immanente du Père, du Fils et du Saint-Esprit (d’aucuns prétendent que ces trois coups concluaient plutôt la représentation). Cette série de petits coups rapprochés suivie de trois plus espacés a trouvé, dans le théâtre classique français, un usage pratique : les petits coups étaient frappés sur la scène par le régisseur afin d’attirer l’attention des machinistes. Pour indiquer qu’ils avaient bien reçu le message, chaque groupe de machinistes répondait à son tour en frappant un seul coup, depuis le lieu où il se trouvait, à savoir, dans l’ordre : des cintres, de dessous la scène et des coulisses. Le rideau pouvait alors être levé.


      Du sens propre associé au domaine théâtral, l’expression a évolué vers un sens figuré signifiant « annoncer le commencement de quelque chose », généralement de façon solennelle, ainsi du match d’une équipe sportive qui frappe les trois coups de sa saison, du discours d’un homme politique qui frappe les trois coups de sa campagne électorale, d’une allocution ou d’une inauguration qui frappe les trois coups d’un Salon, d’une exposition, d’un festival, etc.


    


    

      31. Un brave à trois poils


      « Savez-vous, mesdames, que vous voyez dans le vicomte un des vaillants hommes du siècle ? C’est un brave à trois poils. » Ainsi Mascarille présente-t-il Jodelet à la scène XI des Précieuses ridicules de Molière (1659), signifiant que le courage et la bravoure dudit vicomte sont notoires. Dans une édition de 1868, la note de bas de page est ainsi rédigée : « Locution proverbiale qui rappelle l’ancien usage où étaient les militaires de terminer chaque côté de la moustache par quelques poils très effilés, et de tailler en pointe le bouquet de barbe qu’on laissait croître au milieu du menton. Cette mode venait d’Espagne. On la retrouve dans quelques portraits de Louis XIII. » Cette explication est généralement considérée comme anecdotique et fausse. On lui préfère celle que précise la note des classiques Larousse : « Un homme d’une bravoure extraordinaire. On appelait velours à trois poils du velours dont la trame comptait trois fils de soie. C’était la meilleure qualité. » Cette explication est reprise par Littré (1872-1877), qui mentionne aussi la variante un brave à quatre poils. Cependant, le sens de l’expression a sans doute un étroit rapport avec la force, la virilité et le courage qui s’attachent populairement à un système pileux développé. Déjà Rabelais disait, de son Pantagruel (1532), que les sages femmes voient sortir « tout velu comme ung ours » : « Il est nay à tout le poil, il fera choses merveilleuses, & s’il vit il aura de l’eage. » (Pantagruel, livre II, ch. II.) C’est pour cette même raison que l’on a appelé poilus les soldats de la Grande Guerre, terme attesté dans l’argot militaire dès 1897 avec le sens d’« homme brave qui n’a pas froid aux yeux », définition reprise en 1915 dans la Revue politique et littéraire : « Un poilu, pour nos soldats, c’est quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux. »


    


    

      32. Les frères trois-points


      En 1886, Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand-Pagès, plus connu sous le pseudonyme de Léo Taxil (1854-1907), est exclu de la franc-maçonnerie. Il faut dire que le personnage est peu recommandable : escroc financier, opportuniste, condamné pour ses publications anticléricales dont À bas la calotte ! (1879), Jogand-Pagès, alias Taxil, ne peut dissimuler bien longtemps un passé aussi sulfureux. Dès son exclusion, et pour assouvir sa soif de vengeance, il se met à écrire des pamphlets antimaçonniques, n’hésitant pas à inventer d’énormes canulars, dont l’un, par exemple, prétend que les francs-maçons vouent un culte au démon Baphomet. Taxil finira par avouer sa mystification en avril 1897. Parmi ses ouvrages antimaçonniques, l’un est intitulé Les Frères trois-points (1886). Ce sobriquet restera pour désigner ironiquement les francs-maçons. Pourquoi trois points ? Parce qu’il s’agit d’une caractéristique (mineure) de la franc-maçonnerie, les « frères » ayant pris l’habitude, à partir des années 1770, de réduire leur signature, ou les mots du lexique maçonnique devant rester secrets, à leur initiale, écrite en majuscule et suivie de trois points, souvent disposés suivant les sommets d’un triangle. Ces trois points, moins spécifiques que l’alphabet maçonnique codé, ont été par la suite investis de diverses significations symboliques.


    


    

      33. Marcher sur trois pattes


      Ce ne sont évidemment pas celles que l’on ne casse pas à un canard ni celles d’une licorne, d’un griffon ou du lièvre dont Alexandre Dumas nous parle au chapitre 64 de ses Mémoires (vol. III). Ces trois pattes ne concernent, d’ailleurs, aucun animal, pas même l’homme âgé qui doit parfois marcher avec une canne !


      Selon Gaston Esnault (1965), l’expression apparaît en 1914 et s’applique à un moteur d’avion dont seulement trois cylindres sur quatre fonctionnent. Des avions, l’expression est passée aux automobiles dont le moteur, pour une raison ou pour une autre, ne tourne pas rond, dysfonctionnement que l’Européen, selon Roland Louvel, ne peut supporter : « Maniaque du réglage au quart de poil, il [l’Européen] est indisposé par tout ce qui marche sur trois pattes et ressent intérieurement le craquement d’une boîte de vitesses comme s’il était lui-même à la place du pignon qu’on martyrise. » (Roland Louvel, Une Afrique sans objets, L’Harmattan, 1999.)


    


    


      34. Trois pelés et un tondu


      Il faut parfois compter un pelé de plus, comme chez Anatole France : « Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils ne sont pas d’accord. Samedi dernier, à la Fraternelle, nous étions quatre pelés et un tondu et nous nous sommes pris aux cheveux. » (Monsieur Bergeret à Paris, ch. VII, 1901.) Quatre pelés et un tondu semble employé pour la première fois en 1790 dans Je m’en fouts ou Pensées de Jean Bart sur les affaires d’État, de Louis-Marin Henriquez. En 1847, le complément du Dictionnaire de l’Académie française proposait une expression équivalente, plus ancienne, trois teigneux et un pelé, déjà mentionnée par Furetière en 1690 : « On dit aussi, il n’y avoit que trois teigneux & un pelé, pour se mocquer d’une assemblée qui n’étoit pas bien fournie de beau monde. » Le succès de cette locution remonte toutefois bien au-delà, puisqu’on la trouve en 1593 dans la Satyre Ménippée (« auxdits Estatz n’y avoit que trois teigneux et un pelé ») et en 1532 chez Rabelais, qui, dans son Pantagruel, nous parle de « troys teigneux et un pelé de légistes » (livre II, ch. V). Qu’ils soient trois ou quatre (ou plutôt quatre ou cinq), atteints de teigne ou de pelade, l’un d’eux tondu pour cette raison ou parce que pouilleux ou galeux, ces individus sont, sinon infréquentables, du moins sans grand intérêt. Leur si petit nombre nous dit combien manque de succès la réunion où ils se retrouvent. Remarquons que teigneux, pelés, galeux, pouilleux sont autant de qualificatifs insultants dont le sens figuré exprime la saleté, la pauvreté, la méchanceté, la malhonnêteté ou la culpabilité comme chez La Fontaine : « Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout leur mal » (livre VII, fable 1, Les Animaux malades de la peste).


    


    

      35. Trois francs six sous


      Dans un célèbre sketch*, le regretté Raymond Devos (1922-2006) nous explique qu’en le multipliant on peut acheter quelque chose avec rien : « Une fois rien… c’est rien ! Deux fois rien… ce n’est pas beaucoup ! Mais trois fois rien !... Pour trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose… et pour pas cher ! » Il aurait pu ajouter que trois fois rien ne vaut que trois francs six sous, c’est-à-dire « très peu d’argent ». Trois fois rien, trois francs six sous ? Voire ! À l’époque où le sou valait un vingtième de franc, trois francs six sous représentaient, pour un ouvrier, le salaire d’une journée ou, si l’on en croit Balzac, ce qu’il fallait environ, par jour, pour vivre : « Après, que vous faut-il pour vivre ?... trois francs par jour ? » (Le Cousin Pons, 1847.) À titre de comparaison, une loi du 23 floréal an V (12 mai 1797) prévoyait une indemnité journalière de cinq francs pour les chefs de brigade, quatre francs pour les chefs de bataillon et d’escadron, trois francs pour les capitaines, deux francs cinquante pour les lieutenants et sous-lieutenants. Autre élément de référence, la fameuse pièce de cent sous de nos grands-mères, soit cinq francs, donnée comme une somme non négligeable dans le proverbe : Faire de cent sous quatre sous et de quatre sous rien, c’est-à-dire « dilapider son argent en faisant de mauvaises affaires ».


      Trois francs six sous, ce n’était donc pas rien ! Et que dire de quatre sous, locution voisine qualifiant aujourd’hui un objet sans valeur, tel un bijou en toc ? Par quel mystère ces expressions se sont-elles à ce point dévaluées pour ne plus signifier que des clopinettes ? L’usage de l’euro ne risque-t-il pas de les faire tomber, avec beaucoup d’autres (voir Il lui manque toujours dix-neuf sous pour faire un franc), dans les oubliettes du lexique ?


       


      *Parler pour ne rien dire.


    


  


  

  


    QUATRE


    

      36. Couper les cheveux en quatre


      Cette opération est le propre de ceux qui cherchent midi à quatorze heures (voir infra), qui ergotent, qui pinaillent, qui chipotent, bref, elle caractérise les pointilleux… de tout poil.


      Elle est d’une monstrueuse perversité si on l’applique à celui que l’on trouve, selon une certaine comptine, « sur la tête à Matthieu » ! Furetière (1690) se contente de fendre un cheveu en deux et le Dictionnaire de l’Académie française, dans son édition de 1835, double la division avec fendre un cheveu en quatre. En évoluant de « fendre » à « couper », la locution a perdu de sa cohérence, car s’il suffit de trois coups de ciseaux pour couper un cheveu en quatre dans le sens de la longueur, fendre en quatre le diamètre du même cheveu est une opération infiniment plus délicate, voire irréalisable. À moins d’être d’une minutie et d’une patience inhumaines, ce qui en dit long sur le « pinaillage » de celui que l’on blâme de vouloir, au figuré, réussir un tel exploit. L’expression couper les cheveux en quatre avec le sens de « subtiliser à l’excès » est aujourd’hui vulgairement remplacée par une locution beaucoup moins raffinée où il est question de faire subir à certains diptères des atrocités que la morale réprouve.


    


    

      37. Être tiré à quatre épingles


      Pour qu’un carré de tissu soit présenté sans faux pli, il doit être tendu, chacun de ses coins étant maintenu par une épingle. Cette absence de pli évoque naturellement un vêtement bien ajusté, condition autrefois sine qua non pour prétendre au chic et à l’élégance. Telle est l’idée qu’exprime la locution dont Furetière (1690) donne cette définition : « habillé avec un soin méticuleux » ; définition ainsi développée dans l’édition de 1727 : « On dit aussi d’une femme qui est fort ajustée, & avec une affectation contrainte, & d’un homme qui affecte trop de propreté, qu’elle est tirée à quatre épingles, qu’il est tiré à quatre épingles. » L’Abrégé du Dictionnaire de l’Académie française de 1862 apporte cette précision : « être ajusté avec un extrême soin, et de manière à paraître craindre de déranger sa parure ». Cette nuance quelque peu moqueuse a progressivement disparu. Dans Le Curé de village (1841), Balzac nous présente ainsi l’abbé Gabriel : « La petite n’avait jamais cru qu’il pût exister un abbé semblable, éclatant de linge en batiste, tiré à quatre épingles, vêtu de beau drap noir, sans une tache ni un pli. » Aujourd’hui, affirmer de quelqu’un qu’il s’est mis sur son trente et un (voir cette expression) est une autre façon de dire qu’il est tiré à quatre épingles. Ajoutons qu’être tiré à quatre épingles s’est aussi dit d’un discours affecté.


    


    

      38. Tomber les quatre fers en l’air


      On a d’abord dit cela d’un cheval (ou d’un mulet) qui tombe sur le dos, projetant en l’air quatre fers normalement destinés à ne pas quitter le sol. Ces fers-là, fixés sous les sabots de l’animal par le maréchal-ferrant, se retrouvent aussi dans freiner des quatre fers, signifiant « s’opposer fermement et par tous les moyens à une idée, une proposition ou un projet ». Dans faire feu des quatre fers, même allusion à ces pièces de maréchalerie et, précisément, aux étincelles qu’elles produisent sur les pavés lorsqu’un cheval, lancé au galop, s’arrête brusquement. « Faire tout son possible pour réussir » en est le sens figuré. Revenons à tomber les quatre fers en l’air : la locution s’applique, par comparaison, à une personne qui tombe à la renverse.


      Littré (1872-1877) mentionne aussi : Cela ne vaut pas les quatre fers d’un chien, tournure apparue au XVIIIe siècle, désormais obsolète, signifiant « cela ne vaut rien du tout », puisqu’un chien, nous précise pertinemment Littré, n’est pas ferré.


    


    


      39. Se saigner aux quatre veines


      « Toute mère du peuple veut donner, & à force de se saigner aux quatre veines, donne à ses enfants l’éducation qu’elle n’a pas eue, l’orthographe qu’elle ne sait pas » (Edmond et Jules de Goncourt, Idées et Sensations, 1866). Tel est bien le contexte courant où se saigner aux quatre veines prend son habituel sens figuré : celui des parents qui se privent même de l’essentiel pour que leurs enfants suivent des études, quelque coûteuses qu’elles soient, et puissent ainsi accéder à une situation enviable qu’eux-mêmes n’ont jamais connue. La locution trouve sa force dans la sacro-sainte abnégation, dans l’extrême privation qu’elle exprime : celle de son propre sang indispensable à la vie comme l’argent l’est à la subsistance, a fortiori quand on en a peu. Absente du Dictionnaire de la langue française de Littré comme des sept premières éditions du Dictionnaire de l’Académie française, l’expression ne peut qu’être récente. Elle semble cependant dérivée d’une plus ancienne, se faire saigner aux quatre membres, signifiant « se faire déposséder de ses biens, se faire plumer », comme dans L’Histoire d’un conscrit de 1813, d’Erckmann-Chatrian (1867) : « […] après nous être fait saigner aux quatre membres par les frères de l’Empereur, nous allons perdre tout ce que nous avions gagné par la Révolution ». Au sens propre, (se) saigner aux quatre membres fait d’abord référence au supplice mortel que devaient subir les coupables d’imposture, de félonie ou de trahison, comme en atteste la marquise de Créquy, à propos de Charles de Bourbon-Montmorency-Créquy, dans une page où les deux expressions se trouvent rapprochées : « Il m’accusait […] d’avoir sollicité et obtenu un ordre du roi Louis XVI pour le faire saigner aux quatre membres, et voici le texte de sa narration : “[…] on me mit absolument nu ; on me lia sur une chaise de bois, après quoi Mme et M. de Créquy montrèrent l’ordre qu’ils avaient apporté, en commandant à leur chirurgien de m’ouvrir les quatre veines.” » (Souvenirs de la marquise de Créquy, 1710 à 1802.) La mort de Sénèque demeure sans doute l’exemple le plus célèbre de cette horrible sentence : le philosophe, impliqué dans la conjuration de Pison, fut en effet condamné par Néron à se faire ouvrir les veines. La scène a été immortalisée dans un tableau monumental peint en 1615 par Rubens. Ajoutons que l’expression se saigner aux quatre veines est probablement renforcée par la symbolique du chiffre quatre représentant souvent la plénitude, la totalité.


    


    

      40. La semaine des quatre jeudis


      La locution est directement compréhensible par tous ceux qui, scolarisés entre 1945 et 1972, ont connu le jeudi comme jour hebdomadaire de repos ou de catéchisme (par la suite, l’arrêté du 12 mai 1972 avança cette journée au mercredi). Une semaine comportant quatre jeudis (et un dimanche) avait alors de quoi faire rêver tous les petits écoliers de France. Pourtant, il n’est pas certain que la vie scolaire soit à l’origine de l’expression, dont on trouve très tôt des variantes, comme, par exemple, dans l’œuvre du poète Guillaume Coquillart (1452-1510) :


      

        « Et tout premièrement, que l’an


        Mil CCCCLXX


        La propre veille de saint Jehan,


        En la sepmaine à deux jeudis […] »


        (L’Enqueste d’entre la simple et la rusée, 1491.)


      


      Comment doit-on comprendre cette sepmaine à deux jeudis ? Une piste nous est fournie en 1869 dans L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, où l’on nous révèle l’existence à Paris, à la fin du XVIIe siècle, dans le couvent des cordeliers, d’une épitaphe latine pouvant être ainsi traduite : « Ci-gît Nicolas, fils cadet de Jean de Saint Quirico [saint Cyr], citoyen de la cité de Sienne, qui trépassa en l’année de Notre Seigneur 1338, un dimanche du mois d’août aux deux jeudis. » Une anecdote nous éclaire sur ce « mois d’août aux deux jeudis » : le pape Benoît XII devait faire son entrée officielle dans Paris lors d’un jeudi de la semaine du 29 août (fête de saint Jean-Baptiste). Ce jeudi s’avéra malheureusement si pluvieux que la cérémonie dut être remise au lendemain. Le vendredi étant un jour religieusement maigre, Benoît XII donna l’autorisation exceptionnelle de manger de la viande afin que la liesse fût totale, et l’on baptisa ce jour « deuxième jeudi ». Si l’on en croit L’Enqueste de Guillaume Coquillart, cette semaine était encore connue en 1470 comme la semaine des deux jeudis.


      En 1532, Rabelais nous parle, lui, d’une sepmaine des troys jeudis. Il la donne comme célèbre et prétend, de manière aussi comique que fumeuse, qu’elle s’explique par des irrégularités bissextiles :


      « En ycelle les Kalendes feurent trouvées par les breviaires des Grecz. Le moys de mars faillit en Karesme, et fut la my oust en may. On moys de octobre, ce me semble, ou bien de septembre (affin que je ne erre, car de cela me veulx je curieusement guarder) fut la sepmaine, tant renommée par les annales, qu’on nomme la sepmaine des troys jeudis : car il y en eut troys, à cause des irréguliers bissextes, que le soleil bruncha quelque peu […]. » (Pantagruel, ch. I, De l’origine et antiquité du grand Pantagruel.)


      Ces jeudis deviennent quatre au XIXe siècle, l’expression étant attestée en 1866 dans le Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau avec cette plaisante définition : « Semaine des quatre jeudis : semaine fantastique, dans laquelle les mauvais débiteurs promettent de payer leurs dettes, les femmes coquettes d’être fidèles, les gens avares d’être généreux, etc. […]. On a dit aussi, au XVIIe siècle : La semaine des quatre jeudis, trois jours après jamais. »


      L’affaire est entendue : la semaine des quatre jeudis se situe soit à la Saint-Glinglin, soit aux calendes grecques !


    


    

      41. Ne pas y aller par quatre chemins


      

        « Ma foi, monsieur le comte, je n’irai point par quatre chemins avec Votre Excellence : que me donnerez-vous pour répondre à toutes vos questions comme je ferais à celles de mon confesseur ? » (Stendhal, La Chartreuse de Parme, ch. XVII.)


      


      Ne pas y aller par quatre chemins, c’est ne pas tergiverser, ne pas tourner autour du pot, ne pas chercher midi à quatorze heures (voir infra), agir sans détour, aller droit au but, ou encore appeler un chat un chat, parler franchement sans prendre de précautions oratoires, comme dans notre citation.


      L’expression apparaît en 1656 dans les Curiosités françaises d’Antoine Oudin sous la forme : Il n’en faut point aller par quatre chemins. Elle évoque les quatre points cardinaux, le carrefour (du bas latin quadrifurcum, « à quatre fourches »), la croisée des chemins, ce lieu de convergence où le promeneur, confronté à la solitude, indécis, égaré, doit, après une réflexion quasi métaphysique, choisir l’un des quatre chemins qui s’offrent à lui et ne plus déroger à ce choix. De nombreuses légendes et traditions utilisent cette symbolique universelle des quatre chemins, le carrefour étant souvent considéré comme la position devant l’inconnu, le lieu de rencontre avec le destin ou avec autrui, le centre ésotérique que hantent esprits et génies, où la peur de nos ancêtres avait fait édifier des cairns, des autels, des calvaires, des oratoires ou des chapelles.


    


    

      42. Les frères quatre bras


      En 1684, le chanoine rémois Jean-Baptiste de La Salle, féru de pédagogie, fonde l’Institut des frères des écoles chrétiennes, dont la mission est de combattre l’illettrisme en instruisant gratuitement les enfants issus de milieux populaires. Il engage des enseignants compétents, formés à partir de 1685 dans les « séminaires pour les maîtres d’école de campagne » comparables aux futures écoles normales d’instituteurs. Les frères doivent suivre une règle de vie austère par laquelle ils se consacrent à Dieu tout en conservant leur caractère laïque. Jusqu’à ce que le concile Vatican II les en dispense, ils portaient une tenue caractéristique : un grand tricorne, une soutane noire munie d’un rabat blanc et un manteau à manches flottantes sans ouvertures. De cet habit leur vient le surnom familier de frères à quatre bras ou simplement frères quatre bras. Jean-Baptiste de La Salle a été canonisé en 1900. Dans son roman La Billebaude (Denoël, 1978), Henri Vincenot fait référence à ces frères quatre bras, le narrateur étant scolarisé dans un établissement lasallien, le collège Saint-Joseph de Dijon.


    


    

      43. Dire à quelqu’un ses quatre vérités


      L’expression a d’abord existé, depuis le XVIe siècle, sans le chiffre « quatre ». Furetière (1690) la mentionne avec l’exemple suivant : « On a dit à cet homme ses vérités, c’est-à-dire, on lui a reproché ses défauts, ses vices secrets. » Dans sa lettre à Mme de Grignan du 16 septembre 1670, Mme de Sévigné l’utilise malicieusement à propos de la querelle entre les grammairiens Bouhours et Ménage : « […] et par-dessus tout cela, des livres de furie du père Bouhours et de Ménage, qui s’arrachent les yeux, et qui nous divertissent. Ils se disent leurs vérités et souvent ce sont des injures : il y a aussi des remarques sur la langue françoise, qui sont fort bonnes ; vous ne sauriez croire comme cette guerre est plaisante. » Ces vérités que l’on dit à quelqu’un en s’abritant souvent derrière le prétexte de lui ouvrir les yeux sont donc toujours désagréables et assenées sans grand ménagement. Au moins la victime ainsi vilipendée peut-elle se réconforter en pensant comme Figaro que, si « toute vérité n’est pas bonne à dire […] toute vérité n’est pas [non plus] bonne à croire » (Le Mariage de Figaro, acte IV, scène I).


      On a tenté de justifier le recours au chiffre « quatre », ajouté semble-t-il dans la seconde moitié du XIXe siècle, en faisant référence à des principes philosophiques ou religieux. Il faut sans doute n’y voir qu’un renforcement de l’expression, « quatre » symbolisant l’intégralité, la totalité, la plénitude. Dire ses quatre vérités à quelqu’un, c’est donc lui dire tout son fait, tout ce qu’on lui reproche, sans oublier le moindre grief.


    


    

      44. Mettre les quatre doigts et le pouce


      Jolie périphrase à valeur intensive pour dire « mettre toute la main » en parlant d’un gourmand qui mange goulûment et dont les bonnes manières laissent à désirer. La locution est mentionnée par l’Académie française dès la quatrième édition de son dictionnaire (1762) : « On dit familièrement en parlant d’un homme qui prend avidement et malproprement ce qui est à sa portée sur une table, qu’il y met les quatre doigts & le pouce. » L’édition de 1798, cependant, nous propose une tout autre explication : « On dit figurément et populairement en parlant d’une affaire qu’on y a mis les quatre doigts et le pouce pour dire qu’on y a employé tous les moyens qu’on pouvait avoir pour la faire réussir. »


      La variante moderne se lécher les quatre doigts et le pouce ne laisse pas de doute sur la signification définitive de l’expression, à rapprocher de à s’en (se) lécher les doigts, signifiant « si savoureux qu’on ne veut pas en laisser perdre », mais à ne pas confondre avec la locution à lèche-doigt(s), désormais archaïque : elle s’appliquait à un mets servi en trop petite quantité ou, de façon plus générale, à tout ce qui était donné avec parcimonie, comme dans ce jugement du poète licencieux Alexis Piron (1689-1773) à propos des critiques de théâtre : « Mais quoi qu’ils disent, ils vous servent la coloquinte à pleines corbeilles, & sans mélange ; pour le miel, vous ne l’aurez qu’à lèche-doigt ; ils vous le distillent goutte à goutte, & toujours frelatté. »


      Citons aussi mettre cinq et retirer six, visant également la gloutonnerie puisque signifiant « prendre quelque chose dans un plat » (mentionné en 1640 par Oudin dans ses Curiosités françaises).


    


    

      45. Entre quatre murs


      « Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans l’horreur du monde et du siècle. »


      Ces quatre murs dont nous parle Victor Hugo au sixième livre des Misérables (1862) sont les « quatre murs lugubres » du Petit-Picpus, le couvent dont Cosette devient pensionnaire. L’exemple illustre bien l’idée d’enfermement, de retrait du monde, de solitude, de claustration, contenue dans la locution dont le premier sens fut « dans un logement vide ou chichement meublé », d’abord en 1758 chez Diderot : « Elle vit sous un toit, entre quatre murs tout dépouillés : une table de bois, deux chaises de paille, un grabat, voilà ses meubles… » (Le Père de famille, acte I, scène VII). Très vite, entre quatre murs a signifié « en prison », avant de revêtir l’idée plus générale de réclusion, volontaire ou subie, dans une geôle, un couvent, un monastère, ou simplement chez soi.


      De ces quatre murs où l’on languit et s’étiole, où l’on perd le goût de vivre, il arrive bien souvent qu’on ne sorte qu’entre quatre planches, c’est-à-dire, et bien qu’il en faille au minimum six pour le construire, dans un cercueil. Notons, pour boucler la boucle, que l’expression sert justement de titre au chapitre VI du huitième livre des Misérables, Jean Valjean échappant à Javert par le subterfuge d’une fausse inhumation, et Hugo de faire ce commentaire : « Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il semblait que quelque chose du repos des morts entrât dans la tranquillité de Jean Valjean. »


    


    

      46. Un de ces quatre


      La langue orale, qui semble bien régie par la loi du moindre effort, raffole des aphérèses, apocopes, élisions, syncopes et autres ellipses, bref, de tout procédé visant à raccourcir un mot ou une expression. Si la paresse articulatoire entraîne, pour un mot, la suppression d’une ou plusieurs syllabe(s), elle peut aller, dans le cas d’expressions, jusqu’à retrancher le substantif final, au risque de rendre lesdites expressions inintelligibles. Un de ces quatre est à ranger dans cette catégorie avec pas la queue d’une ou ne pas en rater une (voir supra). Par un de ces quatre, il faut, bien sûr, comprendre un de ces quatre matins, c’est-à-dire « un jour prochain », en tout cas, « bientôt ». Paradoxe : quatre, qui symbolise la totalité dans bien des locutions (voir supra, Se saigner aux quatre veines, Dire ses quatre vérités à quelqu’un et, infra, Faire les quatre volontés de quelqu’un), représente en l’occurrence une petite quantité (de jours). Dans d’autres cas, un de ces quatre (matins) est à prendre au sens de « un de ces jours », « un jour ou l’autre », « un jour quelconque », « quatre » signifiant alors l’indétermination, la plus ou moins grande probabilité, un futur plus ou moins proche. Quand, dans Le Rouge et le Noir, Stendhal fait dire à Falcoz : « Que dira votre M. de Rênal lorsqu’il se verra destitué un de ces quatre matins », faut-il comprendre « bientôt » ou « un jour ou l’autre » ?


      Notons que quatre matins se retrouve dans tous les quatre matins, au sens de « souvent ».


    


    

      47. Faire les quatre volontés de quelqu’un


      Comme dans d’autres expressions, le chiffre quatre représente ici la totalité. Faire les quatre volontés de quelqu’un, c’est en effet satisfaire toutes ses volontés, même celles qui relèvent plutôt de lubies. « Quatre » est d’utilisation récente, l’expression étant d’abord attestée au singulier dès le XIIe siècle dans faire la volonté de quelqu’un, probablement calquée sur faire la volonté de Dieu, précepte évangélique issu du « Notre Père » tel que Jésus-Christ l’enseigne aux foules dans son Sermon sur la montagne : « Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel » (Matthieu, VI, 10), précepte repris et commenté abondamment par des exégètes comme saint Augustin. Au XIVe siècle, l’expression se met au pluriel, « volontés » prenant alors progressivement le sens de « fantaisies, caprices, foucades », signification que l’on retrouve dans un sermon de Bossuet : « Telle est la liberté de l’homme pécheur : malheureux, qui, croyant faire ce qu’il veut, attire sur lui nécessairement ce qu’il veut le moins ; qui, pour trop faire ses volontés, par une étrange contradiction de désirs s’empêche lui-même d’être ce qu’il veut, c’est-à-dire, heureux […] » (Sermon pour la vêture d’une postulante bernardine, 1655-1662). L’ajout du « quatre » n’a fait que renforcer l’équation « volontés = caprices », ces messieurs se plaignant par exemple de devoir faire les quatre volontés de ces dames (et vice versa) ou les parents d’être acculés à faire celles de leurs enfants. La tournure suggère aussi quelque chose de despotique, l’être dont il faut faire les quatre volontés étant par nature capricieux, égoïste, intransigeant, bref, infréquentable. Au moins peut-on toujours espérer que ses quatre volontés se confondent avec ses dernières, donc seulement exécutables, ou non (vengeance !), après sa mort.


    


    


      48. Les [aux] quatre coins de…


      Par collision entre la formule, dont le sens initial n’est plus perçu, et une réalité qui rend son emploi ridicule parce que incohérent, aux quatre coins de… prête souvent à rire : « aux quatre coins de l’Hexagone », alors qu’un hexagone a forcément six angles, « aux quatre coins du globe », « de la planète » ou « du monde », alors qu’une sphère digne de ce nom n’a pas de coins, et autres phrases du même acabit qui ne semblent vraiment pas marquées… au coin du bon sens. Certaines de ces perles lexicales sont dues à de célèbres auteurs, comme les « quatre coins du livide horizon » (Victor Hugo, Écrit en 1846 in Les Contemplations), les « quatre coins de la tour » (Flaubert, Salammbô, ch. V, 1862), les « quatre coins du ciel » (Émile Zola, La Joie de vivre, ch. III, 1884), encore les « quatre coins de l’horizon » (Jules Romains, Éros de Paris in Les Hommes de bonne volonté, 1932), ou, plus près de nous, ces jolis « quatre coins du chemin de ronde » (Henri Charrière, Papillon, Robert Laffont, 1969).


      Trêve de mauvais esprit, il faut évidemment comprendre « dans tous les lieux de », par possible référence aux quatre points cardinaux représentant l’ensemble des directions possibles et justifiant les « quatre coins de l’horizon » de Victor Hugo, Jules Romains (et bien d’autres). Littré (1872-1877) leur sauve aussi la mise en expliquant les quatre coins du monde par « l’espace entier du monde ». On relève également chez Furetière (1690) et dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie française « les quatre coins & le milieu d’un bois, d’un pays, etc. »


      Rappelons aussi le jeu des quatre coins, qui fit, dans les cours de récréation, tant de moments heureux.


      Précisons enfin que, dans l’argot des voleurs d’autrefois, un quatre-coins était un mouchoir (Delvau, 1866), mais, avec le même sens, le peu ragoûtant tire-jus est attesté dès le début du XIXe siècle (d’Hautel, 1808 ; Virmaître, 1835).


    


    

      49. Une malle à quatre nœuds


      Gaston Esnault (1965) nous apprend qu’il s’agissait du balluchon des chemineaux comme la malle à quatre roues désignait le fourgon militaire. L’expression est aussi utilisée par les Compagnons du tour de France. Leur glossaire nous en donne la définition suivante : « Tissu ou grand mouchoir noué par quatre nœuds et passé dans un bâton : la valise du Compagnon. » Cette malle était évidemment portée sur le dos, mais ne doit pas pour autant être confondue avec celle que l’on trouve dans Il porte toujours sa malle sur son dos, qui, selon d’Hautel (1808), « se dit par raillerie d’un bossu ».


    


  


  

  

    CINQ


    

      50. En cinq sec


      Il ne s’agit ni d’une déformation de « cinq sets » ou « cinq sept », ni d’une abréviation de « cinq secondes ». Dans le vocabulaire des jeux de cartes, « sec » ou « sèche » se dit d’une carte qui, dans la main d’un joueur, est seule de sa couleur. Au tarot, il est ainsi difficile de sauver une dame si celle-ci est « sèche ». On dit aussi d’une partie qu’elle est « sèche » lorsqu’elle n’est pas suivie d’une revanche. À l’écarté, jeu fort en vogue au début du XVIIIe siècle, la manche se jouait en cinq points et l’on disait jouer en cinq sec(s) (Littré admet le pluriel) lorsque la partie était unique et sans revanche. Il pouvait en aller de même au billard lorsque la manche se jouait en cinq coups gagnants. De telles parties, rondement menées, est issue la locution en cinq sec, voulant dire « avec rapidité et efficacité », comme dans Les Grands Chemins, de Jean Giono (Gallimard, 1951) : « Arrive le type maigre. Nous réglons l’affaire en cinq sec. Ça n’accroche qu’au moment où il veut à toute force me faire boire un coup » ou, comme dans La Maison de Claudine, de Colette : « Comment, ce qu’ils vont faire ? Les marier en cinq secs, naturellement ! » Même idée de rapidité dans aussi sec, que les soldats et les marins employaient pour dire « tout de suite, illico », et dont Robert Merle fait un tic de langage chez le soldat Pinot, personnage truculent de Week-end à Zuydcoote (Gallimard, 1949).


    


    

      51. Cinq à sept


      Comprenons, de cinq heures à sept heures de l’après-midi. Ce sont, pour quelques professions, deux heures de détente quotidienne entre la fin du travail et le retour au domicile conjugal. C’est alors l’occasion de se retrouver entre amis (la locution signifie cela notamment au Québec) ou d’aller, incognito, faire certaines galipettes que réprouve la morale chrétienne (acception française). Un cinq à sept est donc devenu, en France, ce que la société bourgeoise d’autrefois appelait un rendez-vous galant, plus particulièrement, extraconjugal. L’expression est peut-être issue d’une comédie éponyme d’Andrée Méry qui connut un grand succès populaire au théâtre de la Potinière en 1933. Elle a pu être remise à la mode en 1962 grâce au film d’Agnès Varda Cléo de cinq à sept, avec Corinne Marchand dans le rôle-titre, bien que l’intrigue n’ait aucun rapport avec le sens libertin de cinq à sept. L’expression se retrouve aussi dans le titre de chansons populaires, de Marcel Amont et Diane Dufresne notamment.


    


    

      52. Cinq [six] colonnes à la une


      Ce fut le titre de l’excellent magazine télévisé des trois Pierre (Lazareff, Desgraupes, Dumayet) et d’Igor Barrère, qui, de 1959 à 1968 (soit 103 numéros), proposait, le premier vendredi de chaque mois, avec un succès considérable, de formidables reportages. Désormais, au-delà des mythiques programmes télévisuels qu’ils ont composés, ces reportages constituent des documents de tout premier plan pour l’histoire du XXe siècle, sur la guerre d’Algérie, l’Amérique de Kennedy, la guerre du Vietnam, ainsi que des témoignages précieux sur la France du temps du président de Gaulle. Toujours considérée comme un modèle du genre par les journalistes d’aujourd’hui, Cinq colonnes à la une fut l’émission la plus regardée du petit écran. Sa célébrité a quelque peu estompé l’origine de l’expression éponyme, caractéristique de la presse écrite, où, lorsqu’un événement était considéré comme d’une importance majeure, cinq colonnes (ou, très exceptionnellement, six) lui étaient consacrées en première page (la une) des journaux.


      De ces cinq ou six colonnes, la cinquième n’a évidemment rien à voir avec le surnom que l’on donne aux services secrets d’espionnage ennemi et qui nous vient de la guerre d’Espagne :


      Novembre 1936. Les nationalistes de Franco décident d’attaquer la capitale espagnole ; quatre colonnes militaires sous le commandement du général Mola doivent converger sur Madrid, tandis que les civils madrilènes favorables à Franco et déjà sur place sont censés se soulever et leur prêter main forte : ils constituent la cinquième colonne. L’expédition échoue, mais l’expression demeure : désormais, la cinquième colonne désignera l’ennemi intérieur, expression popularisée en 1942 par le film Cinquième colonne d’Alfred Hitchcock.


    


    

      53. La cinquième roue du carrosse


      

        « Le rédacteur : Et le sous-chef ?


        Le vérificateur : Pour celui-là, c’est la cinquième roue du carosse (sic).


        Le commis d’ordre : Il ne fait rien, et s’imagine tout faire.


        Le rédacteur : C’est presqu’un (sic)chef de bureau. »


      


      La Cinquième Roue au carrosse, trente et unième petite fable de Pierre Bergeron, se termine par cette moralité :


      

        « Pour qu’une affaire arrive à sa conclusion,


        Ministres, vous nommez une commission ;


        Je trouve ce moyen bien lent, je vous l’avoue ;


        L’affaire, croyez-moi, n’avancera pas plus,


        Et vous prenez des soins tout aussi superflus


        Que de mettre au carrosse une cinquième roue. »


        (Fables et autres poésies, 1843.)


      


      La locution est, de nos jours, souvent employée dans un contexte revendicatif, le locuteur se plaignant d’être, injustement, donc à tort, ainsi considéré. En ce sens, Françoise Xenakis a publié en 1975 un essai intitulé L’Écrivain ou la Sixième Roue du carrosse (Julliard) où, avec une valeur intensive, « sixième » en dit long sur la place que l’on réserve à l’écrivain dans la société moderne.


      On dit aussi : la dernière roue de la charrette.


      Pour terminer sur une note d’humour, citons ce bon mot de Marcel Pagnol : « La roue de secours est la réhabilitation de la cinquième roue du carrosse. » (Rapporté par Raymond Castans in Marcel Pagnol m’a raconté, Éditions de Provence, 1975.)


    


    


      54. Donner une rafle de cinq


      On en met un dans l’engrenage, on s’en fourre un dans l’œil, on se les croise, on les a verts, on se fait taper dessus, on se les mord, on se cache derrière le petit, etc., les formules idiomatiques utilisant « doigt » sont nombreuses ; il en est même où le mot est sous-entendu.


      Dans ses Curiosités françaises (1640), Antoine Oudin en cite plusieurs, n’ayant plus cours aujourd’hui : faire une raffle de cinq pour « prendre avec les cinq doigts », donner une raffle de cinq pour « donner un soufflet », toutes deux déclinant faire raffle, « prendre tout ». Le mot raffle, originellement lié à un seul coup de dés qui permet de gagner toutes les mises (on dit toujours rafler la mise), a, depuis, perdu un f et son acception d’autrefois, pour ne plus s’appliquer qu’à une arrestation de la police, massive et soudaine, comme celle du Vel’d’Hiv, de sinistre mémoire.


      Autre expression apparentée, également citée par Oudin : « Donner cinq et quatre la moitié de dix-huit : donner deux soufflets, le premier d’avant main, n’est que de quatre doigts, & au second de revers, tous les cinq frappant à la fois. » L’explication de Fleury de Bellingen, méticuleusement précise, semble plus logique : « Donner un soufflet du dedans, ou de la palme de la main (car alors les cinq doits sont joints, & frappent tous ensemble), & y adiouter un revers de la mesme main : car alors le poulce demeurant en arrière, & éloigné des autres doits, il n’y a que quatre doits qui touchent la jouë, & qui facent le coup. » (L’Étymologie ou Explication des proverbes françois, 1656.)


      L’argot d’aujourd’hui remplace ces cinq et quatre par le tout aussi elliptique aller et retour ou la très directement explicite paire de baffes, l’argotique mandale ne correspondant qu’à la moitié du geste (mandolle chez Virmaître, 1894).


    


    

      55. Jouer à cinq contre un


      L’argot d’autrefois proposait bien des idiotismes avec le verbe « jouer » : jouer à la main chaude pour « être guillotiné », par référence aux mains du condamné liées derrière son dos, jouer du pouce pour « dépenser (ou compter) de l’argent », jouer du violon pour « scier ses fers » en parlant des forçats, sans oublier jouer la fille de l’air pour « s’enfuir », allusion probable à une « féerie vaudeville » de 1836 dont le personnage principal est une sylphide, etc. Le Dictionnaire de la langue verte, d’Alfred Delvau (1866), et le Dictionnaire du bas-langage, de Charles-Louis d’Hautel (1808), par exemple, nous en proposent un bon nombre. Jouer à cinq contre un n’y figure pas, bien que datant au moins du XVIIe siècle. Paul-Alexis Blessebois, dit Pierre Corneille de Blessebois (1646-1700), écrivain licencieux, l’utilise en effet avec une légère variante, comme titre subtilement évocateur d’une comédie en vers, réputée « fort rare et fort obscène » : Fillon réduit à mettre cinq contre un, amusement pour la jeunesse (1676).


      Bien que semblant empruntée au vocabulaire des turfistes ou des jeux de cartes, l’expression évoque un tout autre jeu « de société » où « cinq » se rapporte au nombre de doigts et « un » au « joujou » qu’ils empoignent. On l’aura compris, le jeu de cinq contre un est, si j’ose dire, à ne pas mettre entre toutes les mains, puisqu’il s’agit d’épouser la veuve Poignet que, justement, d’aucuns nomment aussi Madame Cinq.


    


  


  

  

    SIX


    

      56. À la six-quatre-deux


      « Aussitôt que je serai seul avec lui, monte dans ta chambre, fais ton paquet à la six-quatre-deux, et décampe ! » (Maurice Leblanc, Le Bouchon de cristal, ch. VI, 1912.)


      Pour Delvau (1866), à la six-quatre-deux fait partie de l’argot des bourgeois et signifie « sans soin, sans grâce, à la hâte » ; « par-dessus la jambe », « n’importe comment », « de manière bâclée » ont le même sens.


      L’origine d’à la six-quatre-deux est énigmatique. Certains supposent un emprunt à quelque jeu de hasard, d’autres au vocabulaire musical, une mesure à six-quatre étant une mesure rapide à deux temps dont l’unité de temps est la blanche pointée. Une autre explication, ingénieuse, se réfère à une façon particulièrement expéditive de dessiner le profil d’un visage : tracez verticalement, de haut en bas et sans lever le crayon, un six, un quatre et un deux. Aurait-on dit de silhouettes ainsi croquées à la va-vite qu’elles étaient faites à la six-quatre-deux ? En tout cas, synonyme de à la six-quatre-deux, l’expression à la Silhouette qualifiant tout ce qui était rapidement torché est dérivée, comme le mot silhouette lui-même, du patronyme d’Étienne de Silhouette (1709-1767), ce personnage n’ayant fait qu’un passage éclair au ministère des Finances.


    


    

      57. Six pieds sous terre


      C’est le titre d’une série télévisée américaine diffusée entre 2001 et 2006, traduction littérale du titre original : Six Feet Under. Elle nous conte l’histoire d’une famille propriétaire d’une société de pompes funèbres. Six pieds est en effet la profondeur où les cercueils sont descendus, soit environ 2 mètres. La loi sur les sépultures du 10 juillet 1894 précise dans son article 23 : « Chaque fosse doit avoir 1 m 50 à 2 mètres de profondeur sur quatre-vingts centimètres (0,80) au moins de largeur. » Être six pieds sous terre, c’est donc, familièrement, être mort et enterré.


      L’expression est utilisée dans ce sens dès 1835 dans la traduction de Guy Mannering, roman de Walter Scott : « Je vous dis que Brown était à six pieds sous terre, à Derncleugh, la veille du jour de cet événement. Croyez-vous qu’il soit ressuscité pour aller lâcher cette bordée ? » (ch. XXXIV.) Dans l’œuvre originale, publiée en 1815, Walter Scott écrit : « He was laid six feet deep. » L’origine anglaise de notre six pieds sous terre ne semble donc pas contestable. En 1977, Jacques Brel en fait le refrain de sa chanson Jojo : « Six pieds sous terre Jojo, tu chantes encore / Six pieds sous terre tu n’es pas mort. »


      Précisons qu’une locution proche, vouloir être à cent pieds sous terre, a d’abord signifié « être d’une profonde tristesse » (Furetière, 1690), puis « vouloir se cacher, être honteux, confus » (Dictionnaire de l’Académie française, 1835), en d’autres termes, « vouloir disparaître dans un trou de souris ».
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      58. Être ravi [transporté] au septième ciel


      

        « Il semble que, comme les yeux ont été conçus pour l’astronomie, les oreilles l’ont été pour les mouvements harmoniques, et que ces deux sciences, l’astronomie et la musique, sont sœurs, comme disent les Pythagoriciens. » (Platon, La République, VII, 530d*.)


      


      « Qu’est-ce donc, demandai-je, quelle est cette musique si puissante et si douce qui remplit mes oreilles ? – C’est, répondit-il, celle que forme l’ensemble des sons différents séparés les uns des autres par des intervalles inégaux, mais qui, cependant, sont entre eux dans un rapport tout à fait rationnel ; elle est produite par le mouvement qui entraîne dans son élan les sphères elles-mêmes […] » (Cicéron, République, livre VI, 18**.)


      Si, de nos jours, le ciel, singulier, ne désigne plus que l’espace visible au-dessus de nos têtes et limité par l’horizon, pour les Anciens, l’Univers (du latin classique universus, « qui est tourné en une seule intégralité, un seul ensemble ») était organisé en sphères concentriques régies par des rapports numériques parfaits et engendrant entre elles d’harmonieux intervalles musicaux, la fameuse harmonie des sphères de Pythagore. Le mot « cosmos » est d’ailleurs issu du grec kosmos, dont le sens premier est « ordre », entendons, « bon ordre ». Ces sphères représentaient chacune un ciel. Elles étaient au nombre de sept, une pour chacun des astres alors répertoriés, chaque astre étant lui-même régi par une divinité qui lui donnait son nom : Lune (Séléné), Mercure, Vénus, Soleil (Hélios), Mars, Jupiter et Saturne.


      L’être qu’une exaltation poétique ou mystique mettait en contact avec l’une de ces sphères se retrouvait alors étymologiquement « enthousiaste », du grec entheos, « qui porte un dieu en soi ». Selon la puissance de l’exaltation, il était littéralement emporté jusqu’à une plus ou moins haute sphère, sans pouvoir cependant espérer dépasser la septième : il était alors ravi au septième ciel. Remarquons qu’il suffisait d’être transporté au troisième ciel pour connaître le ravissement de l’amour dont Vénus est la déesse, mais la surenchère a finalement choisi le tout dernier ciel pour exprimer l’extrême jouissance. Le judéo-christianisme a longtemps conservé le symbolisme de cette cosmogonie en en excluant les dieux païens et en y ajoutant ses propres symboles, le 7 correspondant, dans la Bible, à l’achèvement du monde et à la plénitude des temps.


      Pour exprimer cet accès à la suprême extase, on parle aussi parfois de connaître le nirvana, à tort toutefois, puisque nirvana est d’abord un mot sanskrit signifiant « extinction » et désignant, dans le bouddhisme, l’extinction du karma, donc du désir humain.


       


      * Trad. Victor Cousin, Patris, Rey et Gravier, 1834.


      ** Trad. É. Bréguet, Paris, Les Belles Lettres, 1980.


    


    

      59. Prendre [chausser] ses bottes de sept lieues


      Sans conteste, les bottes de sept lieues doivent leur renommée au Petit Poucet de Charles Perrault (1628-1703), où l’ogre, impatient de capturer les sept garçons, dit à sa femme : « Donne-moi vite mes bottes de sept lieues […] afin que j’aille les attraper. » Plus loin dans le conte : « Le petit Poucet, s’étant approché de l’Ogre, lui tira doucement ses bottes, & les mit aussitôt. Les bottes étaient fort grandes et fort larges : mais, comme elles étaient fées, elles avaient le don de s’agrandir & de s’apetisser selon la jambe de celui qui les chaussait […]. » Pourtant, c’est d’abord dans La Belle au bois dormant, quatrième des Contes de ma mère l’Oye (1697, Le Petit Poucet est le huitième), que ces bottes magiques font leur première apparition, assortie de leur définition : « La bonne fée qui lui avait sauvé la vie en la condamnant à dormir cent ans était dans le royaume de Mataquin, à douze mille lieues de là, lorsque l’accident arriva à la princesse ; mais elle en fut avertie en un instant par un petit nain qui avait des bottes de sept lieues (c’étaient ces bottes avec lesquelles on faisait sept lieues d’une seule enjambée). »


      En un instant ? Pas si sûr, car 12 000 lieues divisées par 7 égalent tout de même 1 714 enjambées ! Si l’on considère que la lieue faisait environ 4 kilomètres, dans les contes de fées comme dans le monde réel, les fameuses bottes permettaient, d’une seule enjambée, de couvrir quelque 28 kilomètres.


      D’aucuns prétendent que le nom fut d’abord donné aux lourdes bottes des postillons, qui, sous l’Ancien Régime, ne mettaient pied à terre qu’aux relais de poste, justement espacés d’environ 7 lieues (on peut voir de telles bottes au Musée international de la chaussure de Romans-sur-Isère). En tout cas, c’est grâce à Charles Perrault qu’elles ont frappé l’imagination de bien des écrivains, puisque reprennent l’expression Boileau, Beaumarchais, Hector Malot, George Sand, Anatole France, Marcel Proust, Marcel Aymé, ce dernier en faisant le titre d’une nouvelle (Les Bottes de sept lieues in Contes et Nouvelles, Gallimard, 1943) tout comme Beaumarchais en avait fait le titre d’une parade (1757-1763). Prendre ses bottes de sept lieues a intégré le Dictionnaire de l’Académie française en 1835 avec cette définition : « Se disposer à marcher, à voyager rapidement ; par allusion au personnage de l’Ogre, dans le conte du Petit Poucet. »


    


    

      60. Tourner sept fois sa langue dans sa bouche


      Quelle est donc la clef des énigmes suivantes ?


      Les hommes politiques l’ont souvent de bois et feraient parfois mieux de l’avaler. Ceux qui ont un cheveu dessus zézayent ou zozotent. Ceux qui l’ont perdue ou l’ont encombrée d’un bœuf observent un mutisme volontaire et obstiné, évitant du même coup d’avoir à se la mordre. Les adeptes du bavardage l’ont bien pendue tandis que les défenseurs du franc-parler, ceux qui ne mâchent pas leurs mots, ne l’ont pas dans leur poche, mais attention, si elle dérape vers trop de médisances, elle peut s’assimiler à celle d’une vipère ! Allons, c’est.., c’est…, la donnerez-vous au chat ? C’est la langue, bien sûr, et cette série de devinettes nous rappelle que la nôtre (de langue, le français) ne manque pas de tournures idiomatiques où elle se glisse volontiers, y symbolisant la parole, l’élocution, la prononciation. Elle est donc mise, si l’on ose dire, à toutes les sauces.


      Revenons aux hommes politiques, si souvent, de nos jours, trahis par d’indiscrets microphones : bien des faits divers nous montrent que certains d’entre eux auraient mieux fait de tourner sept fois leur langue dans leur bouche avant de parler. À l’évidence, ils auraient eu ainsi le temps de mûrement réfléchir, évitant ipso facto de dire une sottise ou de faire un lapsus aussi lingae que révélateur. Tel est en effet le sens du précepte. Pourquoi sept fois ? Parce que sept, dans bien des religions et mythologies, symbolise la totalité, l’achèvement, la perfection. L’adage se trouve fort judicieusement décliné et complété par plusieurs auteurs :


      Dès 1832, par le bien nommé Camille Ladvocat, dans De l’improvisation (Le Livre des cent et un) : « Le sage, dit-on, tourne sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Cela veut dire seulement qu’on ne doit jamais parler avec irréflexion et sans y avoir songé. Avant donc que de dire, apprenez à penser. »


      En 1857, par Champfleury, dans Les Sensations de Josquin : « Le sage qui recommandait de tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant d’émettre son opinion n’eût pas manqué de passer sept jours et sept nuits avant de confier sa pensée à la presse. »


      En 1866, par François Odysse Barot, dans Émile de Girardin (Histoire des idées au XIXe siècle) : « Le sage doit tourner sept fois la langue dans sa bouche avant de parler ; l’écrivain doit tourner la plume dans sa main septante fois sept fois avant d’écrire. »


    


    

      61. Laid comme les sept péchés capitaux


      Saurez-vous les nommer ? L’orgueil, l’avarice, l’envie, la colère, la luxure, la gourmandise et la paresse. Bravo ! Cette liste semble mentionnée pour la première fois en français par saint François de Sales (1567-1622) dans Conduite pour la confession et la communion, pour les âmes soigneuses de leur salut, la colère et l’envie y étant confondues avec le cinquième commandement, la luxure avec le sixième et l’avarice avec le septième. Cet inventaire est directement issu de celui du pape Grégoire Ier le Grand (v. 540-604) : la vaine gloire (désir de considération), l’envie, la colère, la cupidité (l’avarice), la tristesse, la gourmandise et la luxure. Grégoire Ier s’était lui-même inspiré des huit « passions » ou « pensées mauvaises » retenues au IVe siècle par l’ermite prédicateur Évagre le Pontique (346-399) dans son traité de la Praktikè (Traité pratique) : la gloutonnerie, la luxure, l’avarice, la tristesse, la colère, l’acédie (abattement de l’âme, paresse spirituelle, mélancolie), la vaine gloire et l’orgueil. D’autres théologiens joueront un rôle important dans l’identification définitive des sept péchés capitaux, dont saint Thomas d’Aquin (1228-1274), qui aborde longuement le sujet dans la question 84 de sa Somme théologique (Summa Theologiae).


      Ces péchés sont dits capitaux non parce qu’ils entraîneraient une peine capitale (ils ne sont pas nécessairement mortels), mais parce que d’eux découlent tous les autres. À chacun est associé un démon : Lucifer à l’orgueil, Mammon à l’avarice, Léviathan à l’envie, Satan à la colère, Asmodée à la luxure, Belzébuth à la gourmandise et Belphégor à la paresse. Ils ont acquis une telle importance dans la tradition catholique que bien des écrivains (dont Dante, Chaucer, Eugène Sue, Paul Valéry) et des artistes (dont Jérôme Bosch, Pieter Bruegel l’Ancien, Jacques Callot ou, plus près de nous, Paul Cadmus) les étudient, y font référence ou les représentent. Sculptures, tableaux ou enluminures, une horrible iconographie les illustre tout au long du Moyen Âge : il s’agissait alors d’effrayer le monde afin de le maintenir sous l’emprise et dans le giron de l’Église. Trognes pustuleuses, ricanements édentés, yeux injectés de sang, membres décharnés, corps difformes, les allégories des péchés capitaux étaient aussi repoussantes que la représentation de leurs châtiments. De la hideur de ces représentations comme de l’abomination morale qui leur était associée est née l’expression laid comme les sept péchés capitaux. Ces œuvres sont pourtant belles si l’on admet que l’art est plus la belle représentation d’une chose que la représentation d’une belle chose, tout comme sont belles les vieilles de Goya, dont Théophile Gautier écrivait justement : « On ne saurait rien imaginer de plus grotesquement horrible, de plus vicieusement difforme ; chacune de ces mégères réunit à elle seule la laideur des sept péchés capitaux ; le diable est joli à côté de cela. » (Voyage en Espagne, 1843.)


    


  


  

  

    HUIT


    

      62. Faire les trois-huit


      L’ingénieur et économiste américain Frederick Winslow Taylor (1856-1915) a donné son nom au taylorisme (1918), théorie préconisant une organisation scientifique du travail industriel pour atteindre un rendement optimal. Il en développa les principes dans trois ouvrages : Ajustement des salaires au rendement (1896), Études sur l’organisation du travail dans les usines (1907) et Principes d’organisation scientifique des usines (1912). Une conséquence directe de la taylorisation fut le travail à la chaîne, qui trouva l’une de ses premières applications à Detroit, dans les usines du constructeur automobile Henry Ford (1863-1947), dès 1913, pour la production de la fameuse Ford Model T. Ford alla même plus loin que Taylor : pour un maximum d’efficacité, la nécessité d’une production ininterrompue s’imposa, et les chaînes d’assemblage se mirent à fonctionner sans arrêt, jour et nuit. Ford eut alors l’idée d’instaurer le travail posté en mettant en place trois équipes se succédant sur un même poste de façon continue. Chaque équipe dut alors travailler par tranches de huit heures avec rotations hebdomadaires. Les trois-huit sont donc une invention du fordisme. Cette organisation participa à la déshumanisation des usines. Le travail de nuit et les horaires irréguliers furent en effet à l’origine de problèmes de santé, mais au moins les ouvriers de Ford virent-ils leur pouvoir d’achat augmenter considérablement, les profits liés à l’accroissement de la productivité permettant de doubler les salaires. Le principe des trois-huit fut progressivement étendu à la plupart des usines, puis à d’autres secteurs professionnels, comme les transports ou les hôpitaux.


      Trois huit est le titre d’un film de Philippe Le Guay, sorti en 2001, dont l’action, inspirée d’un fait réel, se déroule dans une usine de fabrication de verre. Son héros voit sa vie basculer quand il décide d’abandonner son service de jour pour un service de nuit.


    


    

      63. La huitième merveille du monde


      Il ne manque pas de candidats à cette distinction suprême. On l’a décernée au Camp du Drap d’or, village somptueux mais éphémère où Henry VIII rencontra François Ier du 7 au 24 juin 1520. Cependant, ce titre enviable a plus souvent et plus logiquement été attribué à certains monuments aussi remarquables que durables, comme, par exemple, les temples d’Abou-Simbel en basse Nubie (selon l’égyptologue Christiane Desroches-Noblecourt), ceux d’Angkor au Cambodge, le Taj Mahal en Inde, l’abbaye du Mont-Saint-Michel en France, l’Alhambra de Grenade en Espagne, etc., ou, toujours en Espagne, mais près de Madrid, et d’après Théophile Gautier, le palais de l’Escurial : « L’Escurial, commencé par Juan Bautista, terminé par Herrera, est assurément, après les pyramides d’Égypte, le plus grand tas de granit qui existe sur la terre ; on le nomme en Espagne la huitième merveille du monde ; chaque pays a sa huitième merveille, ce qui fait au moins trente huitièmes merveilles du monde. » (Théophile Gautier, Voyage en Espagne, 1843.)


      Dans ce même ordre d’idée, l’écrivain, dramaturge et ambassadeur macédonien Jordan Plevnes fait paraître en 2005 (La Table Ronde) son premier roman, dont le héros, Alexandre Simsar, envisage de construire La Huitième Merveille du monde (c’est le titre du livre) au sommet d’une montagne de Macédoine.


      L’expression est consacrée par Furetière (1727) : « On dit aussi, “C’est une des sept merveilles du monde”, pour dire c’est quelque chose de rare, d’excellent. On dit aussi dans le même sens que c’est la huitième merveille du monde. »


      Huitième merveille du monde peut également s’appliquer à une personne que l’on admire et/ou que l’on chérit. En 1704, Alain René Lesage (1668-1747) propose une adaptation des Nouvelles aventures de l’admirable Don Quichotte de la Manche d’Alonso Fernandez de Avellaneda ; on y trouve cet exemple : « Ô quintessence de la beauté, huitième merveille du monde ! Où êtes-vous présentement ? » (ch. 51.) En 1715, Lesage imagine également qu’un cavalier donne, par tartufferie, ce même qualificatif à son héros Gil Blas : « Vous ne savez pas, continua-t-il en s’adressant à l’hôte et à l’hôtesse, vous ne savez pas ce que vous possédez. Vous avez un trésor dans votre maison. Vous voyez dans ce jeune gentilhomme la huitième merveille du monde. » (Gil Blas de Santillane, livre I, ch. II.)


      En ce sens, un enfant est bien souvent considéré par ses parents comme la huitième merveille du monde. Profitons de l’expression pour rappeler la liste, donnée comme la plus officielle, des Sept Merveilles du monde de l’Antiquité, constructions toutes remarquables par leurs proportions gigantesques : les pyramides d’Égypte, les jardins suspendus de Babylone (à côté du palais de Nabuchodonosor II), la statue chryséléphantine de Zeus Olympien (œuvre du sculpteur Phidias), le temple d’Artémis à Éphèse, le tombeau du roi Mausole à Halicarnasse, le phare d’Alexandrie et le colosse de Rhodes.


    


    

      64. Donner ses huit jours à quelqu’un


      « Le domestique a le droit de résilier le contrat en donnant congé […]. Le délai est ordinairement de huit jours à Paris ; c’est aussi celui que l’usage accorde au maître pour congédier le domestique. On a pensé que huit jours étaient suffisants pour que le maître pût trouver un autre domestique et le domestique un autre maître. Le congé est toujours verbal. » (Raymond Théodore Troplong*, Le Droit civil expliqué suivant l’ordre des articles du code, 1841.)


      Cet article du Code du travail explique donc pourquoi, il n’y a pas encore si longtemps, l’on disait à une domestique ayant commis une faute bourgeoisement inadmissible : « Marie, je vous donne vos huit jours ! », euphémisme quelque peu hypocrite pour « je vous licencie », « je vous congédie », « je vous renvoie », « je vous chasse », ou, plus vulgairement, « je vous fiche à la porte », « vous êtes virée ». Le monde du travail était alors bien cruel. Dans certains cas, le patron était même dispensé de ce délai : « Tout ouvrier qui se présentera au chantier ou à l’atelier en état d’ivresse pourra être congédié immédiatement par son patron, le patron étant, dans ce cas, dispensé de lui donner ses 8 jours. » (Ministère du Travail, Bulletin officiel, 1905.)


      Aujourd’hui, les règles concernant licenciements ou démissions sont heureusement plus libérales, même si, hélas, cette libéralité est inversement proportionnelle à des relations humaines de plus en plus souvent dégradées : le Code du travail impose généralement un préavis d’un mois minimum pour les contrats à durée indéterminée, délai souvent doublé, voire triplé, en fonction des statuts et des conventions collectives.


       


      * Juriste et homme politique français (1795-1869), pair de France, président de la Cour de cassation, président du Sénat, mais orateur médiocre et vraisemblablement soporifique, comme le suggère cette pique de Prosper Mérimée : « Notre président, si justement nommé Troplong… »


    


  


  

  

    NEUF


    

      65. Le chat à neuf queues


      

        « Nous rêvons pour les nations autre chose qu’une félicité uniquement composée d’obéissance. Le bâton résume cette félicité pour le fellah turc, le knout pour le mougick russe, et le chat-à-neuf-queues pour le soldat anglais. » (Victor Hugo, William Shakespeare, ch. III, 1864.)


      


      L’engin de torture désigné par cette expression serait donc d’origine britannique. Les marins l’avaient nommé the cat o’nine tails. Son usage était très fréquent dans l’armée d’outre-Manche. Il s’agit d’un fouet à manche court où viennent se fixer neuf cordes de cuir de 40 à 60 cm de long, chacune d’elles étant munie de neuf nœuds ou, suprême raffinement, de neuf morceaux de fer piquants et tranchants, de sorte qu’un seul coup bien appliqué de cet instrument de supplice (et les exécuteurs, généralement les tambours, étaient experts) pouvait infliger quatre-vingt-une blessures. The Star, journal londonien, rapporte que, le 4 février 1858, dans la cour de la caserne de Newcastle, un soldat du 2e bataillon des fusiliers du Northumberland reçut cinquante coups de « chat », soit le maximum, la sanction ayant été prononcée par le conseil de guerre. Suit une description insoutenable du châtiment avec giclements de sang et arrachages de chairs par lambeaux jusqu’à ce que l’épine dorsale soit entièrement mise à nu. Après la flagellation, « le malheureux git dans un tel état que tout chrétien peut seulement espérer de voir la mort, qui ne peut pas tarder, le délivrer bientôt de ses souffrances ». Quel manquement à la discipline militaire pouvait donc justifier un tel martyre ? Ce chat à neuf queues ne fut sans doute pas étranger à la célèbre mutinerie du Bounty, l’impitoyable capitaine Bligh ayant condamné un matelot récalcitrant à en recevoir douze coups devant tout l’équipage réuni. Ce diabolique instrument fut aussi utilisé dans les prisons contre les voleurs et dans les colonies britanniques, notamment en Guyane, ainsi que dans les vaisseaux négriers, pour châtier les esclaves noirs. Si l’on comprend l’image des neuf queues, l’allusion au chat est moins évidente, même si le félin est supposé avoir autant de vies que le fouet en question a de lanières. Aurait-on, bien euphémiquement, comparé les blessures ouvertes sur le dos des suppliciés à des griffures de chat ? On sait aussi que, dans certaines croyances et superstitions, le chat (noir) est assimilé au diable, soit parce qu’il en est un avatar, soit parce qu’il est son associé et l’aide justement à exercer ses maléfices. Dans l’armée britannique, le chat à neuf queues ne fut définitivement aboli qu’à la fin du XIXe siècle.


      Le Chat à neuf queues est aussi le titre d’un film de Dario Argento, sorti en 1971.


    


  


  

  

    DIX


    

      66. Les dix plaies d’Égypte


      « Considérez le ravage qu’a fait l’hérésie. Quelle plaie ! quelle ruine ! quelle funeste désolation ! » Ainsi s’exprime Bossuet en 1663 dans son Sermon de charité aux nouvelles catholiques, faisant, par l’exclamation « quelle plaie ! », une allusion aux dix plaies d’Égypte, catastrophes que Dieu fit s’abattre sur le pays de Pharaon pour inciter celui-ci à libérer le peuple d’Israël. L’Exode, dans ses chapitres 7 à 12, nous énumère ces dix fléaux : l’eau du Nil changée en sang, le pullulement de grenouilles, l’invasion de moustiques, la vermine, la peste du bétail, les furoncles, la grêle, la pluie de sauterelles, les ténèbres, la mort des premiers-nés égyptiens. Le mot « plaie », du latin plaga, « coup mortel », est de même étymologie que le verbe « plaindre », l’anglais plague, « fléau, plaie, mais aussi peste », ou l’allemand Plage, « calamité, tourment ».


      Ce célèbre épisode biblique des dix plaies d’Égypte est donc à l’origine de l’expression qualifiant, depuis la fin du XIVe siècle, de sérieux ennuis, de véritables malheurs, d’abord dans la ballade Dieu nous punit de nos fautes, du poète Eustache Deschamps (v. 1344 – v. 1406) : « Et si vient vengence de près : / Plus de dix plaies nous a trectes […]. » On trouve dans une lettre de d’Alembert à Voltaire, à propos des censeurs : « Cette vermine est une vraie plaie d’Égypte, et qui par malheur a l’air de durer trop longtemps » (lettre du 6 avril 1767). L’expression a depuis perdu de sa force, et l’on ne dit plus aujourd’hui Quelle plaie ! ou C’est une vraie plaie ! que pour se plaindre d’une personne particulièrement insupportable, sans avoir nécessairement conscience de la référence biblique, ainsi, chez Octave Mirbeau (1848-1917) : « Ah ! les domestiques… quelle plaie !… On ne peut plus se faire servir aujourd’hui… » (Le Journal d’une femme de chambre, ch. XV, 1900.)


    


    

      67. Ne pas savoir quoi faire de ses dix doigts


      C’est être dans l’oisiveté la plus totale, comme ne rien faire de ses dix doigts signifie « ne rien faire du tout », soit par totale incapacité, soit par paresse incurable. Le Dictionnaire de l’Académie française répertorie l’expression dès l’édition de 1762, avec cette définition : « On dit proverbialement d’un homme qui ne travaille point, qu’il ne fait œuvre de ses dix doigts. » Sur le plan symbolique, « dix » est le nombre totalisateur par excellence, puisqu’il est la somme des quatre premiers nombres (la Tétraktys de Pythagore) et la fin du cycle des neuf premiers. Parce qu’elle fait référence aux dix doigts plutôt qu’aux deux mains, l’expression est donc plus éloquente. Remarquons que ne rien faire de ses dix doigts équivaut à se tourner les pouces, paradoxe dont Raymond Devos aurait pu faire un sketch. Il n’aurait sans doute pas manqué d’y faire intervenir le poil qui pousse inévitablement dans la main de celui qui ne fait rien de ses dix doigts, ce même poil qui empêche le fainéant de mettre la main à la pâte.


      Autant d’expressions qui nous rappellent que dans une société successivement paysanne, artisane et ouvrière, le travail fut d’abord exclusivement manuel. Pour l’éminent ethnologue et préhistorien André Leroi-Gourhan (1911-1986), l’usage de la main implique une façon particulière de penser le monde : « “Ne rien savoir faire de ses dix doigts” n’est pas très inquiétant à l’échelle de l’espèce, car il s’écoulera bien des millénaires avant que ne régresse un si vieux dispositif neuro-moteur, mais sur le plan individuel, il en va tout autrement ; ne pas avoir à penser avec ses dix doigts équivaut à manquer d’une partie de sa pensée normalement, phylogénétiquement* humaine. Il existe donc à l’échelle des individus sinon à celle de l’espèce, dès à présent, un problème de la régression de la main. » (Le Geste et la Parole, tome II, ch. 8, Albin Michel, 1964.)


       


      * Phylogénétique : relatif à l’évolution des espèces.


    


    

      68. Avoir les pieds à dix heures dix


      Se dit d’une personne qui marche les pieds écartés, à la manière de Charlot, les aiguilles d’une montre ayant, à cette heure précise, une position analogue. Le linguiste René Lepelley cite, avec la même signification, une plaisante expression familière utilisée en Normandie, avoir les pieds en kyrie eleison*, résultant d’une probable confusion avec une autre formule liturgique, Dominus vobiscum, que le prêtre prononçait face à ses ouailles, les mains levées et écartées. Il est question du Seigneur dans ces deux formules, l’une grecque, kyrie eleison, « Seigneur, prends pitié ! », l’autre latine, Dominus vobiscum, « Que le Seigneur soit avec vous ! ».


      Revenons à dix heures dix et notons qu’on emploie la même comparaison pour désigner la position des mains sur le volant d’une automobile. C’est d’ailleurs cette position des aiguilles qu’affichent montres, réveille-matin, horloges et pendules dans la vitrine des horlogers tout comme sur les catalogues de vente par correspondance. Outre l’esthétique que présente une telle symétrie, cette habitude horlogère correspond à une tradition dont l’origine demeure énigmatique. Pour expliquer un tel état de fait, chacun, si j’ose dire, voit midi à sa porte. Certains prétendent que dix heures dix serait l’heure où Louis XVI fut guillotiné ; pour d’autres, il s’agirait de l’heure où les trente-cinq délégués (hommes politiques et astronomes) de vingt-quatre nations se mirent d’accord, après la création des fuseaux horaires, sur le choix du méridien zéro : celui de Greenwich ou, plus précisément, celui passant, près de Londres, par l’observatoire royal de Greenwich. Un temps universel put alors être déterminé, appelé depuis GMT, c’est-à-dire Greenwich mean time, « temps moyen de Greenwich ». L’accord fut signé à Washington le 13 octobre 1884, à dix heures dix précises donc, à l’issue de huit séances de débats.


       


      * René Lepelley, Catherine Bougy, Expressions familières de Normandie, Bonneton, 1998.


    


    

      69. Un(e) de perdu(e), dix de retrouvé(e)s


      Au XIIIe siècle, l’expression utilise « deux » au lieu de « dix », d’abord sous la forme proverbiale Por un perdu, deux retrovez (cité par Joseph Morawski dans Proverbes français antérieurs au XV e siècle, 1925). En 1765, elle est, toujours avec « deux », mentionnée sous une autre variante dans le Dictionnaire de l’Académie française : « On dit proverbialement des choses dont on veut faire entendre que la perte est facile à réparer, “Pour un perdu, deux recouverts”. Et ce n’est que dans ce proverbe qu’on emploie recouverts pour recouvrés. » Elle fut rapidement appliquée aux personnes plutôt qu’aux objets, essentiellement dans le domaine des relations sentimentales, pour consoler quelqu’un d’avoir été abandonné par l’être aimé. On la trouve ainsi au masculin chez Eugène Sue (« Dieu merci ! L’on n’en manque jamais de ces amis-là ; et pour un de perdu, dix de retrouvés. » La Famille Jouffroy, ch. 34, 1853-1854), chez Alexandre Dumas (« Consolez-vous ; vous savez le proverbe : Un amant perdu, dix de retrouvés. », Fernande, 1844), mais aussi chez Alphonse Karr dans Voyage autour de mon jardin (1845), Roland Dorgelès dans Le Cabaret de la belle femme (Albin Michel, 1919), Vladimir Volkoff dans Le Retournement (Julliard, 1979), etc. La forme féminine est cependant beaucoup plus fréquente, la locution proverbiale, sous son aspect désinvolte et bon enfant, trahissant alors le caractère phallocrate d’une société pas si ancienne où les femmes, souffrant d’une condition dévaluée, étaient tenues pour facilement remplaçables, notamment dans les choses de l’amour. Que dire alors du XIXe siècle, où l’on a pu décupler le second terme de l’équation, comme dans ces vers d’Albert Glatigny (1839-1873), publiés en 1864 :


      

        « Oui pourtant, je ferai des vers ! eh ! que m’importe


        Que la fille, après tout, frappe ou non à ma porte ?


        Pour une de perdue, on en retrouve cent. »


        (Les Flèches d’or, VI.)


      


    


  


  

  


    ONZE


    

      70. Donner [faire prendre] un bouillon d’onze heures


      Bouillon est employé avec une valeur dépréciative, voire carrément péjorative, dans quelques expressions familières : le boire, c’est, en nageant, avaler de l’eau (synonyme de boire la tasse) ou, de façon plus figurée, perdre beaucoup d’argent dans une affaire mal gérée ou par suite d’une mauvaise spéculation (on dit aussi laisser des plumes). Littré (1872-1877) donne bouillon pointu comme équivalent plaisant de « lavement », tandis qu’Alfred Delvau (1866) précise que bouillon pointu signifie « coup de baïonnette » dans l’argot des troupiers. Toujours selon Alfred Delvau, l’argot du peuple fait de bouillon un synonyme de pluie et celui des bourgeois un équivalent de « mauvaise affaire, opération désastreuse », etc.


      Quant au bouillon d’onze heures, c’est un breuvage empoisonné que l’on donne (ou que l’on administre) quand on veut se débarrasser de quelqu’un, que l’on prend quand on veut mettre fin à ses jours. Chez Furetière (1690), le mot bouillon, seul, avait déjà cette signification : « On dit aussi qu’on a donné le bouillon à quelqu’un, pour dire qu’on l’a empoisonné. » On n’est pas loin du bouillon de sorcière aux propriétés maléfiques. Dans son roman Madelon (1863), Edmond About écrit à propos d’un repas de mariage : « “Potage à la d’Artois !” Manges-en, triple brute ! C’est toi qui l’as commandé sans consulter les goûts de ta femme ! Ah ! Que j’aimerais mieux te servir un bouillon d’onze heures, si j’étais sûr que la fortune est au dernier vivant ! » On dirait plutôt aujourd’hui bouillon de onze heures, mais pourquoi onze heures ? Jules Renard semble nous donner la solution par la voix de son personnage Ragotte, héros du roman du même nom (1909) : « Ce qu’il vous faudrait, dit Ragotte, c’est un bouillon d’onze heures. Oui, à onze heures, on l’avale, à midi, on est mort ! » Claude Duneton plaide plutôt pour onze heures du soir, la nuit étant associée à la mort et minuit à la dernière heure de la journée. Celui qui prend un bouillon d’onze heures est donc sûr que sa dernière heure est arrivée.


      Onze heures se retrouve dans conduite de onze heures, régionalisme angevin désignant un « gourdin solide qui permet de voyager la nuit avec quelque sécurité ». Citons aussi la dame d’onze heures, plante qui tire son nom vulgaire du fait que ses fleurs s’ouvrent vers onze heures… du matin : il ne s’agit donc pas d’une plante noctiflore.


    


    


      71. Ouvrier de la onzième heure


      La parabole des ouvriers de la onzième heure est un chapitre de l’Évangile selon saint Matthieu (20) où Jésus enseigne que Dieu accorde sa récompense non pas en fonction des mérites de chacun mais selon sa divine et infinie bonté, tout comme le maître d’un vignoble peut donner le même salaire à l’ouvrier qui a commencé de travailler à la troisième heure (neuf heures du matin) qu’à celui qui ne s’est mis à la tâche qu’à cinq heures de l’après-midi (onzième heure). : « Je veux donner à ce dernier autant qu’à toi. Ne m’est-il pas permis de faire ce que je veux de mon bien ? Ou alors ton œil est-il mauvais parce que je suis bon ! Ainsi les derniers seront premiers, et les premiers seront derniers. » (Matthieu, 20, 14-16.)


      L’idée d’une pénurie de travail (le chômage existait déjà en Judée !) et non d’une volonté, pour certains, de ne rien faire, fonde cette parabole. On dit aussi, avec ce même sens, ouvrier de la dernière heure. Aujourd’hui, l’expression est plutôt employée de manière ironique et sur un ton réprobateur pour qualifier l’opportuniste qui vient profiter des fruits d’un travail quand celui-ci est (presque) terminé, comme dans cet extrait d’Alphonse Daudet : « Telle est l’œuvre gigantesque à laquelle il s’est attelé. Il y a englouti des capitaux considérables, et c’est le nouveau venu, l’ouvrier de la dernière heure, qui bénéficiera de tout. » (Le Nabab, II, 1877.)


      La locution connaît un certain succès dans les mondes politique et social : elle y fustige tout ceux qui, attentistes et opportunistes, s’assurent que le vent ne tournera plus avant d’épouser une cause dont ils ne retireront que des bienfaits, ainsi les « résistants de la onzième heure », « les ralliés de la onzième heure », les « royalistes de la onzième heure », les « candidats de la onzième heure », les « militants de la onzième heure », etc.
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