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Avant-propos


On pourra s’étonner qu’un psychiatre dont l’intérêt théorique s’est toujours porté sur l’attention s’aventure dans l’essai d’une ontogenèse des différences entre masculin et féminin. Il est vrai que je n’ai jusqu’à présent délaissé la pratique clinique que pour étudier un sujet bien plus limité : les désordres de l’attention provoqués par certains troubles mentaux, avec l’espoir de mieux comprendre – et donc soulager – ceux qui en sont affectés.

Ce livre reste pourtant, bien plus qu’on ne pourrait le penser, fidèle à mes préoccupations de toujours. L’expérience humaine du psychiatre et la culture du psychologue spécialisé dans l’attention en ont à chaque instant guidé la réflexion autour d’une trame nourrie, une fois encore, par l’articulation du subjectif et de l’objectif. On aurait pu aussi bien l’intituler, sans exagération : Attention et sexe. Le propos vise à montrer en quoi habiter un corps sexué façonne un style d’attention différent selon le sexe, et cela dans le but d’éclairer sur ce qui fait obstacle à l’entente entre les deux sexes.

Le vrai sujet du livre n’est autre que l’amour. Comme chacun, ma vie entière, je ne me suis préoccupé que d’amour, et je sais mieux que d’autres, pour l’avoir mesuré si souvent dans mon exercice, combien des questions aussi passionnantes que l’attention, ou même le sexe, cessent de captiver dès que l’amour s’absente. Aussi, ce qui a inspiré les pages qui suivent procède bien davantage d’un constat attristé que d’une curiosité particulière pour l’exploration des méandres de l’esprit humain. La fréquentation quotidienne du mal de vivre révèle un paradoxe : si le besoin d’amour fait l’unanimité, l’accord entre ceux qui s’aiment est un équilibre rare et délicat. Sans prétendre résoudre l’énigme des liens amoureux, j’ai pensé qu’aider chacun des sexes à mieux se connaître permettrait d’atténuer les inévitables malentendus dont souffrent tant ceux qui placent au-dessus de tout leur entente mutuelle.

Au départ de ce livre, il y a un sursaut contre le conditionnement insidieux que représentent les idées à la mode. Lorsque j’ai entrepris des études de psychologie, les théories du conditionnement battaient leur plein. Imprégné par l’esprit de l’époque, je ne concevais les différences entre hommes et femmes que comme des artefacts culturels. Pas de distinction psychologique entre fille et garçon, mais une éducation différente qui produit des enfants différents, et plus tard, par voie de conséquence, des adultes différents. Le fait avait pour moi l’allure de ces évidences que l’on ne questionne même pas. Tout se décidait dans les premiers anniversaires : les filles étaient des filles parce qu’on leur offrait des poupées, et les garçons des garçons à cause de leurs panoplies de mousquetaire. Ils deviendraient ultérieurement des adultes qui seraient, conformément à ce qu’on leur avait inculqué, soit des femmes n’aspirant qu’à la maternité, soit des hommes rêvant d’être pilote de chasse. Il aura fallu que je sorte des livres et devienne un homme comme les autres – c’est-à-dire un acteur parmi les autres acteurs des deux sexes qui cherchent à construire leur existence, tant bien que mal – pour prendre conscience, à mon grand étonnement, qu’entre homme et femme les différences ne sont pas seulement physiques. Et qu’entre l’univers mental d’un homme et d’une femme, il y a un fossé aussi vertigineux que celui de leurs oppositions anatomiques.

Ma première expérience concrète dans ce domaine a été celle de père. Une expérience d’autant plus troublante que le hasard m’a permis, au début, de continuer à vivre bercé d’illusions. Mes deux aînés étaient du même sexe – des filles. Aucune raison, donc, de remettre en question mes acquis. C’est mon troisième enfant – un garçon – qui me fit ouvrir les yeux. Il fallait se rendre à l’évidence : cet enfant occupait beaucoup plus d’espace que ses sœurs. Et il faisait davantage de dégâts dans la maison, n’interrompant ses cavales que pour s’affairer dans des bricolages hasardeux. Pas de promenade dans les bois envisageable sans qu’il s’évertue à traîner une branche ramassée ici ou là, souvent très encombrante, dans l’indifférence complète de ses sœurs. Dès la fin de sa première année, il s’est révélé captivé par les ballons, sans que rien ni personne l’y incite. Ses dessins également ont été une surprise : après l’inévitable période des maisons et bonshommes, sont apparus des griffonnages d’avions et d’autos – du jamais vu chez ses sœurs. On dira qu’il était déjà plus grand et avait subi l’influence de son environnement… Je me garderai bien de généraliser à partir d’une seule observation, surtout aussi partiale. En fait, sans entrer davantage dans des détails qui n’ont finalement qu’une valeur anecdotique, je voulais exprimer ici ce que l’on m’a si souvent rapporté : par-delà les palabres théoriques, tous les parents qui ont la chance d’avoir des enfants des deux sexes font l’expérience d’une différence profonde et très précoce entre filles et garçons.



J’aurais certainement gardé pour moi mon scepticisme sur les théories de la différenciation – ou de la non-différenciation – sexuelle si je m’étais contenté d’être un père. Mais voilà, j’étais également un professionnel de la souffrance morale. Une expérience humaine plus vaste, et d’un autre type, est venue renforcer le constat du père. Et la nécessité d’exposer les faits qui nous distinguent, hommes et femmes, de façon si éclatante dans notre façon de vivre et de penser, m’a paru s’imposer. Ce n’est pas qu’après avoir côtoyé pendant trente ans d’exercice un grand nombre d’hommes et femmes, j’aie la prétention d’avoir tout compris de l’être humain et de son sexe ; bien au contraire, je continue, autant qu’au premier jour, d’être émerveillé par ses mystères. La pratique de l’humain rend humble, et préserve de vouloir donner des leçons. Je ne cherche pas non plus ici à prendre place dans une polémique à la mode, pour me flatter de faire la démonstration que j’ai raison, et qu’on a tort. Non, ce qui me pousse à écrire, c’est qu’à force de parler comme on le fait des hommes et des femmes, en voulant à tout prix les rendre identiques, il me semble qu’on leur fait un peu perdre le sens des réalités. C’est le besoin d’alerter chacun contre une menace dangereuse pour nous-mêmes, notre culture et nos enfants. C’est l’idée qu’on s’égare au nom d’une certaine vision de l’égalité, une vision dévoyée qui ne mène qu’à la confusion. C’est l’impression, également, qu’un sujet de réflexion grave – le partenariat qu’il nous faut bien établir entre hommes et femmes pour vivre en harmonie malgré nos différences – est escamoté, et qu’au lieu de chercher les moyens de l’alliance, on alimente la discorde. Voilà tout ce qui m’incite à exprimer mes propres conceptions, et à participer au débat malgré la méfiance que m’inspirent des thèmes de cet ordre, si propices aux jeux d’arène.



 

On s’en doute, comme chacun, je n’aborde pas ce sujet sans idées et préjugés. Dévoilons-nous donc davantage.

Parmi les préjugés, il y a ceux que me confère mon sexe. Je viens d’indiquer que j’étais père, il est utile de préciser, car cela ne va pas de soi, que je suis hétérosexuel – n’y voyez pas un jugement de valeur, mais une remarque neutre n’ayant d’autre rôle que de signaler d’où proviennent les commentaires rapportés dans ce livre. Enfin, si mon expérience de clinicien me rend attentif à l’individuel, car la souffrance est toujours subjective, mon goût pour la science me fait apprécier la rigueur des lois générales ; toutefois, je me méfie des théories hâtivement construites à partir de quelques faits, et rien ne m’inquiète davantage que les grands systèmes de pensée qui prétendent tout expliquer. Dans les domaines qui me concernent, la lecture des grands auteurs, après un siècle de recul, est édifiante : vient un moment où l’idée neuve prend volontiers la forme d’une obsession stérilisante.

Cet esprit critique devrait me protéger contre un excès de déformation théorique. On ne peut néanmoins pas aborder un sujet aussi vaste sans quelques repères. J’ai indiqué que l’attention avait représenté le fil rouge autour duquel se sont organisées les réflexions qui accompagnaient ma pratique. C’est le même arrière-plan théorique sur lequel je m’appuie pour mener ici mon analyse. Aussi, pour éclairer le lecteur, et bien qu’il en soit fait assez peu mention dans cet ouvrage, il me semble utile de présenter en quelques mots les domaines connexes de l’attention et de la conscience.

 

Il n’y a pas si longtemps qu’on a constaté que bien peu d’opérations mentales étaient conscientes, et que la plupart se déroulaient à notre insu. Depuis Freud, on savait que ce qui nous dérange peut être écarté de la conscience et maintenu dans un inconscient. Mais on ne se doutait pas que la plupart des activités de l’esprit – et pas seulement celles qui troublent – échappent en fait à la conscience. La conscience ne concerne que la très petite portion des activités qui se déroulent sous le regard de l’attention. Prenons une image : comme vous le savez, le chirurgien travaille sur un champ délimité – le champ opératoire – puissamment illuminé ; hors cet espace d’intervention, un drap recouvre le corps du patient. L’attention agit à la façon du drap et du scialytique : elle recouvre d’un voile toutes les activités mentales non pertinentes, c’est-à-dire inutiles ou distrayantes pour les opérations en cours ; et elle éclaire le champ restreint à l’intérieur duquel la conscience travaillera efficacement. Notre conscience n’est ainsi que la part émergée d’une activité de fond très étendue ; elle intervient de façon limitée pour faire des choix, prendre des décisions, élaborer des plans face à des situations nouvelles. Elle est toujours animée par des intentions que nous ne percevons pas nécessairement car, pour une part, elles émanent du contexte. Elle paraît diriger notre esprit et elle le dirige de fait, mais en se laissant influencer par l’ensemble des activités qui s’opèrent à son insu et qu’elle prend en compte. Elle incorpore notamment un monde d’attentes tacites qui se sont construites incidemment, à l’occasion d’expériences fortuites ; elle se plie aussi à des habitudes si anciennes que nous les avons oubliées. Surtout, elle nous donne un sentiment d’unité – je pense donc je suis –, malgré l’activité désordonnée des opérations mentales qui l’alimentent. Cette conscience individuelle nous est si familière que nous n’imaginons pas d’autres formes d’activité pour notre esprit ; pourtant, elle n’émerge en nous que tardivement, quand nous nous découvrons et que nous commençons à parler, vers 18 mois.

Qu’en était-il auparavant ? Avant cet éclairage unifié de nous-mêmes, nous vivions dans un univers de sensations associées à des représentations rudimentaires et cloisonnées ; celles-ci s’affinent et s’assemblent progressivement à mesure que, poussés par la dynamique de nos besoins, nous nous construisons en développant notre capacité d’agir sur le monde. C’est ce que l’on nomme l’univers sensori-moteur : un monde encore neuf où le bébé apprend à connaître et à se connaître en s’ouvrant à ce qui l’entoure, ainsi qu’à aimer en étant aimé. Un monde où l’on est agi plus qu’acteur. La conscience nous viendra en devenant progressivement acteur.

Puisque j’entreprends de remonter jusqu’aux sources de la sexualité pour chacun des deux sexes, il était bon d’abattre également cette carte : c’est avec dans l’esprit les références de Piaget pour le développement sensori-moteur, et de la psychologie cognitive pour la conscience1, que je me lance dans l’aventure.

 

Le décor ainsi planté, me voilà à même d’exposer le chemin que va parcourir le lecteur pour découvrir les distances qui séparent les deux sexes. Il comprend deux parties.

Dans la première, j’aborde la différence des vécus du corps qui déterminent une distinction fondamentale entre hommes et femmes, celle qui concerne leur rapport au plaisir érotique. Ces différences d’expérience sont, pour l’essentiel, liées à des oppositions anatomiques : le sexe de l’homme est offert à la vue et rend observables toutes les réactions génitales alors que le sexe de la femme est enfoui dans son corps, dont il peut difficilement être dissocié ; de plus, l’aptitude du corps féminin à procréer impose d’emblée une perception de son corps distincte chez la femme. Cette notion concerne la couche la plus profonde et la plus éloignée de notre intuition de nous-mêmes : la conscience de notre corps. Avons-nous conscience de nos membres ? Non ; nous ne les découvrons que lorsque nous les perdons. Et l’expérience des amputés révèle combien ils sont intégrés à la construction personnelle, au point qu’ils persistent parfois comme des « membres fantômes » quand ils ne sont plus là : la conscience claire, celle qui sait bien ce que le corps a perdu, est alors trahie par des réminiscences plus impératives que le raisonnement. À la façon de nos membres, notre corps érotique est intégré à notre conscience au point d’en disparaître en raison de sa familiarité – nous le pratiquons depuis notre naissance – et cette ignorance coutumière du corps vide malheureusement trop souvent de son contenu charnel le débat sur la différence des sexes.

Toutefois, je n’oublie pas que ce qui compte au plus haut point pour moi, comme je l’ai avoué d’emblée, c’est l’amour. Le besoin de se lier à l’autre fait l’objet de la seconde partie. Il s’agit cette fois d’évaluer ce qui différencie hommes et femmes en matière de besoins affectifs. Disons d’emblée que, si les désirs les opposent, les besoins les réunissent. Cependant, les expériences des deux sexes ne sont pas symétriques, puisque leur attachement originel concerne le même sexe qui les a tous deux mis au monde. Aussi, malgré le même besoin de lien, leur développement affectif génère des malentendus qui viennent envenimer la différence des désirs exposée dans la première partie.

L’amour n’offre-t-il pas, au bout du compte, les moyens de surmonter la plupart des discordes ? Certes, s’il n’est pas aveugle sur les difficultés, et s’il ne cherche pas à faire de l’autre un double de soi-même… Ce qui n’est pas si courant. Ira-t-on jusqu’à révéler l’ambition ultime, sans doute immodérée, qui se cache derrière ce livre ? Aider chacun à aimer véritablement, c’est-à-dire dans le respect – et même le goût – de la différence.





      
        Note

        
1. En particulier les ouvrages de Francesco Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch, L’Inscription corporelle de l’esprit, Paris, Le Seuil, 1999 ; et Bernard J. Baars, In the Theater of Consciousness : the Workspace of Mind, Oxford, Oxford University Press, 1997.


      

    

  
    
      
PREMIÈRE PARTIE

Corps à corps
La chair et ses désirs



    

  
    
      

1

Le sexe des anges


Le sexe des anges ? Qu’en pensez-vous ? Pour moi, c’est clair. Des hommes, les anges. Pourquoi ?

Soyons franc. Les anges sont des hommes parce que j’en suis un. C’est tout. Ça m’arrange. La question n’a pas vraiment de sens puisque les anges n’ont pas de réalité : rien qui parle à nos sens. Rien qui empêche donc d’en discuter de façon interminable – insensée. Et qui peut contester mon choix puisqu’il n’y a rien d’extérieur à moi, rien dans la nature qui vient m’en imposer un autre ?


Le sexe des hommes

Va pour les anges. Mais les êtres humains, est-ce que je peux aussi décider de leur sexe avec des mots ?

Pas si vite ! Cette fois, on n’est pas dans l’abstrait : il y a une réalité. Ils ont beau être faits de la même matière, les hommes et les femmes, avoir les mêmes organes, ils ne se présentent pas pareil. Les proportions, la taille, la forme du visage, la finesse des extrémités, l’épaisseur et la douceur de la peau, les poils qui la couvrent…, on peut facilement distinguer les deux sexes sans même aller regarder au-dessous de la ceinture. Et pour preuve que ce ne sont pas là des catégories de l’esprit : on s’entend en général tous très bien pour les différencier. Pas comme le sexe des anges.

Bon, c’est vrai, on peut être un homme et avoir de la poitrine, être une femme et ne pas en avoir. Et je ne vous parle là que des attributs de la nature. Dès que la culture et les habitudes sociales s’en mêlent, c’est encore plus compliqué : coiffure, bijoux, tenue n’aident pas toujours clairement à les distinguer. Pourtant, même dans ces conditions de brouillage culturel, même sans rien savoir du sexe anatomique, les humains réellement indéfinissables sont rares. Chez ceux qu’on appelle des androgynes, chacun d’entre nous a vite fait de mettre un sexe, de repérer l’homme sous son travestissement, ou la femme derrière son anorexie. Ne parlons pas des homosexuels : on n’a pas beaucoup d’efforts à faire pour distinguer un homme et une femme.

En bref, pour nous résumer, même si la nature est capricieuse et qu’elle crée de nombreux sous-types un peu confus autour de l’homme et de la femme prototypiques, même si l’homme et la femme sont des êtres sociaux et que l’expression de leur appartenance à l’un ou l’autre sexe peut prendre des formes variées selon les cultures, la catégorisation des hommes et des femmes à partir de leur apparence n’est jamais bien compliquée et elle peut se faire dans la plupart des cas au premier coup d’œil sans vérification du sexe anatomique. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’elle appartient au registre des catégories naturelles.

Mais l’être humain a un esprit. Cet esprit a-t-il un sexe, comme son corps ? Une question qui pourra paraître étrange. Mais les débats des intellectuel(le)s d’aujourd’hui – assurément de purs esprits – prêtent en effet au doute. Il y a d’une part le corps de l’humain – sa partie basse, celle qui obéit à la pesanteur : celle-là a un sexe, on en convient. Mais on se dépêche de l’oublier, pour se concentrer – avec élévation et érudition – sur sa partie noble, l’esprit : de ce côté-là, on argumente à l’infini, on accumule les preuves qu’homme et femme, c’est tout comme. Une littérature intelligente, souvent féminine, plus proche des mathématiques appliquées à l’autopersuasion que de l’œuvre philosophique ou anthropologique, s’efforce de rassembler et d’aligner méthodiquement les raisonnements pour le prouver. Superbe effort de prestidigitation, dans lequel l’esprit de l’homme est quasiment absent2 : il n’a rien à dire sur lui-même, il a déserté ; il se dit peut-être qu’il ne peut être dit que par les femmes, qui en parlent beaucoup mieux que lui-même, et dont il n’est pas certain de se distinguer – sauf au niveau du sexe, mais ça, il n’en est pas très fier…




Sexe fort, sexe faible : la guerre des sexes

Pas de doute : les hommes payent aujourd’hui leur mépris millénaire pour les femmes. Car, avant d’être celles qui pensaient les hommes – un développement récent, et seulement en Occident, finalement –, celles-ci ont été beaucoup pensées par les hommes. Pas toujours à leur avantage. Parce que la question était alors bien plus de l’emporter dans la lutte des sexes que de comprendre les spécificités de chaque sexe. Voici par exemple ce que conclut Aristote de l’observation des femelles de toutes espèces :


« La femelle est moins musclée, a les articulations moins prononcées ; elle a aussi le poil plus fin dans les espèces qui ont des poils […] Les femelles ont également la chair plus molle que les mâles, les genoux plus rapprochés et les jambes plus fines. Les pieds sont plus menus chez les animaux qui en possèdent. Quant à la voix, les femelles l’ont toujours plus faible et plus aiguë […]. Les parties qui existent naturellement pour la défense, les cornes, les ergots et toutes les autres parties de cette sorte appartiennent dans certains genres aux mâles mais pas aux femelles3. »



Bref, le sexe masculin est à tout point de vue le sexe fort, d’autant que même l’organe noble, le cerveau, s’y montre plus développé : Aristote note que chez les hommes, comme dans toutes les espèces, les mâles ont le cerveau plus volumineux que les femelles, et que le crâne de l’homme possède d’ailleurs plus de sutures que celui de la femme afin de laisser son cerveau mieux respirer4…Tout cela pour aboutir à la conclusion que les femelles sont « de nature plus faibles et plus froides, et qu’il faut considérer leur nature comme une défectuosité naturelle5 ». Avant lui, Platon, moins préoccupé de l’enracinement naturel des différences, et plus attaché aux qualités de l’esprit, n’avait pas eu la dent moins dure pour la gent féminine. Il fait dire à Socrate :


« Connais-tu quelque profession humaine où le genre masculin ne l’emporte pas sous tous les rapports sur le genre féminin ?… Ne perdons pas notre temps à parler de tissage et de la confection de gâteaux et de ragoûts, travaux où les femmes paraissent avoir quelques talents et où il serait tout à fait ridicule qu’elles fussent battues6. »



Plus près de nous, Malebranche n’y va pas non plus de main morte, attribuant aux femmes une « délicatesse des fibres du cerveau » qui les rend peut-être plus fines, mais aussi plus superficielles :


« Cette délicatesse des fibres […] c’est ce qui leur donne leur grande intelligence, pour tout ce qui frappe les sens. C’est aux femmes à décider des modes, à juger de la langue, à discerner le bon air et les belles manières. Elles ont plus de science, d’habileté et de finesse pour ces choses. Tout ce qui dépend du goût est de leur ressort, mais pour l’ordinaire elles sont incapables de pénétrer les vérités un peu difficiles à découvrir. Tout ce qui est abstrait leur est incompréhensible. Elles ne peuvent se servir de leur imagination pour développer des questions composées et embarrassées. Elles ne considèrent que l’écorce des choses […]. Une bagatelle est capable de les détourner : le moindre cri les effraie, le plus petit mouvement les occupe. Enfin la manière, et non la réalité des choses, suffit pour remplir toute la capacité de leur esprit7. »



Il ne fait donc pas bon avoir des fibres délicates… Par chance, les femmes n’ont pas toutes cette faiblesse, ou encore celle-ci peut se trouver tempérée par leurs esprits animaux :


« C’est dans un certain tempérament de la grosseur [des fibres], et de l’agitation des esprits animaux avec les fibres du cerveau, que consiste la force de l’esprit, et les femmes ont quelquefois ce juste tempérament. Il y a des femmes fortes et constantes, et il y a des hommes faibles et inconstants. Il y a des femmes savantes, des femmes courageuses, des femmes capables de tout ; et il se trouve au contraire des hommes mous et efféminés, incapables de rien pénétrer et de rien exécuter. »



Dans son infinie bonté, la nature semble donc avoir prévu des possibilités de rattrapage pour certaines femmes qui peuvent prétendre égaler les hommes, cependant que certains hommes peuvent déchoir jusqu’à ressembler aux femmes. On respire : la situation, côté féminin, n’est finalement pas désespérée.

La guerre des sexes ne date donc pas d’hier, et l’on conçoit que les femmes aient voulu prendre une revanche sur la domination sociale et intellectuelle que leur a imposée l’homme pendant des siècles. Cette revanche passe toutefois par un curieux détour : elles n’expliquent pas aux hommes pourquoi et comment ils sont moins qu’elles, comme le faisaient auparavant les hommes à leur égard. Non, elles tentent plutôt de montrer qu’elles sont autant que les hommes, les gardant ainsi comme référence. Certes, en s’accordant « autant » qu’eux, elles s’attribuent en fait un avantage, car elles ont la capacité d’enfanter alors que les hommes ne font qu’engendrer8 – mais cet avantage est toujours passé sous silence dans les débats, sans doute par peur que ce « plus » qu’elles possèdent pousse les hommes à les renvoyer à nouveau à leurs vertus domestiques – au tissage et au ragoût.




L’esprit unisexe : une imposture ?

La guerre des sexes a donc pris depuis le milieu du siècle dernier un tour nouveau : l’homme n’existe pas plus que la femme. Il n’existe qu’un esprit unique que nous partageons tous indifféremment, et un état d’esprit qui subit l’influence de la culture. Mais l’esprit est sexué, comme le corps. Aussi sexué que le corps. Cette réalité qu’en tant qu’homme j’ai toujours vécue de l’intérieur, et donc de trop près, je n’en aurais rien su sans un métier qui m’y exposait constamment. Être homme, être femme, ce n’est pas seulement avoir un corps d’homme, ou de femme, mais les dispositions d’esprit qui vont avec ou, autrement dit : un état d’esprit orienté par ce corps. Pourquoi ? Question de cerveau, d’imprégnation hormonale entre autres, sûrement. Mais pas uniquement. Seulement voilà : comment mesurer cette différence puisqu’on n’a pas la possibilité de changer de peau en cours de chemin pour comparer ? Dans le masculin et le féminin, Freud voyait un destin lié à l’anatomie. Il aura fallu que mon métier me fasse assister à des milliers de vies d’hommes et de femmes, participer à d’innombrables destins singuliers, que je côtoie pendant des années l’esprit des hommes et des femmes pour que s’impose à ma conscience d’homme borné par les limites de son sexe une sorte d’évidence : l’esprit est incarné, l’esprit est sexué. Dans l’immense majorité des cas, le sexe de l’esprit est le même que celui de son corps. Tant mieux. Mais il est des cas contraires, difficilement compréhensibles, où sexe du corps et de l’esprit ne coïncident pas : ceux-là, heureusement rares, refusent leur destin.




Un paradoxe : viser le sexe avec des mots

Dans notre sujet, la question des mots est fondamentale. Les mots servent à communiquer des connaissances répertoriées par l’esprit, et mises en forme par la culture. Ils ne sont pas appropriés à exprimer le ressenti du corps, les émotions, la réalité de la chair. Même lorsqu’ils désignent des références aussi concrètes qu’un arbre, ils restent abstraits : cet arbre que j’aperçois en ce moment n’est concret que parce qu’il s’impose à mes sens (je le vois, j’en entends les bruits et je peux le toucher) ; pour vous qui me lisez, il n’est qu’un mot qui évoque des représentations variées. En multipliant les détails descriptifs, je parviendrai peut-être à vous le rendre présent, mais la réalité ainsi obtenue en sensibilisant votre imaginaire n’aura jamais l’évidence du réel – qui reste une expérience du corps.

Sur le plan du sexe, la notion totalement abstraite de « différence » se prête pour le coup à bien des interprétations : en particulier, différence positive ou négative ? avantage ou inconvénient ? Un débat qui mène nécessairement à une impasse. Bien que les deux sexes passent leur temps à parler d’amour, leurs rapports – en raison même de leur interdépendance, probablement – n’échappent pas à la compétition pour le pouvoir, et tout établissement d’une différence nourrit leur controverse sur le sexe dominant. Il faut donc prendre une autre orientation, et exposer ce que représente la réalité de chacun. Autrement dit, ce que chaque sexe vit, et comment il s’organise autour de son expérience propre. Sans oublier cependant que les mots du sexe se révèlent piégés, car ils « ne définissent pas simplement les réalités du sexe ; s’y font entendre des résonances coupables, des désirs prohibés. Longtemps proscrit de parole, le sexe demeure innommable, sauf dans le trivial9 ».

Le mot même de sexe prête d’ailleurs à confusion car il désigne à la fois une référence très concrète comme l’organe sexuel, une notion plus abstraite comme la sexualité – qui recouvre elle-même aussi bien du concret comme le comportement sexuel que de l’abstrait comme le désir –, et enfin une notion, cette fois totalement abstraite, comme le genre sexuel, masculin ou féminin. Or, plus on s’éloigne dans l’abstraction, plus on s’engage dans une voie où tout peut être dit et son contraire – la voie du sexe des anges. Pour ne pas s’égarer en chemin, une règle : rester au plus près du corps, de la chair et de sa vie. En n’oubliant pas que l’expérience sexuelle elle-même – la sensation voluptueuse née de la caresse, l’abandon au plaisir, l’émotion provoquée par l’union des corps et plus encore le point culminant de l’orgasme où la pensée s’abolit pour laisser place à l’illumination de l’extase –, toute cette expérience intime est finalement un vécu qui échappe aux mots.




Les réalités de la chair

Dans un ouvrage qui fait référence, Thomas Laqueur, un historien spécialisé dans la sexualité, analyse comment chaque époque a nié à sa façon les réalités du sexe pour construire les séparations du genre sexuel, le masculin et le féminin, en s’efforçant de maintenir chaque camp dans un rôle conforme aux exigences de son temps10. Il s’interroge longuement sur le corps, la réalité (ce que l’on voit et que l’on touche : seeing ou touching) et la représentation (ce qui se présente comme si on le voyait : seeing as), car il tient à maintenir dans ses écrits la distinction entre le corps réel (qu’on peut voir ou toucher) et le corps dont on parle (constitué par le discours : discursively constituted). Nous reviendrons à de nombreuses reprises sur cette distinction fondamentale. Permettez-moi ici de vous entraîner dans une expérience imaginaire qui en dira davantage qu’un long discours.

Admettons que le fameux psychanalyste Jacques Lacan, lorsqu’il était encore vivant, ait développé un cancer, et qu’un médecin ait dû lui annoncer au cours de sa consultation : « Vous avez une tache au poumon, là, je crains un cancer… » Quid, au moment de cette révélation, de l’épineuse question de l’entremêlement du réel, de l’imaginaire et du symbolique dans le mot « cancer » qui a suscité chez les psychanalystes lacaniens bien plus de débats encore que la différence des sexes ? Certes, l’homme est un animal culturel, et sa nature ne s’exprime qu’à travers les déformations de sa culture ; certes ce que l’on vit, on l’éprouve avec l’esprit rempli des représentations de sa culture, mais on ne meurt pas de ces représentations-là, pas plus d’ailleurs qu’on ne s’en alimente pour entretenir son métabolisme.



C’est cette simplicité-là – une sorte d’humilité par rapport au corps – qu’il s’agit de ne pas oublier, malgré la nécessité de passer par le détour des mots pour aborder le sexe. Pour ne pas s’éloigner du réel dans un débat comme celui du sexe, où l’on ne dispose que de mots piégés, et où les enjeux sont si puissants, rien de tel que de garder l’esprit du praticien préoccupé du corps, de la chair et de sa vie.




Faits et chiffres

Cependant, ultime difficulté, et non des moindres, que puis-je dire d’une expérience sensible qui n’est pas la mienne ? Comment m’autoriser de la réalité des autres ? En toute rigueur, je n’ai aucun droit d’aller au-delà de ma propre expérience, sans tenter de généralisation aux autres hommes et, plus encore, sans me risquer à des incursions dans la sexualité féminine. Sur ce point-là, je bénéficie toutefois des avantages de notre époque par rapport aux siècles précédents.

En effet, alors que dans toutes les cultures, la vie sexuelle représente un domaine d’intimité sur lequel il est bon de jeter un voile pudique, ou que l’on recouvre de traditions au point d’en perdre de vue les élans spontanés, notre culture hédoniste incite chacun à parler très librement – et très largement, à travers tous les médias et dans les forums d’Internet – de ses sources de plaisir physique. Certes, on doit rester prudent vis-à-vis de témoignages qui prennent volontiers une allure exhibitionniste, et ne pas oublier le contexte, c’est-à-dire les fins politiques (l’émancipation par l’autoérotisme des féministes) ou commerciales (le tirage pour les supports écrits, ou l’audimat pour la télévision) dans lesquels ces témoignages peuvent être rapportés.



Par chance, je dispose également des nombreux chiffres recueillis dans le calme des réflexions savantes. De fait, si l’époque prône la transparence au point de donner à chaque révélation d’alcôve l’éclat d’une découverte à portée universelle, elle se complaît aussi dans un rationalisme positif qui n’accorde de valeur qu’aux observations recueillies avec les garanties de la science. Cette avidité scientifique a poussé certains de nos contemporains à explorer le sexe comme un fait de la nature, un objet d’interrogation parmi d’autres, et à multiplier les enquêtes sur les comportements sexuels des femmes et des hommes.

Enfin, s’ajoutent à ces données chiffrées les innombrables confidences des deux sexes que m’a permis de recueillir ma pratique.

N’ai-je pas là suffisamment de matière pour dresser un relevé à peu près objectif du territoire sexuel de chacun des deux sexes ?
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La masturbation


Tout commence par la masturbation. Une mauvaise habitude que l’on découvre très petit, en mettant bien mal à l’aise ses parents, même de nos jours.

Car si la libéralisation hédoniste a gagné les esprits éclairés, s’il est aujourd’hui de bon ton de se montrer tolérant envers les différentes particularités sexuelles – voire de les cultiver –, il reste une activité dont on ne parle qu’avec gêne : le plaisir solitaire. Comble du paradoxe, alors que les tabous s’effondrent, le comportement sexuel qui résiste le mieux à la banalisation du plaisir constitue précisément la pratique la plus commune. Tout le monde, ou à peu près, se masturbe ou s’est masturbé. Pourtant le mot comme l’acte continuent à choquer. Un sexologue notait que ses patients n’abordaient ce sujet qu’avec beaucoup de gêne, même après s’être pourtant livrés pendant plusieurs séances à des aveux bien plus compromettants. La psychanalyste Joyce McDougall s’en étonne également, remarquant qu’il faut souvent des années de divan pour qu’apparaisse ce thème dans les associations de pensées. Elle observe que cette réticence s’étend d’ailleurs même à ceux chez lesquels on l’attend le moins, ceux qui « manient avec aisance les théories psychanalytiques et les interprétations touchant la sexualité : les analystes en analyse, les psychiatres, les éducateurs », et en conclut que « la masturbation n’est pas une expression érotique semblable aux autres manifestations sexuelles11 ».

Où se situe la différence ? Nous verrons plus loin la réponse qu’elle propose : cette activité autocentrée pourrait avoir un caractère subversif. Quoi qu’il en soit, c’est dans la masturbation que la pudeur semble à présent avoir trouvé son dernier bastion. Il est d’ailleurs facile d’en juger par soi-même en se livrant à l’expérience toute simple qui consiste à ouvrir en public un ouvrage comportant ce mot dans son titre…


L’onanisme infantile

Tout commence donc, dans le domaine du plaisir sexuel, par la masturbation, et la masturbation débute très tôt dans l’enfance, en laissant les parents désemparés. De nos jours heureusement, la surprise de voir son enfant, présumé innocent, se livrer aux plaisirs du sexe, présumés coupables, ne produit heureusement plus les réactions extrêmes d’autrefois. Il y a seulement un siècle, les parents qui découvraient leur enfant en train de se caresser menaçaient de lui « couper le zizi » ou de lui attacher la main. Car l’onanisme, considéré comme un fléau, a fait longtemps l’objet d’un véritable acharnement.

À l’origine de cet acharnement, deux publications12 retentissantes vers le milieu du XVIIIe siècle, dont le traité d’un médecin en vogue à l’époque, le docteur Tissot, qui promettait aux masturbateurs diverses formes de mort lente dans des souffrances terribles. Son ouvrage présentait des observations médicales qui se sont révélées fictives pour la plupart, mais il a conquis un large public, parmi lequel Jean-Jacques Rousseau. Sous l’influence de ces descriptions apocalyptiques, le XIXe siècle a été hanté par une véritable obsession à propos de la masturbation13. On voyait le mal partout, on conseillait aux éducateurs d’en traquer tous les indices, on imaginait des appareillages compliqués et douloureux pour soustraire le jeune masturbateur à ses tentations14. Il aura fallu attendre le début du siècle dernier pour se remettre des imprécations du docteur Tissot et considérer cette activité comme banale et sans grandes conséquences. Dans les années 1950, les premières grandes enquêtes de Kinsey sur le comportement sexuel, sur lesquelles je reviendrai, ont achevé de dépassionner le débat, en démontrant que la recherche de plaisir solitaire était l’activité sexuelle la plus courante. Reste néanmoins que les activités de plaisir pour et par soi-même troublent toujours, et déconcertent les parents quand ils en découvrent les premières manifestations chez leur bébé.




Sur le Net, le bébé, ses plaisirs et les mamans déconcertées

Même les parents d’aujourd’hui, pourtant bien prévenus, paraissent pris au dépourvu. Témoin un exemple glané au hasard d’une promenade sur un forum de parents d’Internet et retranscrit tel quel.


Sandra : Bonsoir à toutes. Je vous expose mon souci. Mon fils est âgé de 2 ans et depuis quelque temps j’ai constaté qu’il s’endormait systématiquement avec la main dans la couche. Dernièrement, il a fait un cauchemar, et je l’ai pris avec moi dans mon lit. Voyant sa main dans sa couche, j’ai tenté de la retirer mais il a résisté (tout en étant endormi). En tirant sur son poignet, j’ai cherché à dégager doucement sa main, et là, quelle ne fut pas ma surprise, je me suis rendu compte que mon fils se masturbe en dormant. Son pédiatre me dit que c’est normal, mais je trouve que 2 ans c’est très jeune. Je ne pense pas que ce soit du plaisir sexuel, mais je ne sais pas quoi penser. Y a-t-il des mamans qui ont connu cela ? Merci pour vos réponses.

Sidonie : Ne t’inquiète surtout pas, c’est tout à fait normal ! Ton fils découvre tout simplement son corps et il s’est aperçu que quand il touche cette partie, ça lui procure des sensations bizarres. Il ne faut surtout pas l’empêcher, c’est sa future vie sexuelle qui est en jeu. (Difficile à imaginer pour une maman et très gênant surtout !) Je sais de quoi je parle car j’ai eu plusieurs fois le cas en crèche.

Lydia : Ton fils est tout à fait normal ! Même si cela peut te paraître tôt, il faut que tu le laisses faire même si pour toi c’est gênant (ce que je comprends).

Zaza : Oui c’est tout à fait normal, il découvre son corps et le plaisir qui peut aller avec. Il ne faut pas l’empêcher, mais par contre s’il le fait devant toi, il faut lui expliquer que c’est quelque chose d’intime et que ça ne se fait pas devant les gens.



On notera que, si la masturbation de l’enfant dérange le parent, c’est-à-dire le responsable direct, elle provoque chez les autres adultes un sursaut de protection bienveillante. On en parle comme s’il s’agissait du premier germe fragile d’une sexualité qu’il faut avant tout respecter par peur de la dénaturer. La masturbation reste taboue chez les adultes, mais chez les enfants, prudence ! Ce souci de préservation de l’érotisme naissant de l’enfant est probablement en rapport avec la place que nous accordons à la sensualité et au plaisir dans notre culture. Mais il est également révélateur des traces profondes laissées par Freud et les psychanalystes qui, il y a maintenant plus d’un siècle, rendaient les mauvais traitements de la sexualité infantile responsables de l’ensemble des névroses. Freud n’a pas soutenu bien longtemps ces théories, mais le grand public semble l’ignorer.

Ce n’est pas le lieu de rentrer dans un débat sur les bienfaits d’encourager la masturbation de l’enfant, ou les conséquences des attitudes répressives dans ce domaine15. Mais accordons à Freud un mérite pour ce qui nous intéresse ici : il est le premier à avoir clairement attiré l’attention sur l’existence d’une sexualité du tout-petit, et à avoir signalé l’onanisme du bébé, alors que la masturbation n’était jusque-là qu’un comportement de jeunes adolescents ou adultes.


Aux origines du plaisir

En fait, on admet aujourd’hui que la naissance sensorielle de l’enfant au sexe – ses premières émotions de nature sexuelle – se fait très tôt. Grâce aux échographies, on a décelé des érections chez le fœtus mâle. Les organes génitaux des nouveau-nés, mâles et femelles, ont d’emblée une activité : érection chez les garçons, gonflement de la vulve et lubrification du vagin chez les filles. Elle s’observe plus volontiers à certaines phases du sommeil16. Il s’agit de phénomènes de nature réflexe, mais ceux-ci démontrent que la mécanique du plaisir sexuel est d’emblée en place chez le nourrisson. Elle possède au départ une vie autonome, spontanée, soumise à des rythmes corporels internes, ou à un état de certains organes comme la vessie. Il n’est pas rare d’observer une érection chez le bébé garçon au moment où il pousse, ou quand il fait pipi.

À côté de ces réactions spontanées, des réactions génitales se manifestent également en situation, provoquées par d’autres que lui ou par lui-même. On peut en distinguer trois types : celles qui sont déclenchées par les soins maternels, celles qu’il provoque avec sa main, et celles qu’il entretient par des mouvements de l’ensemble du corps : bassin, tronc et cuisses.


• Plaisirs provoqués par maman. L’allaitement, les soins, les caresses lors de la toilette ou du bain s’accompagnent de réactions des parties génitales et constituent les premiers déclenchements externes, dans un contexte relationnel, d’un plaisir physique probablement encore confus et éloigné de la génitalité de l’adulte, mais associant bien-être, sexe et toucher. Le plaisir sexuel qui naît du maternage est en effet inclus dans un contentement large où interviennent des satisfactions de tous ordres : soulagement des besoins alimentaires, prioritaires chez le bébé, et apaisement d’autres inconforts de son corps ; sensations physiques nées du contact avec la maman (douceur du contact peau contre peau, chaleur de l’étreinte et des baisers, odeur familière). Notons que dès ce niveau d’érotisme relationnel primitif, certains établissent déjà une différence considérable de statut entre filles et garçons. Selon Anne Decerf, psychologue de formation psychanalytique, c’est d’emblée qu’une « différence de touche » maternelle impose l’appartenance sexuelle. « Rien du corps érotique des bébés garçons n’échappe en effet au toucher de la mère », tandis qu’« une aire du sensible des enfants filles échappe au toucher des mères, soustraction obligée qui pourrait bien participer à la fondation psychique du féminin17 ».


• Plaisirs obtenus avec la main : les premiers exercices d’automanipulation. Plus spécifiquement sexuels, cette fois, sont les plaisirs déclenchés par la motricité du bébé. Ce sont en effet certains actes du bébé lui-même qui peuvent occasionner une réaction génitale et constituer ainsi l’amorce d’une autosatisfaction intentionnelle. Lorsque, à l’occasion de mouvements aléatoires de ses membres supérieurs encore mal contrôlés, pendant la toilette, le nourrisson rencontre son sexe avec sa main, il découvre une sensation agréable qu’il sera tenté de reproduire, comme il a reproduit d’autres gestes qui lui paraissaient agréables, tels que sucer son pouce ou jouer avec ses orteils. Cette reproduction intentionnelle de mouvements accidentels correspond à ce que Piaget a qualifié de réactions circulaires18. Il est possible, et même très vraisemblable, que le contact génital soit d’une nature différente et qu’il lui procure autant, voire plus, d’agrément que la succion du pouce ou les jeux avec les orteils. Mais le sexe du bébé n’est pas à sa disposition dans son champ visuel ; il ne peut donc pas tenir le même rôle de cible que ces pieds ou surtout cette main qui s’agitent devant lui, et dont il étudie les mouvements, en apprenant au cours de ces exercices répétitifs à affiner la gamme de ses actions volontaires (la préhension, en particulier) tout en approfondissant la connaissance de son corps et de l’espace qui l’entoure. La partie sexuée de son corps n’est d’ailleurs pas d’accès facile, puisqu’il est la plupart du temps emmailloté dans des couches. Aussi le rapport du bébé à son sexe, ou plus précisément le couplage entre plaisir sexuel et volonté de manipulation – volonté qui se limite encore à cet âge à saisir sans discernement tout ce qui se présente –, n’est au départ qu’occasionnel, lorsque son corps peut être librement exploré, au moment de la toilette et des changements de couche.

• Plaisirs dus à des mouvements : les orgasmes de la masturbation « axiale ». Toutefois, d’autres plaisirs encore, de nature sexuelle, sont éprouvés par le bébé dans ses premiers mois. Des sensations provenant de son sexe, liées aux aléas des positions du corps, surgissent au fond de lui. Certains bébés essaieront de les répéter. Plus que d’autosatisfaction, il faudrait parler alors d’autoexcitation. Lors de l’agitation de ses membres inférieurs, les frottements des couches peuvent provoquer des stimulations agréables et le bébé cherchera à les reproduire par des mouvements de l’ensemble du corps, et surtout par la contraction des muscles de l’axe du corps, c’est-à-dire des cuisses, du bassin et du tronc. On a constaté des comportements d’autoexcitation pouvant amener à l’équivalent d’un orgasme de l’adulte chez des bébés de moins de 1 an. Récemment, plusieurs revues scientifiques de pédiatrie19 ont attiré l’attention sur des fausses crises d’allure tétanique que l’on observe chez des nourrissons entre 6 mois et 1 an, qui correspondent en fait à des équivalents d’orgasme déclenchés par les autoexcitations que produisent certaines postures. Ces « comportements de gratification », ainsi que les nomment les pédiatres, ont été attentivement observés sur des enregistrements vidéo. Ils se manifestent par une attitude caractéristique des membres inférieurs mettant le périnée en pression, cependant que le visage devient écarlate et que le nourrisson émet des grognements doux. Notons – nous y reviendrons plus loin – que dans les séries d’observations rapportées par les pédiatres, les deux sexes sont à peu près également répartis (les filles étant légèrement plus nombreuses). Pour les distinguer des plaisirs sexuels obtenus par la manipulation génitale, je désigne par masturbation axiale ces contractures du corps qui visent le plaisir. Il s’agit de secousses de l’ensemble du corps et non de mouvements d’un membre ciblant le sexe – un sexe que l’enfant à cet âge n’est pas à même de se représenter.




De l’autostimulation à l’autosatisfaction : comment bébé prend en main son plaisir

Ces mouvements d’autoexcitation où le bébé éprouve un plaisir dont il n’a pas la maîtrise directe, mais qu’il est capable d’entretenir ou de provoquer par son agitation, semblent disparaître assez tôt. En revanche, les premiers gestes contrôlés visant à saisir le sexe avec une intention d’autosatisfaction ne s’observent qu’assez tardivement, quand l’enfant, à la fin de la première année, a appris à connaître son corps et contrôle mieux sa motricité fine. Il est admis que le bébé n’acquiert que tardivement, vers 9 mois environ, une représentation complète de son corps. Cela correspond classiquement au stade du miroir, moment où il marque pour la première fois un intérêt pour l’image que lui renvoie celui-ci. Ne nous leurrons pas : lors de cette rencontre initiale entre le bébé et son image, cette représentation globale de soi qui rend si captivant le reflet du miroir est davantage fondée sur des impressions sensori-motrices que sur la construction perceptive complexe, intégrant principalement des données visuelles mais également bien d’autres données, que constitue le schéma corporel abouti de l’adulte. Le schéma corporel de l’enfant de 1 an n’est encore qu’à l’état d’ébauche, et il se développera en même temps que lui apprendra à mieux se connaître, aidé par les interactions avec le monde qui l’environne. Socle d’une identité subjective, il ne correspond pas à une identité achevée, incluant notamment la dimension sexuelle.

Quoi qu’il en soit, avec cette première connaissance de soi, le nourrisson devient capable de porter sa main vers son sexe, comme le constatent les jeunes mères d’Internet. Il faudra toutefois attendre deux ou trois ans pour que ce qui n’est encore qu’une possibilité de mieux cibler son sexe avec les mains quand les conditions le permettent, devienne une véritable démarche délibérée de plaisir volontaire et contrôlé. À ce moment-là, ce qui n’était encore qu’une autosatisfaction contingente à peine plus élaborée que l’autoexcitation déclenchée par les frottements accidentels des couches, et encore largement dépendante des circonstances, devient un acte volontaire de masturbation par automanipulation. Pour parvenir à saisir son sexe, l’enfant ne se contente pas de profiter des occasions, il les crée en triomphant des obstacles.

À ce stade, la masturbation est devenue essentiellement l’affaire des garçons.




La conformation du sexe des bébés garçons : un avantage pour l’automanipulation

Ce constat important mérite qu’on s’y arrête. D’abord, résumons-nous. L’onanisme infantile est donc aujourd’hui un fait admis et largement confirmé. Cette activité ne doit toutefois pas être confondue avec la masturbation de l’adulte. Avant tout, les sensations génitales chez l’enfant ne sont pas celles d’un adulte dont les circuits de la sexualité sont parvenus à maturité, et qui est capable d’orgasme. De plus, la relation de l’enfant au plaisir sexuel évolue dans le temps. Soumis à une excitation spontanée à l’origine, qu’il reproduit dans des conduites circulaires d’autoexcitation, il prend peu à peu la maîtrise de son plaisir, et l’autosatisfaction se construira progressivement comme une conduite volontaire, de moins en moins dépendante des circonstances. Pour le dire autrement, d’hétéronome, dépendant de mouvements de son corps ou de gestes des autres, le plaisir de l’enfant deviendra peu à peu autonome. Or que constatons-nous ? Tant qu’il s’agit d’un « jeu génital20 » où l’autostimulation se situe à un niveau intermédiaire entre l’excitation accidentelle et l’autosatisfaction intentionnelle, les filles sont à égalité avec les garçons : elles s’explorent le sexe aussi couramment que les garçons lors de la toilette, elles sont aussi nombreuses que les garçons dans ces séries de bébés qui pratiquent la masturbation axiale. Mais dès qu’il s’agit de masturbation proprement dite, c’est-à-dire d’une pratique délibérée d’automanipulation, les garçons prennent le devant de la scène. Ce sont eux qui mettent leur mère dans l’embarras parce qu’ils enlèvent leur culotte pour se toucher le pipi – c’est un petit garçon de 2 ans qui est en cause, dans le témoignage de Sandra que nous avons recueilli sur Internet. Dans les revues ou les ouvrages éducatifs, les conseils que l’on donne aux parents pour bien réagir à la masturbation de leur enfant ne concernent finalement que les garçons, chez lesquels cette activité est nécessairement spectaculaire puisque, à la différence des filles, ils disposent d’un sexe manipulable et visible qui leur permet d’agir – sur eux-mêmes comme sur leur environnement.




L’automanipulation du petit garçon : plaisir sexuel ou subversif ?

Autant que les plaisirs du sexe, c’est d’ailleurs les effets sur l’adulte de cet agissement qui sont explorés par l’enfant à ce stade. Et l’adulte, confronté à cet acte, ne sait comment réagir. Voici l’exemple de conseils que l’on trouve sur un site Internet dédié aux parents :


« Comment réagir ? Simplement, sans ignorer la question (c’est l’occasion peut-être d’aborder différents aspects de la sexualité, au besoin à l’aide des petits livres édités sur le sujet), ni tomber dans la culpabilisation, mais en rappelant qu’il s’agit de quelque chose d’ordre privé : “Oui, c’est agréable, mais c’est un geste intime, si tu veux le faire tu peux mais tout seul, dans ta chambre.” Et en restant vigilant : la masturbation est normale et saine, mais doit alerter si elle devient compulsive ou exhibitionniste ; il faut alors s’interroger sur ce qui peut se jouer dans cette activité, et ne pas hésiter à consulter. »



Tant qu’on ne montre rien, en somme, pas de problème.

Par chance, la fille, elle, n’a rien à montrer et ne risque pas de troubler l’ordre public. Chez elle, il n’y a en effet pas de sexe sur lequel agir – seulement une zone de son corps, entre ses cuisses, qui se prête aux caresses. On n’entend jamais parler de petite fille baissant sa culotte en public, devant le regard outré de sa mère, pour cajoler ses parties intimes. Lorsque l’on interroge les mamans, on constate bien que les petites filles n’ont pas soudainement, à l’âge de 2 ans, perdu pour autant tout intérêt pour leur sexe. Quand les circonstances s’y prêtent, elles mettent volontiers une main entre les jambes, confient que « ça les chatouille », s’intéressent à cette zone mystérieuse, peuvent même tenter d’y glisser le doigt ou, plus volontiers, se frotter contre une couverture, un doudou… Mais il n’y a que rarement provocation : la masturbation s’effectue d’une façon naturelle, quand la petite fille est allongée, joue ou regarde la télévision, le sexe facilement accessible dans un moment de nudité ou sous un vêtement léger, avec un caractère accidentel bien plus qu’intentionnel. C’est probablement en raison de ce caractère non provocateur que la masturbation de la petite fille fait aussi peu parler d’elle.

Mais c’est aussi parce qu’elle n’a rien de visible à manipuler que la petite fille se masturbe peu.

Car on a maintenant la preuve que l’activité masturbatoire de la petite fille n’est pas comparable en fréquence à celle du petit garçon. Une équipe de chercheurs américains de la Mayo Clinic21 a mené récemment une enquête sur le comportement sexuel des enfants de 2 à 12 ans en interrogeant plus de mille mères de famille. Ses données révèlent des différences dans la fréquence de l’activité masturbatoire des garçons et des filles : pour les enfants de 2 à 5 ans, les parents observent des attouchements des parties sexuelles chez 60 % des garçons et 44 % des filles à la maison ; en public, le comportement est moins fréquent, mais la différence selon les sexes persiste (27 % de garçons et 15 % de filles). Maximale à 3 ans, l’activité masturbatoire décroît progressivement après 5 ans. De 6 à 9 ans, 13 % des garçons et 5 % des filles se masturbent ; les chiffres sont encore plus bas de 9 à 12 ans. L’enquête étudie également différents types de comportements sexuels : dans l’ensemble, tous se retrouvent environ deux fois plus fréquemment chez les garçons que chez les filles.




L’automanipulation du petit garçon : un « organisateur » de la sexualité masculine, où se rejoignent plaisir et pouvoir

• Les « organisateurs » de la personnalité. Rappelons maintenant que c’est aux environs de l’âge de 3 ans que l’enfant, grâce à la marche et au langage, dispose pour la première fois des moyens d’une relative autonomie par rapport à l’adulte, autonomie dont il teste les limites par des bravades et des provocations répétées auprès de sa mère et de tous ceux qui l’ont en charge. Cette étape représente une première rupture importante par rapport à ce que l’enfant vivait jusqu’alors comme un pouvoir sans limites, une « toute-puissance » des parents sur son existence. Au cours de cette première rupture qui annonce ce que l’adolescence viendra ultérieurement compléter, l’enfant découvre pour la première fois les limites de ses parents, dans l’ombre desquels il vivait jusque-là, en s’attribuant en partage leur pouvoir illimité.

Désormais, l’univers est borné ; à travers les conflits, la part de l’enfant qui n’obéit pas aux parents et se dresse contre eux donne une assise à sa personnalité embryonnaire : elle marque un début de délimitation du territoire, de tous les territoires, le sien comme le leur. Les camps se dessinent alors, celui des enfants comme celui des parents – et dans le camp des parents, ceux du masculin et du féminin.

Un mot du langage encore tout neuf de l’enfant caractérise cette période, c’est le « non ». Le « non », expression linguistique de son refus de se laisser influencer – ou, à l’extrême, envahir – par les désirs et la volonté des parents symbolise ce que le psychanalyste René Spitz22 appelle un « organisateur » de la personnalité. C’est l’un des organisateurs de la personnalité de l’enfant, celui qui marque le point de départ d’une histoire unique, produit de l’union physique et affective des parents, mais leur échappant dans sa combinaison spécifique, et opposant sa volonté d’existence propre aux élans excessivement protecteurs et possessifs de leur grand amour. À l’occasion de ce « non », l’enfant pose les premiers jalons d’une histoire de lui-même qu’il n’est pas question de laisser à d’autres le soin de tracer, une histoire qu’il se sent pour la première fois les moyens de s’approprier, et qui l’amènera à construire un Soi, c’est-à-dire un espace mental bien à lui, un espace d’adulte indépendant et libre.

• Le pipi du petit garçon : un instrument de pouvoir et de plaisir. Au moment de la première lutte, moment où il s’agit de s’éprouver, d’opposer son pouvoir à celui des parents, et de mesurer la puissance de ses armes face à eux, le garçon dispose, du point de vue de son sexe, d’un instrument sur lequel il peut agir, qu’il peut manipuler ; la fille n’a rien entre les mains. Le sexe du garçon devient un outil, quand celui de la fille n’est qu’un mot. Il s’offre la liberté de tire-bouchonner son zizi devant ces adultes qui lui demandent : « Range ton outil », ou « Cache ton robinet ». La nature a mis à sa disposition un moyen d’action, un objet de pouvoir contre les grands.

Mais le pipi du petit garçon n’est pas seulement un instrument de pouvoir. Il l’a éprouvé, dès les premiers mois, comme un lieu d’autoexcitation ; il a appris à en tirer, à l’occasion, des satisfactions d’ordre érotique ; cela devient, lorsqu’il fait ainsi un premier pas vers l’indépendance, un instrument de jeu avec ce corps qu’il se sait à présent posséder : un levier, une sorte de manivelle pour mettre en route le plaisir. Ainsi, le petit garçon se trouve, par fabrication, doté d’un instrument qui le place d’emblée dans un rapport de possession quasi mécanique du plaisir : il dispose d’une clé, il la voit, il apprend vite à en tirer parti pour déclencher le moteur à délices. Avant même d’avoir connu les émois de l’adolescence, il a compris que la jouissance était entre ses mains, qu’il détenait des moyens d’agir son plaisir. N’entend-on pas d’ailleurs les mamans gênées par l’impudeur de leur petit garçon lui faire des remarques comme : « Cesse de toucher à ton instrument ! » – confortant ainsi, en toute innocence, la vision utilitaire que leur homme en herbe est en train d’élaborer autour de cet étrange bout de chair, cette partie de lui-même aux pouvoirs si merveilleux pour lui, et si dérangeante pour les grands !… 

• La masturbation par automanipulation : un organisateur de la sexualité masculine. La masturbation du petit garçon représente ainsi ce que l’on pourrait appeler, pour rester dans l’esprit de Spitz, le premier organisateur de différenciation sexuelle : un organisateur de la libido du mâle humain, c’est-à-dire un comportement pivot autour duquel s’organisera la sexualité de l’homme à l’âge adulte. Une sexualité pourvue d’un imaginaire érotique bien distinct de celui de la femme. Lieu de pouvoir et de plaisir, le bout de chair qu’a le petit garçon entre ses jambes devient à l’âge de 2 ou 3 ans un membre à part entière, c’est-à-dire une partie de son corps qu’il voit et qu’il peut toucher, sur laquelle sa volonté peut agir. Longtemps part invisible de lui-même, son sexe acquiert, au moment où il accède à sa première autonomie, un statut nouveau. Ce prolongement de lui-même lui ouvre les portes d’une autre forme d’appropriation du monde : la maîtrise de son bon plaisir, contre celui des adultes. Le sexe du garçon, au moment où il prend conscience de lui-même, n’est pas seulement un outil, il est un membre, un membre à part, un membre où se joue son plaisir contre la loi des grands.

Et celui de la fille, un mot, une représentation verbale. Au même âge que ce petit garçon provocateur, l’âge de l’autonomie, la petite fille possède le langage – pas le membre, pas l’outil.




À quoi pensent les petites filles ?

Qu’éprouvent donc vis-à-vis de leur sexe les petites filles à l’âge de la première autonomie, cet âge où les petits garçons se masturbent tant ?

• Très tôt déjà, un creux à combler ? Les données recueillies sur le divan des psychanalystes indiquent que la petite fille aurait une intuition très précoce de sa conformation sexuelle. On peut imaginer que les sensations internes éprouvées lors de la masturbation axiale y ont contribué. Dès les années 1950, certains psychanalystes avaient noté la capacité pour elle – et uniquement pour elle – de connaître des plaisirs orgastiques dans sa petite enfance. Paul Kramer23, tout en signalant que « rien qui y ressemble, même de loin, ne s’est produit chez les garçons que j’ai observés », affirme que des petites filles de 3 ans peuvent avoir des décharges génitales orgastiques selon « leurs besoins propres » et « leur propension interne à un tel vécu ». Marjorie Barnett constate également qu’un certain nombre de femmes se prétendent conscientes de disposer d’un vagin depuis la petite enfance, et que plusieurs d’entre elles ont le souvenir d’orgasmes masturbatoires de l’enfance comme « ressentis à l’intérieur », accompagnés de contractions et de palpitations24. Selon cette dernière, le vague pressentiment d’une cavité interne mal définie et dépourvue de protection prédisposerait la petite fille à l’angoisse et au refoulement hors de la conscience de cette partie de son corps25. Ces interprétations doivent toutefois être prises avec prudence, dans la mesure où elles portent sur des remémorations de femmes adultes en analyse qui pourraient être liées au contexte particulier de la cure psychanalytique.

Récemment, une recherche conduite par Anne Decerf, déjà mentionnée, a tenté d’explorer la subjectivité féminine dans ses tout premiers pas à l’aide d’une expérience originale. Elle observe comment se comportent des petites filles de 2 ans et demi quand on leur propose de jouer avec deux baigneurs en celluloïd sexués (d’apparence identique en dehors des sexes). Les enfants disposent des ustensiles nécessaires au soin du maternage, et conduisent le jeu à leur guise. Les enchaînements de leurs actes et de leurs propos sont notés fidèlement. L’observation porte sur plusieurs séances de jeu pour chaque enfant, ce qui permet de disposer de données évolutives. Cette recherche démontre que l’univers des petites filles est déjà structuré sexuellement à cet âge. Elles s’intéressent au sexe des baigneurs, touchent du doigt le zizi du garçon, et s’identifient à la fille qui, elle, a un « nounou » ou un « pet ». Leurs activités de jeu tournent autour des couches et du pot, de ce qui est ingéré et excrété : elles habillent, déshabillent, mettent sur le pot, se livrent à des commentaires, font des reproches ou donnent des ordres en imitant ce qu’elles vivent quotidiennement, sans traiter différemment les baigneurs selon le sexe. C’est à propos du pipi et des jeux sur le pot qu’apparaît nettement la distinction : les garçons font pipi avec un zizi indépendant du pot, les filles avec leur nounou, assises sur le pot. À partir de certains comportements, Anne Decerf se livre à des interprétations qui suggèrent que les fillettes ont déjà le sens d’une forme d’intériorité ouverte à un comblement par emboîtement.

Précieuses par leur caractère inédit, ces observations restent malheureusement trop limitées pour offrir des garanties suffisantes à la généralisation. Mais elles ont l’intérêt de nous montrer que, très tôt, la fillette se vit comme appartenant à un sexe, éprouve ce sexe comme un creux (et non pas comme une absence) – et semble déjà percevoir son corps comme un habitacle futur.

• Souvenirs de femmes. Pour disposer d’autres indications subjectives sur ce qu’éprouvent les petites filles à propos de leur sexe, tournons-nous à présent vers les souvenirs qu’en gardent les femmes parvenues à l’âge adulte en dehors de tout contexte psychanalytique.

Dans une des œuvres fondatrices pour les mouvements d’émancipation féminine, Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir26 fait sur le sujet, sans l’aide de données d’enquêtes établies ultérieurement, une réflexion frappante par son parfait accord avec le constat qui vient d’être dressé. Selon elle, la petite fille se livre à des pratiques solitaires :


« […] dans les deux premières années, peut-être même dans les premiers mois de sa vie ; il semble qu’elle les abandonne vers les deux ans pour ne les retrouver que plus tard ; par sa conformation anatomique, cette tige plantée dans la chair masculine sollicite les attouchements plus qu’une muqueuse secrète : mais les hasards d’un frottement, l’enfant grimpant à des agrès, à des arbres, se hissant sur une bicyclette, d’un contact vestimentaire, d’un jeu, ou encore d’une initiation par des camarades, des aînées, des adultes, découvrent fréquemment à la fillette des sensations qu’elle s’efforce de ressusciter. »



Ainsi, l’intuition de Simone de Beauvoir nous le confirme : la masturbation de la petite fille s’éteint tôt, et ne se réveille que quand l’occasion se présente : elle reste liée au contexte, comme on le reverra. Alors que la « tige » masculine sollicite les attouchements, la « muqueuse secrète » du sexe féminin se fait oublier.

Le témoignage de Daphné, une des femmes interrogées par Gérard Bouté dans sa quête de l’identité féminine, confirme l’absence d’intérêt de la femme pour son sexe, parfois jusqu’à un âge avancé. Daphné, une journaliste de 53 ans, mariée et mère de trois enfants, a connu une jeunesse très libre en Afrique : « Elle s’est fondue dans l’hédonisme serein des enfants élevés dans ces terres chaudes et ouvertes au plaisir », note l’auteur. Pourtant, toute hédoniste qu’elle est, elle n’a pas le souvenir de s’être explorée quand elle était enfant. Bien plus, elle rapporte qu’elle n’a découvert son sexe que très tardivement, alors qu’elle avait déjà ses trois enfants. C’est seulement alors qu’elle l’a touché, considéré, exploré, et qu’il lui est devenu familier. Elle s’étonne de ne pas l’avoir observé avant, de ne pas en avoir même eu simplement la curiosité. Elle se souvient en revanche de la curiosité que, avec ses sœurs, elles avaient pour le sexe des garçons et du petit frère. « Leur sexe, c’était un objet à saisir, à envoyer, à recevoir, comme un petit jouet circulant de main en main […] c’était un ballon, une bille27. »

Seulement deux des dix-huit femmes sur lesquelles a enquêté l’auteur rapportent des souvenirs d’attouchements et d’exploration dans l’enfance. Dans les seize autres témoignages, l’onanisme, peu pratiqué, est souvent tardif, parfois bien après l’adolescence. Deux sur dix-huit, on conviendra que ce n’est pas beaucoup. Mais c’est également ce que ma pratique m’a conduit à constater. Même les femmes qui ont une vie sexuelle très active ne sont ni plus précoces ni plus adeptes de la masturbation que les autres – ce qui n’est pas fréquent pour les hommes.

En revanche, il n’est pas rare que des femmes aient gardé le souvenir précis d’avoir joué avec le sexe d’un garçon proche d’elles : frère, cousin ou ami. En somme, dans l’immense majorité des cas, lorsque rien n’attire son attention sur son sexe – soit qu’on lui interdise brutalement d’y toucher, soit qu’on l’y encourage de façon plus ou moins implicite –, la petite fille, parvenue à l’âge de la première indépendance, oublie son sexe. C’est l’inverse que l’on observe chez le garçon, qui le manipule de façon ostentatoire.




Le langage de la petite fille : quand le pouvoir des mots prend le pas sur le sexe

Le comble du paradoxe est en effet que la fille semble perdre son sexe quand le garçon acquiert le sien. Ce n’est pas exactement cela. Il n’y a pas disparition, mais substitution, une substitution sur laquelle nous allons nous étendre maintenant.

L’enfant acquiert sa première autonomie grâce à son développement sensori-moteur, qui lui permet de se déplacer sans aide, et grâce au développement de ses capacités d’expression, qui lui permettent de communiquer. Entre humains, la communication s’établit essentiellement par le langage, qui appartient au domaine du symbolique. Bien entendu, il existe une communication extralinguistique, qui est plutôt de l’ordre du sensori-moteur, et c’est d’ailleurs sur cette forme de communication que reposent les relations parents-enfant dans les premiers mois de la vie. Mais l’enfant dispose d’un cerveau qui se prête à la communication symbolique par le langage, et il a pu mesurer le pouvoir du langage dans l’usage qu’en font les grands. Tout comme il cherche à acquérir l’autonomie motrice en développant ses régulations sensori-motrices, il tentera, dès que possible, d’acquérir un espace d’autonomie mentale pour sa pensée et l’expression de ses désirs, par l’acquisition de cet instrument symbolique qu’est le langage. En même temps qu’il accède à la représentation symbolique du monde, il s’éloigne de son univers initial, essentiellement sensori-moteur, structuré avant tout par le ressenti émotionnel et physique. Un univers où le corps est vécu, mais non représenté. Cet accès au symbolique offre les possibilités d’abstraction nécessaires pour la représentation unifiée de soi-même et du monde, autrefois éparpillée dans des ressentis innombrables – et innommables. Il change la nature de la relation au monde, que la conscience parvient alors à saisir (ou s’imagine pouvoir saisir ?) à travers le découpage linguistique, et qui devient un monde ouvert à l’action de sa volonté : l’univers sensori-moteur était subi, l’univers symbolique est intentionnel. Mais il ouvre à une autre forme de conscience de soi, une conscience mise au service de projets personnels et où peut facilement être oublié ce qui n’est ni puissamment ressenti ni visible, ce qui ne s’impose pas avec l’évidence du réel face aux intentions du moment. Recouvert par l’univers symbolique, l’univers sensori-moteur s’atrophie ; il perd la priorité tout en conservant un rôle actif pour inspirer les histoires que se raconte la conscience.

En accédant au langage, le petit garçon dispose d’une représentation de lui-même au sein d’un monde ordonné par les intentions, une représentation dans laquelle il intègre son sexe avec un mot pour le nommer (seeing as), tout en conservant le sexe réel qui se voit (seeing) sur lequel on peut agir (touching) et que l’on peut exhiber. La fille gagne la représentation et le mot (seeing as), elle est capable de nommer son zizi, mais elle perd le sexe réel, celui qui s’imposait à elle dans le vécu sensori-moteur, et qu’elle explorait alors agie par d’inconstants et accidentels désirs du corps. Un sexe qui avait sa place dans l’univers sensori-moteur du toucher et du ressenti, où il les poussait autant à la masturbation axiale que les garçons, mais qui ne peut plus exister de la même façon dans un univers représentatif ordonné autour d’une conscience verbale et intentionnelle.




Le mythe de la castration

Au moment où la fille devient actrice dans ce monde, où elle gagne en autonomie, elle perd donc le contact avec son sexe réel. On conçoit qu’elle puisse être curieuse de l’instrument que possède le petit garçon entre ses jambes, et même lui envier ce jouet. Suis-je en train de rejoindre en fin de compte les positions freudiennes ? Je ne pense pas. Car Freud voyait une angoisse – et pas n’importe laquelle : l’angoisse de castration, une sorte d’émotion matricielle dont découlent selon lui toutes les autres – là où je n’en vois pas. Le petit garçon dispose d’un membre où se joue son bon plaisir contre celui des grands, mais il n’est plus question aujourd’hui, comme à l’époque de Freud, de le menacer de couper quoi que ce soit avec des ciseaux lorsqu’il se tient mal. On oublie volontiers que, lorsque Freud a développé sa théorie de la castration28, l’époque était encore à la croisade contre l’onanisme – au point qu’un chirurgien contemporain réputé pouvait, par exemple, proposer la clitoridectomie comme remède contre les mauvaises habitudes des petites filles.

Certes, dès lors que le petit garçon vit son sexe comme un membre, il peut craindre de perdre ce membre. Les petites filles nous en parlent comme d’un jouet, « une bille » qu’on peut se passer entre soi ; il y a donc dans ce prolongement de lui-même du séparable, du détachable, à l’inverse du sexe de la fille. Et puisque l’imaginaire de l’enfant est encore dominé par des croyances irrationnelles, le petit garçon peut redouter que l’on s’en prenne à cet « instrument » avec lequel il joue en se confrontant au pouvoir de l’adulte. Il peut avoir peur que disparaisse la « baguette magique » qui lui donne cette force nouvelle et le range du côté de papa, si écrasant par ailleurs en comparaison. Car n’oublions pas qu’en accédant à l’univers de la maîtrise et du langage, les enfants pénètrent également dans un univers sexué, un univers où le sexe est représenté et nommé : filles et garçons prennent conscience qu’ils appartiennent chacun à un camp, celui des papas ou des mamans. L’identité subjective amorcée à la fin de la première année, au moment du stade du miroir, se parachève alors en identité sexuée. Mais le petit garçon ne craint pas plus, à proprement parler, la castration que la fille ne se sent castrée.

Mythe construit à une époque où la culture rendait la menace plausible, la castration ne garde plus aujourd’hui, à mon sens, qu’une valeur métaphorique : elle désigne avec plus ou moins de bonheur la privation d’un pouvoir – elle est la blessure que l’on expose pour conforter son statut de victime face à l’oppresseur « phallique », ou encore la menace que l’on brandit envers ceux qui se glorifient de la possession du « phallus ». Mais cette belle symbolique ne s’applique pas à l’enfance : à cet âge, simplement, le petit garçon a un sexe qui est un membre, avec les risques de l’aventure ; et la petite fille a un sexe qui est un mot, un mot plaqué sur un vague pressentiment, en enviant peut-être parfois, mais finalement pas si fréquemment29, la « quéquette » des garçons : elle ne se sent pas « castrée », mais différente. Adoptant un point de vue très proche de mon propos, certains psychanalystes reconnaissent qu’elle ne peut pas intégrer de la même façon que le petit garçon dans la représentation de soi ce sexe qu’elle ne voit pas30 et avec lequel elle n’agit pas31 : point n’est donc besoin de recourir à la castration pour interpréter les rapports de la petite fille à ce sexe qu’elle inclut d’emblée différemment – comme un creux et non comme une absence – dans sa construction personnelle. Au reste, les angoisses que j’ai rencontrées dans ma pratique n’évoquaient que bien rarement les angoisses de castration32.




Interprétations psychanalytiques de la masturbation

Il existe un autre plan – celui des interprétations du phénomène de la différence des sexes face à la masturbation – sur lequel je ne me sens pas en accord avec les positions des psychanalystes. Comme on l’a vu dans l’introduction, rares sont ceux qui se sont intéressés à la question, malgré la place centrale qu’occupe la sexualité dans la théorie psychanalytique. Pour Joyce McDougall, la masturbation n’est en effet pas « une activité sexuelle comme les autres », une de celles dont on parle facilement. Pourquoi ? Parce qu’elle recouvre, selon elle, une sorte de nostalgie, la nostalgie d’une relation sans faille avec la mère dans les relations précoces du bébé : « Entre l’être plein, sans faille de l’illusion fusionnelle, et le vide absolu du mal, de la mort, il y a l’espace de l’imagination et la main de l’illusion33. » Cette nostalgie d’une mère qui comble et que vient remplacer la main qui fait jouir peut enfermer dans un idéal d’autosuffisance : « Le masturbateur n’affiche-t-il pas aussi sa libération de la contrainte de la monosexualité, et de sa dépendance de l’autre en tant que lieu du désir34 ? » Elle représenterait ainsi une activité subversive pour l’ordre sexuel, sous-tendue par des fantasmes narcissiques mégalomaniaques.

Joyce McDougall ne va pas plus loin, et ne cherche pas à expliquer la différence de cette pratique selon les sexes. Mais d’autres psychanalystes, constatant cette différence sur laquelle on ne s’était jusqu’à présent jamais interrogé – faute peut-être de disposer de statistiques démonstratives –, étendent son interprétation et en font la clé du manque d’intérêt du sexe féminin pour la masturbation : l’équivalence main-mère évoquerait pour la fille soit un rapprochement homosexuel intolérable, soit des fantasmes destructeurs de la mère à laquelle s’identifie la petite fille35.

De telles interprétations symboliques ne sont peut-être pas erronées, mais elles me paraissent secondaires au regard de ce qu’impose à l’esprit de chacun des deux sexes le façonnage de leur anatomie. Autrement dit les différences dans la représentation de soi selon les sexes, les différences dans ce « savoir sur soi, sentiment de soi, saisie de soi36 », qui émanent du ressenti du corps du bébé fille et du bébé garçon, et qui sont une donnée apparaissant en même temps que la mise au monde, ces différences me paraissent suffisantes à expliquer les écarts observés entre garçons et filles dans l’utilisation de leurs parties génitales à des fins autoérotiques.






La masturbation orgasmique

Si l’autoexcitation du bébé dans sa première année déclenche des crises d’allure orgasmique, les autoattouchements de l’enfance sont des plaisirs qui ne mènent pas à l’orgasme de l’adulte. Les premiers orgasmes n’apparaissent que lorsque l’appareil génital a acquis le degré de maturité voulu, c’est-à-dire vers la puberté. Des orgasmes prépubertaires, vers 9 ou 10 ans, ne sont toutefois pas si rares. Corrélativement à ces nouvelles aptitudes au plaisir, la masturbation fait un retour en force : après un déclin entre 6 et 12 ans, le plaisir solitaire redevient une activité commune. Sa fréquence culmine pendant l’adolescence, puis décroît et se stabilise à l’âge adulte. Là encore, les statistiques, cette fois beaucoup plus nombreuses que chez l’enfant, révèlent des différences notables entre sexes.


Une activité avant tout masculine

La première enquête, celle qui reste aujourd’hui encore – et de loin – la plus documentée, est le fameux rapport Kinsey37. Dans les années 1940 à 1950, Kinsey a interrogé systématiquement un peu plus de cinq mille hommes américains et à peu près autant de femmes : 94 % des hommes admettaient alors avoir pratiqué la masturbation jusqu’à l’orgasme, contre 40 % des femmes.

Naturellement, la signification de ces chiffres a été contestée. Ne résulteraient-ils pas tout simplement de la pudeur des femmes, qui pousse ces dernières à plus de retenue dans leurs confidences ? Quand on voit le caractère méthodique des entretiens menés par l’équipe de Kinsey, et l’abondance des questions posées dans les domaines les plus scabreux, cet argument manque de poids : pour résister à de tels interrogatoires, il fallait à l’évidence mettre sa pudeur de côté. C’est même la critique inverse qu’on pourrait adresser au travail de Kinsey, celle d’un biais de sélection en faveur des femmes les plus impudiques, car on voit mal comment n’importe quelle Américaine ordinaire des années 1950 aurait pu accepter de se laisser entraîner dans ces entretiens sans se sentir profondément émue.

Pour expliquer ces données, on a également incriminé la culture puritaine qui sévissait dans les années 1950 : les femmes ne se seraient pas masturbées autant que les hommes parce qu’elles étaient inhibées par une culture répressive – soit que cette culture répressive, bien que visant les deux sexes, ait eu plus d’influence sur elles que sur les hommes, soit que la répression culturelle en question ait été plus spécifiquement dirigée contre elles. Sujet éminemment politique, dont se sont emparés les mouvements féministes, en incitant les femmes à se masturber : trouver les clés de son plaisir personnel pouvait être, pour la femme, un moyen d’échapper à cette forme de castration qu’entretient une culture organisée par les hommes, et à terme, un moyen de s’émanciper de l’homme38.

Aujourd’hui, tout pousse les femmes à se masturber autant que les hommes. La culture hédoniste incite chacun à ne négliger aucune forme de plaisir. L’effondrement des croyances religieuses a effacé les interdits moraux qui s’opposaient à toute activité sexuelle visant le plaisir, et non la reproduction, comme une fin en soi ; dans une telle perspective, les plaisirs solitaires représentaient une des pires perversions, comme on peut le concevoir. Les mouvements féministes ont multiplié les efforts pour que la femme découvre son sexe, au moyen notamment de la masturbation. De plus, face au danger du sida, les homosexuels ont remis cette activité à l’honneur et ont contribué à en faire un plaisir sexuel banal. Par ailleurs, le sexe – quand il n’est pas glorifié – devient un objet de connaissance comme un autre, que l’on apprend à l’école comme n’importe quel autre savoir. Enfin, les magazines féminins ont à cœur de déniaiser leur public, même, et peut-être davantage, quand ils s’adressent à des adolescentes39.

Les années 1950 sont donc bien loin. Or les données statistiques ont peu changé tout au long de ce demi-siècle. Une vingtaine d’années après le rapport Kinsey, une enquête comparable en France, le rapport Simon40, menait à des résultats encore plus contrastés : 63 % des hommes déclaraient avoir déjà pratiqué la masturbation, contre seulement 16 % des femmes. Pourtant, Mai 68, la pilule contraceptive et la libération sexuelle étaient déjà passés par là. Plus proche de nous, la très rigoureuse enquête ACSF (Analyse des comportements sexuels en France)41 menée en 1993 retrouve des résultats proches de celle de Kinsey : 84 % des hommes reconnaissent s’être masturbés au cours de leur vie, alors que seulement 51 % des femmes déclarent s’être livrées à cette pratique. Et encore, comme le remarque Janine Mossuz-Lavau42, les 51 % sont déduits d’autres questions que celle qui aborde directement le sujet, à laquelle seulement 41 % des femmes ont répondu positivement. Mieux : Kinsey avait noté qu’à l’adolescence, les garçons s’adonnaient plus précocement que les filles à cette pratique43. Le fait est encore noté par une enquête de 1994 portant sur des adolescents de 15 à 18 ans44 : à 15 ans, 89,5 % des garçons se sont déjà masturbés, contre 24,9 % des filles. Enfin, la toute dernière enquête ACSF réalisée en 2006, dont les résultats viennent d’être publiés, confirme de façon spectaculaire la différence considérable constatée par Kinsey. Toutes les activités sexuelles sont pratiquées de la même façon par les deux sexes, ce qui montre combien la sexualité féminine a évolué. Néanmoins, la masturbation, en tant que pratique régulière, n’est relevée que chez 17,9 % des femmes contre 40,3 % des hommes – celles-ci s’y livrant par ailleurs nettement plus tardivement que les hommes45. Avant 25 ans, cette activité est jusqu’à cinq fois plus fréquente chez les hommes ; par la suite, elle reste toujours deux fois plus souvent une affaire d’hommes que de femmes.

Les résultats sont donc éloquents et convergents dans toutes les enquêtes. Dans son étude qualitative récente (1999-2001)46 portant sur 70 hommes et femmes, Janine Mossuz-Lavau le confirme également. Elle en conclut cependant47 :


« Il y a donc d’emblée un “retard” […] chez les filles, et cela dans une période toute récente. Retard allié aussi sans doute à une sorte d’autocensure qui montre que pour les filles, pour les femmes, la libération de la parole sexuelle n’est pas encore gagnée. »



Jusqu’où devra-t-on aller pour obtenir cette « libération de la parole sexuelle » qui permettrait enfin aux filles de se masturber aussi précocement et aussi intensément que les garçons ?

Cette remarque est révélatrice de l’enjeu politique qu’est devenu le plaisir. Il est plus ou moins explicitement admis depuis une trentaine d’années que la culture occidentale est une construction masculine imprégnée de la volonté de pouvoir de l’homme, et qu’elle a procédé depuis des siècles à une vaste clitoridectomie culturelle. Si les femmes ne jouissent pas comme les hommes, c’est que les hommes, qui ne pensent qu’à leur propre plaisir, les en ont empêchées ; si elles ne se masturbent pas comme les hommes, c’est que les hommes – ou les racines masculines de la culture, ce qui revient au même – les bâillonnent et ne leur permettent pas de « libérer leur parole sexuelle ». Il n’y aurait pas de place dans notre culture pour un discours spécifiquement féminin.

Mais le paradoxe est que celles qui veulent « libérer le discours » sur la femme ne quittent pas des yeux, ou plutôt des mots de leur propre discours, la référence masculine. Ce faisant, on continue à poser comme norme ce que l’on conteste. Doit-on absolument se fixer pour objectif que les femmes se masturbent autant que les hommes ? Ne peut-on imaginer que les hommes pourraient aussi se masturber moins, dans une culture « moins masculine » ? Ou que deux types de rapports à la masturbation peuvent coexister indépendamment de la culture, l’un féminin qui néglige un peu cette activité, au point d’ignorer le plaisir per se, l’autre masculin qui s’y livre abondamment, au point d’en faire une obsession ?




La masturbation féminine

• Un plaisir clitoridien avant tout. Shere Hite48 est une homosexuelle très impliquée dans l’émancipation de la femme par la réappropriation de son plaisir, et elle se livre depuis vingt ans à de vastes enquêtes sur le plaisir au féminin. Ses sondages, fondés sur des questionnaires largement diffusés auprès de lectrices de magazines choisis, n’ont pas le sérieux de ceux de Kinsey, mais ils permettent de disposer d’autres données quantitatives et surtout qualitatives sur les activités de masturbation de la femme. À partir de ses données, Shere Hite dresse un panorama très complet des techniques de la masturbation féminine, qu’elle répartit méthodiquement selon six types recouvrant des sous-types (IA, IB, III1, III2, etc.). Cette classification n’a qu’un intérêt moyen pour notre propos, mais elle a le mérite de rappeler que les plaisirs solitaires de la femme concernent très peu son vagin : pour une large majorité des femmes (98,5 %), se masturber, c’est se caresser le clitoris. L’introduction des doigts ou d’un objet dans le vagin est peu fréquente, et elle ne représente le plus souvent qu’un plaisir additionnel à la masturbation clitoridienne. Celle-ci est pratiquée dans la plupart des cas avec les doigts, allongée sur le dos (73 %) ou sur le ventre (5,5 %) ; rares sont celles qui utilisent une pression sur la zone clitoridienne avec un objet doux (4 %), ou en se serrant les cuisses (3 %). L’utilisation d’instruments pour la stimulation clitoridienne est également peu fréquente, en dehors de la pomme de douche que quelques-unes emploient pour leur plaisir (2 %).

La fréquentation de sites Internet consacrés à ce domaine, sites qui se sont développés sous l’impulsion des milieux homosexuels, mène aux mêmes conclusions : les plaisirs solitaires au féminin se centrent sur le clitoris, que les femmes caressent de façons très variées mais surtout avec les doigts ou par frottement, plus volontiers avec un coussin ou un oreiller qu’elles glissent entre leurs cuisses. Les vibromasseurs que l’on présente aujourd’hui comme des sex-toys que chaque femme moderne devrait avoir à portée de main dans sa salle de bains ou son sac49, sont très peu utilisés : elles les trouvent durs, froids, mécaniques ; quand elles les emploient, c’est davantage pour se stimuler la région clitoridienne que pour se pénétrer, et elles semblent alors leur préférer des moyens d’une autre nature, non prévus initialement pour cet usage, comme les vibrations de certains ustensiles de ménage ou d’hygiène.

• Des réminiscences de l’autoexcitation sensori-motrice ? Du point de vue de la méthode, on notera que la masturbation de la femme n’est pas sans rappeler l’autoexcitation des deux premières années. Le plaisir est volontiers cherché par des frottements, des pressions, un mouvement du corps enserrant un coussin, comme lors de la masturbation axiale. Shere Hite, lors de son relevé méticuleux des modalités de l’acte, exprime ainsi sa surprise devant l’importance qu’attribuent les femmes à la position des jambes :


« La question intéressante et si importante de la position des jambes avant et pendant l’orgasme féminin reste encore une énigme. Pourquoi certaines femmes doivent-elles avoir les jambes écartées pour pouvoir orgasmer alors que pour d’autres elles doivent être jointes ? D’autres encore plient les genoux ou dressent les jambes en l’air. De même que les femmes utilisent différentes techniques pour s’acheminer vers l’orgasme […], de même elles ont besoin d’avoir les jambes dans telle ou telle position50. »





L’explication de cette énigme pourrait être tout simplement que la recherche de plaisir de la femme est influencée par son expérience de nourrisson, et qu’elle éprouve le besoin de retrouver les mouvements ou postures autrefois générateurs de plaisir par autoexcitation.

Ainsi, alors que l’organisateur de la sexualité masculine paraît bien être la masturbation par automanipulation pratiquée à partir de 3 ans, qui efface chez l’homme l’érotisme précoce de la période sensori-motrice, la sexualité de la femme en resterait plutôt à l’autoexcitation de la masturbation axiale pratiquée dans la première année. Parvenue à l’âge adulte, elle cherche à revivre ces plaisirs, tout en y ajoutant celui de l’automanipulation de son clitoris qu’elle découvre tardivement ; car le sexe de la femme, comme source de plaisir, l’a désertée très tôt pour rejoindre l’invisible et donc l’ignoré : devenu un mot, il faut un contexte propice pour que ce mot reprenne corps.

• Un besoin de s’aimer tout entière, aidée par son reflet. Quand on compare sur les sites Internet spécialisés les confidences des hommes et des femmes51, on ne peut qu’être frappé par le contraste. Les femmes ne parlent que de contact, de caresses et de douceur ; elles se mettent en scène, s’admirent dans des tenues choisies, peuvent rechercher même un contexte musical, bref elles incluent l’ensemble de leur corps dans un plaisir global dont les frottements clitoridiens ne représentent que la composante la plus vive, celle où culmine une ardeur générale – certes, elles peuvent se montrer imaginatives dans leur façon de se stimuler cette région de leur sexe, mais leurs confidences indiquent que leur volupté ne se limite pas, tant s’en faut, à ces aspects mécaniques. À l’inverse, les confidences des hommes paraissent bien pauvres : ils ne parlent que de leur sexe, de leurs érections et des moyens en tous genres permettant de multiplier le plaisir qu’ils éprouvent en manipulant ce membre ; on les voit également chercher un substitut, souvent rudimentaire et parfois grotesque, à la pénétration.

Dans les enquêtes de Shere Hite et dans les confidences recueillies sur ces sites, un autre aspect des différences entre hommes et femmes est important à relever, alors qu’il n’est jamais commenté et n’a donné lieu à aucune statistique : un bon nombre de femmes apprécient pour se masturber la complicité d’un miroir. Les révélations de certaines de mes patientes m’avaient déjà alerté sur ce point, mais la documentation rassemblée pour rédiger ce livre vient apporter une confirmation indiscutable à cette impression clinique. Il y a là quelque chose de spécifiquement féminin : les hommes ont en effet horreur de se regarder dans un miroir quand ils s’adonnent à cette activité52 ; certains mêmes préfèrent se mettre dans le noir pour éviter de se voir en train de manipuler leur sexe. Ils peuvent, à la limite, s’observer en érection dans un miroir, mais certainement pas se masturber devant. Ce fait a des conséquences considérables, car il confirme ce qui avait déjà été abordé lors de la construction de la sexualité chez la petite fille : le sexe de la femme n’existe pas réellement, il ne peut être que représenté, et le miroir est un allié précieux pour la représentation.

On a vu que l’enfant n’accédait à la représentation de lui-même qu’en s’observant dans le miroir ; à ce moment-là coïncident pour lui un éprouvé sensori-moteur et une image : un reflet, une représentation (seeing as, car il ne peut pas toucher ce double de lui-même) vient enfin donner à son vécu une forme. Mais cette forme n’est réelle que pour les autres ; du point de vue de la forme, je suis le seul à ne pas me connaître, car je ne connais que ce qui m’apparaît de moi-même dans le miroir. Une part de moi, l’apparence que je m’attribue, n’est pas réelle mais construite à partir d’un reflet53. En revanche, mon sexe, si je suis un homme, est réel : à la fois éprouvé, pouvant être touché et directement visible.

L’accès à la représentation ne vient ouvrir chez l’homme qu’un chemin supplémentaire pour guider visuellement et s’emparer intentionnellement de ce qui dans la main existe depuis l’origine. Le sexe masculin n’existe même réellement que dans sa main, où la conscience reprend pied dans le sensori-moteur. Aussi, loin d’aider l’homme, l’assistance à la représentation qu’est le miroir le détourne de cette réalité-là, et le gêne pour jouir de ce qu’il ressent. En revanche, la femme fait naître dans le miroir le corps et le sexe qu’elle se représente et dont elle nourrit son érotisme.

• Le trou noir du sexe dans l’univers mental féminin. Les rapports de la femme à son sexe passent toujours par le détour de la représentation. La différence est de taille, et peut expliquer les dissemblances observées dans la pratique de la masturbation entre hommes et femmes. Avant de revenir sur ces différences, complétons par d’autres données ce qui vient d’être affirmé.

La pratique d’un psychiatre offre en effet l’occasion de mesurer la fragilité pour la femme de l’enracinement dans le réel de la représentation de son sexe : plusieurs femmes perturbées dans leur identité m’ont en effet exposé, au cours de leur thérapie, qu’elles ne pouvaient s’imaginer avoir des rapports avec un homme car elles ne pouvaient s’empêcher de penser qu’elles « n’avaient pas de trou ». Il s’agissait de femmes cultivées, et n’ignorant rien de l’anatomie féminine ; elles étaient parfaitement conscientes que ce qu’elles vivaient – cette représentation d’elles-mêmes « sans trou » – était absurde au regard de leurs connaissances. Mais c’était, pour elles, comme un fait, qui s’imposait avec l’évidence de la réalité, en dépit même du constat rassurant de leur gynécologue. Elles restaient prisonnières d’une représentation non invaginée d’elles-mêmes.

À l’inverse, je n’ai jamais rencontré d’hommes qui nient leur sexe ; même ceux qui veulent changer de sexe n’ont aucun doute sur la présence et la nature de l’organe. Les hommes peuvent s’inquiéter d’une déformation, trouver leur membre trop petit, craindre pour leur érection, avoir en somme des préoccupations concernant la représentation de leur sexe – comment se présente-t-il ? comment le percevra-t-on ? –, mais ils n’avanceront jamais qu’ils « n’ont pas de verge ». S’ils peuvent ainsi s’émouvoir pour le « seeing as », le « seeing » les ancre toujours dans le réel.

• Masturbation au féminin : un rôle libérateur ? Revenons à présent sur les dissemblances. La différence des rapports des hommes et des femmes à leur sexe est sans doute la clé de ce qui frappe Janine Mossuz-Lavau, et qui semble une caricature du comportement masculin. Elle vient de rapporter le témoignage de Damien54, un dessinateur de 33 ans, qui lui a expliqué ce qu’il faisait à 10 et 12 ans, lorsque, comme il le dit, il essayait de « mettre son sexe un peu partout », exploitant tout ce qui lui tombait sous la main : un aspirateur, et même la chienne de ses parents55. Élargissant le constat à l’ensemble de ses observations, elle commente :


« C’était plutôt vers la fin de l’école primaire, moment d’activité intense pour nombre de garçons. À ce moment-là, d’après ce qu’ils disent aujourd’hui, il est un peu moins question de sentiments pour eux que pour les filles. Ce qu’ils veulent, c’est toucher. Toucher les filles et se toucher soi-même. »



Ils veulent en fait tout simplement continuer ce qui a toujours été. Le même Damien dit d’ailleurs un peu plus loin : « Avant [les 9 ou 10 ans], on joue avec son zizi, il se passe pas grand-chose, et puis un jour, il y a l’orgasme et c’est là que tout commence. » Ils veulent prendre les filles comme ils prennent leur sexe.

Ce rapport naturel – pour ne pas dire animal – à la masturbation est très éloigné de ce qu’on observe chez les femmes, qui font volontiers de ce comportement un acte aux multiples échos, et où la jouissance érotique proprement dite le dispute à la jubilation libératrice. Voici par exemple deux témoignages recueillis par Shere Hite56, à propos des femmes qui disent aimer se masturber, qui montrent bien le rôle complexe que revêt cette conduite pour la femme :


« Je ne me suis jamais masturbée quand j’étais petite. Quand j’ai découvert la masturbation, je me suis trouvée envahie par un sentiment de puissance et de libération. En me masturbant, j’ai appris beaucoup de choses sur les changements qui se produisent dans mon corps quand se produit l’orgasme. »



L’autre témoignage se pose en véritable profession de foi :


« La masturbation est l’un des rituels sacrés propres au monde féminin. Je dis “sacré” parce que c’est la femme, et elle seule, qui est l’initiatrice, la dispensatrice et la bénéficiaire, et que tout cela lui vient d’une position de force. Il ne s’agit pas seulement d’un contact étroit, physique et émotif (les deux qualités sont inséparables) avec son propre corps, mais d’un triomphe sur toutes les peurs que la famille et le monde des hommes ont inculquées à la femme à propos de son corps et de sa dépendance sexuelle. Que les femmes qui ont encore des doutes à ce sujet fassent un essai. Elles seront vite convaincues. »



Ces deux femmes parlent de la masturbation comme d’une conquête, alors que les hommes en parleraient plutôt comme d’un besoin qui s’impose de lui-même, et dont ils ne tirent pas une fierté particulière. D’une façon générale, ils se livrent d’ailleurs peu à des réflexions approfondies sur le sujet, parce que, précisément, pour eux, il n’y a pas grand-chose à dire : l’acte va de soi, il s’impose du fond du corps, il n’est pas promu par la pensée. Il s’impose au point d’être parfois encombrant – chez Damien, par exemple. On ne parle pas d’un acte – surtout d’un acte comme celui-là –, on l’agit ; et quand on le commente sur le Web, ce n’est pas pour s’en glorifier ni s’éblouir, mais pour échanger des techniques.

• Jouir en solitaire : pour la femme, une jouissance vide. Ce qui paraît plus frappant encore chez celles qui ne font pas de la masturbation une religion, c’est à la fois combien cette activité peut leur apporter des jouissances incomparables, et combien elle les laisse insatisfaites. Voilà sans doute où se marque encore fortement la différence avec l’homme.

Elles parlent de l’orgasme qu’elles se donnent avec leurs caresses à elles comme d’un plaisir intense, aigu, explosif, électrique, bien localisé à la région clitoridienne, alors que celui du coït est plus profond, mais plus diffus, plus vague. L’une d’entre elles dit même57 : « C’est l’idée que je me fais d’un orgasme masculin. » À la différence des hommes, elles peuvent même, du moins certaines d’entre elles, renouveler immédiatement ce plaisir et parvenir à multiplier les orgasmes. Elles disposent donc d’un clavier de sensations qui paraît plus large que l’homme, et à peu près inépuisable.

Mais beaucoup souffrent d’un manque quand elles se livrent à cette pratique, et c’est pourquoi elles n’en sont pas friandes. Elles évoquent alors un sentiment de vide, de solitude58. L’orgasme clitoridien ne procure pas l’apaisement qu’elles ne ressentent que dans le coït : elles ont besoin de la chaleur, du poids du corps, de cet ensemble physique et affectif que l’on ne peut connaître que dans des rapports sexuels complets qui constituent pour elles « une aventure mentale et physique59 ». Ainsi, bien que très intense, le plaisir qu’elles s’offrent à elles-mêmes les laisse sur leur faim, car un plaisir profond et total ne peut être obtenu que dans les bras d’un partenaire. Le jeu avec soi-même ne peut être qu’une approximation, un substitut de ce plaisir, et il laisse un pénible arrière-goût de solitude. D’ailleurs beaucoup de femmes pratiquent plus volontiers la masturbation avec leur partenaire que seules. Et elles n’ont découvert cette activité qu’à l’occasion d’une rencontre : ce qui explique sans doute pourquoi, à l’adolescence, elles commencent plus tard que les hommes.

En somme, le plaisir solitaire de la femme n’a souvent que peu de prix pour elle parce que le plaisir, pour la plupart des femmes, ne peut être vécu que dans une relation. Voilà aussi pourquoi les sex-toys les laissent indifférentes, en dehors de jeux complices avec leur partenaire : elles peuvent aimer le sexe d’un homme, mais surtout pas la mécanique destinée à le remplacer où elles voient « la marque d’un inachèvement, la déperdition d’une relation authentique dans la tristesse et la solitude60 ».

Concluons ces longs développements. C’est dans le plaisir solitaire que l’on peut juger au mieux des rapports d’un individu avec son sexe. Or l’examen de la masturbation chez l’homme et chez la femme révèle, à quelques exceptions près, des différences considérables. Ces différences sont en rapport avec le façonnement anatomique de chaque sexe.

Par contraste avec l’homme qui a de son sexe une perception immédiate, celui de la femme est, littéralement parlant, insaisissable ; elle ne peut l’appréhender que par le détour d’une construction représentative61. Il y a donc toujours un tiers entre la femme et son sexe. Ce tiers est un regard intérieur qui doit être validé par son double à l’extérieur, un regard qui impose autant de se voir que d’être vue, et qui rend d’emblée la vie sexuelle féminine prisonnière d’une exigence relationnelle que ne connaît pas l’homme.

Cela explique que les déclencheurs du désir chez la femme ne soient pas les mêmes que l’homme, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant.
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