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PRÉFACE




à la troisième édition


Quiconque, déjà bien informé du sujet, s’est plongé, lorsque parut le premier volume, à la fin de l’année 1948, dans l’Histoire de la littérature française au XVIIe siècle, d’Antoine Adam, ne peut avoir oublié l’éblouissement qu’il en ressentit. Le grand prix de la Critique littéraire, venu couronner l’ouvrage en 1949, montre que les experts ne s’y trompèrent pas. Mais un large public fut aussi atteint. Quatre autres volumes suivirent, alors que trois seulement étaient annoncés. Le cinquième et dernier ne se fit pas longtemps attendre : il porte la date de 1956. L’ensemble dut être bientôt réédité, et il le fut plusieurs fois. Voici qu’il paraît de nouveau près d’un demi-siècle après être venu au jour, sans avoir perdu de son utilité, alors que les études sur la période ont connu un progrès extraordinaire. On pourrait crier au miracle, si le terme n’était de ceux qui auraient déplu souverainement à l’esprit très critique d’Antoine Adam. Il n’y a d’ailleurs pas de miracle, mais quand même un secret, celui d’une création solide, simple, originale et vivante. Comment a-t-elle été réussie ?

Quelles réflexions pouvait déjà susciter le premier volume ? L’idée de départ était neuve et le projet répondait à un besoin. C’est la première fois que le XVIIe siècle littéraire faisait l’objet d’une étude autonome d’une telle ampleur. À la faveur de cette extension, il prenait aussi un visage nouveau, grâce à la possibilité de déployer toute la science nécessaire. Le vaste acquis de recherches menées depuis le début de notre siècle, enregistré dans de grandes thèses, mais aussi dans des publications dispersées et dans une multitude d’articles, se trouvait pris en compte. L’auteur y ajoutait souvent le fruit de ses recherches personnelles, par exemple des dépouillements effectués dans les fameux Recueils Conrart de la bibliothèque de l’Arsenal. Si les grands écrivains recevaient la principale place, ils apparaissaient entourés de leurs contemporains moins célèbres, mais pourtant non négligeables, dignes d’une esquisse plus ou moins élaborée selon l’importance de leur talent ou de leur rôle. Un genre jusque-là sacrifié, le roman, et les auteurs qui s’étaient illustrés principalement en ce genre faisaient l’objet d’une attention méritée par les succès acquis auprès des lecteurs de leur temps. Par l’application des mêmes principes, des milieux se trouvaient reconstitués, cercles, académies, groupes d’écrivains ; « salons », pour employer un terme légèrement anachronique, où des femmes d’esprit, parfois de grand esprit, recevaient une compagnie choisie, faisant se côtoyer les hommes de lettres et les gens du monde. Au-delà de ces divers milieux, leur entourage naturel : imprimeurs et libraires, et, le cas échéant, troupes de comédiens. Présence non moins indispensable, celle des mécènes et des protecteurs : courtisans et grands seigneurs, ministres, reines et rois. L’insistance sur les conditionnements matériels de la vie littéraire entraînait l’établissement de liens étroits et précis entre littérature et politique. Cette conjonction est si bien opérée que le titre du premier volume, L’époque d’Henri IV et de Louis XIII, fait prévaloir, dans la détermination des époques successives de l’histoire littéraire, le choix de repères politiques. Dans le détail, les incidences de la politique sur la création littéraire et sur la carrière des écrivains sont toujours soigneusement notées, sans esprit de système toutefois, et d’une manière très concrète. C’est dans un tableau de la vie du temps que s’insère l’histoire littéraire.

Il n’est pas malaisé de reconnaître que, dans la préparation de ce premier volume, Antoine Adam a tiré un heureux parti de l’abondante documentation recueillie en vue de sa thèse, Théophile de Viau et la libre pensée française en 1620, publiée en 1936. Aussi bien la part faite au libertinage, ou, plus simplement, à la « liberté de pensée », est-elle considérable, sans toutefois que les grands équilibres en soient gravement affectés. Les acquis de la recherche et de l’érudition donnent poids à la synthèse qu’ils ont permise, et confèrent sa solidité à ce vaste tableau.

On peut faire la même observation à propos du deuxième volume, publié en 1951. Consacré à la période qui va de la mort de Richelieu et de Louis XIII (1642-1643) à la prise du pouvoir personnel par Louis XIV (1661) et à la mort de Pascal (1662), il rencontrait nécessairement la personnalité de Mlle de Scudéry, la vie de son salon, l’histoire de ses romans. Or Antoine Adam avait apporté lui-même, dans un article fondamental sur Baroque et préciosité (1949), des perspectives nouvelles sur ce dernier mouvement et sur les milieux qui lui appartenaient. Fondant l’emploi du mot, non pas sur une conception a priori, mais sur la reconnaissance critique des données de l’histoire, c’est-à-dire sur l’application effective, par les contemporains mêmes, de l’adjectif « précieux » à des personnes ou à des milieux bien définis, il avait écarté du champ de ce mouvement non seulement ce qui relevait de la conception moderne du baroque, mais même l’entourage de la marquise de Rambouillet, où le divertissement, selon lui, l’emportait sur la conversation d’idées. Vues excessives, sans doute, et qui méconnaissent de réelles continuités, mais fruit de l’application d’excellents principes, dont il y a beaucoup à garder. Vues évidemment reprises dès le premier chapitre du deuxième volume, et qui fournissent un éclairage nouveau à la peinture de la vie mondaine et à l’analyse du genre romanesque.

Toutefois ce second volume est intitulé L’époque de Pascal. Titre surprenant par rapport à celui du premier volume, et d’autant plus surprenant que, si Pascal a sans doute bien été le plus grand écrivain de la période, il n’a conquis de véritable célébrité qu’après sa mort. Rien ne s’opposait, sinon le souci de références plus littéraires, à un titre dans l’esprit de celui du premier volume, par exemple, « L’époque de la minorité de Louis XIV et du ministère de Mazarin » : ce qui aurait rappelé les deux grands ouvrages de l’historien Chéruel. Ce qui, plus utilement, aurait situé la littérature du temps sur le fond d’instabilité qui caractérise toute période de régence, et d’opposition que favorisait l’impopularité de Mazarin. Mais la raison du choix effectué est sans doute à chercher dans la fascination qu’exerçaient sur Antoine Adam la personne de Pascal et le groupe de Port-Royal. Fascination assez paradoxale chez cet esprit si peu religieux, ou si tenté d’opposer religion et épanouissement de l’homme. Elle s’explique cependant parce qu’il était connaisseur en théologie, et surtout parce qu’il met en relief, à Port-Royal et chez Pascal, ce qui représente l’esprit gallican, le souci de l’indépendance vis-à-vis de la papauté, l’hostilité aux jésuites, l’opposition à toutes les formes d’absolutisme. De même, en des pages hardies, il croit pouvoir reconnaître, dans la conception de l’homme qui se dégage des Pensées, l’exploitation d’idées émanant des milieux libertins, une philosophie qui contredit le rationalisme cartésien en insistant sur les contradictions et le drame de la condition humaine. Nul antécédent sur ce sujet dans l’œuvre d’Antoine Adam : c’est avec l’Histoire de la littérature française au XVIIe siècle que Pascal et Port-Royal apparaissent. Mais que ce domaine fût bien l’objet d’une prédilection, ou d’une obsession, on en a la preuve dans une publication indépendante, plus étendue, qui lui est de nouveau consacrée en 1968, Du mysticisme à la révolte : Les jansénistes du XVIIe siècle. Pascal y est toutefois réduit aux Provinciales : ce qui est naturel, compte tenu du titre. Dans la grande Histoire, se trouvaient donc souvent rassemblés et les fruits des recherches antérieures, et les premières expressions de sujets promis à des réexamens ultérieurs.

Le troisième volume, qui suivit rapidement en 1952, porte un titre assez neutre : L’apogée du siècle. Titre qui, comme le précise une note, concerne la première partie du règne personnel de Louis XIV et, dans l’ordre littéraire, la grande floraison des chefs-d’œuvre pour lesquels est assez systématiquement évité le qualificatif de « classiques » : période considérée comme allant de 1661 à 1677, date de la retraite de Racine et de sa nomination, avec Boileau, comme historiographe du roi. Pourquoi ne pas aller jusqu’en 1678, c’est-à-dire à la publication de La Princesse de Clèves et du second recueil des Fables de La Fontaine ; et à la paix de Nimègue ? Dans la pratique, il en va bien ainsi. L’étude de cette période est en fait répartie sur deux volumes, le quatrième prolongeant le troisième : voilà ce qui explique la différence entre l’annonce initiale de quatre volumes et la publication effective de cinq.

Chacun de ces deux volumes porte donc un sous-titre particulier, et il s’agit chaque fois d’une énumération d’auteurs. En tête du tome III, nous lisons : Boileau, Molière. Un statut privilégié leur est manifestement accordé. Chacun d’eux fait l’objet d’un long chapitre, et les deux autres ne traitent que rapidement de sujets secondaires. Si Boileau apparaît le premier, quoique sensiblement plus jeune, c’est sans doute d’abord parce qu’il permettait de poser des questions de doctrine littéraire applicables à toute la période. Mais Antoine Adam ne lui aurait peut-être pas accordé un tel intérêt, s’il n’avait pas déjà eu l’occasion d’envisager son œuvre d’une manière approfondie en éditant ses Premières Satires, en 1941. Ce choix ancien montrera encore ses effets plus tard, par la publication des Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade, en 1966. C’est le Boileau jeune, joyeux compagnon, esprit frondeur, peu respectueux des grandeurs établies, l’auteur de Satires à la genèse complexe, qui le séduit le plus. Il apprécie aussi en lui l’admirateur, le défenseur de Molière : c’est là une des raisons qui ont amené le rapprochement des deux auteurs. Il en est une seconde : c’est qu’ils sont l’un et l’autre des satiriques. C’est du moins l’un des principaux traits mis en relief chez Molière par Antoine Adam, qui lui réserve un des chapitres les plus brillants et les plus personnels de son ouvrage, le consacrant comme le plus grand écrivain de la génération classique, et comme celui dont il se sent le plus proche. Les pages qu’il lui a consacrées sont d’autant plus dignes de considération qu’il n’est jamais revenu de façon importante sur le sujet. Il avait dit là l’essentiel de ce qu’il tenait à dire.

Avec le quatrième volume apparaît clairement toute la fantaisie qu’Antoine Adam met dans la composition de son ouvrage et la diversité qui prévaut dans le développement de celui-ci. Quatre noms forment le sous-titre de cette suite du tome III. D’abord, La Fontaine, Racine, puis, sur une autre ligne, La Rochefoucauld, Mme de Sévigné. D’un côté, les poètes ; de l’autre, les prosateurs. Mais cet ordre n’est pas observé dans le corps du volume. La Fontaine et Racine se situent respectivement au premier et au dernier chapitre, celui-ci étant précédé d’un chapitre général sur la tragédie. Dans l’entre-deux, les prosateurs, qui n’étaient pas tous annoncés par le sous-titre. Les moralistes viennent d’abord, La Rochefoucauld en tête. Le cardinal de Retz se découvre dans la première partie du chapitre consacré à Mme de Sévigné : rapprochement justifié par les liens étroits qui ont existé entre l’un et l’autre, et par les affinités entre le genre des Mémoires et la littérature épistolaire. Mme de Lafayette ne fait l’objet que d’une brève esquisse, dans un chapitre consacré au roman. Il est clair qu’Antoine Adam a réservé pour ce volume les auteurs pour lesquels il éprouvait moins d’attirance, et sur lesquels il était moins tenté de s’attarder ; ce n’est pourtant pas un hasard s’il a clos ses deux volumes sur L’apogée du siècle par un chapitre très étoffé sur Racine. C’est l’un de ces auteurs qu’une histoire littéraire du XVIIe siècle ne doit pas manquer. C’est aussi celui qui permettait le mieux de montrer dans le classicisme, au-delà de la perfection formelle, l’obsession des profondeurs troubles de l’homme, et la quête d’une difficile pureté.

Paru en 1956, le cinquième volume était encore plus bref. Il s’intitulait La fin de l’école classique, 1680-1715. C’est l’époque à laquelle avait été consacré, une vingtaine d’années plus tôt, l’ouvrage qui a fait la célébrité de Paul Hazard. Antoine Adam ne l’ignore pas. Il fait même une allusion indirecte à son prédécesseur en niant qu’il ait existé à cette époque, dans le domaine proprement littéraire, une « crise de la conscience française », susceptible de menacer « l’ordre classique ». Il refuse donc de considérer que l’année 1680 marque une rupture et amorce un changement de siècle ; il soutient une thèse inverse de celle de Paul Hazard. Il le fait avec discrétion et non sans excellents arguments. Mais il faut reconnaître que les deux historiens n’adoptent pas le même point de vue. Paul Hazard se place sur le terrain de l’histoire des idées ; Antoine Adam sur celui de l’« humanisme », de la conception de l’homme et des valeurs qu’il doit rechercher. À cet égard, une continuité s’établit, selon lui, de Molière et Racine à Bayle et à Fontenelle, par leur volonté commune « de servir la vérité et la raison, de faire régner dans l’homme les puissances d’ordre et de clarté ». C’est bien en effet là l’idée, passablement simplifiée d’ailleurs, que l’historien a voulu faire prévaloir du XVIIe siècle. Mais, en même temps, il donne des gages à Paul Hazard en montrant qu’il existe effectivement des « novateurs », qui, tout en conservant la même idée de l’homme et de l’art, refusent « les traditions » et veulent que la littérature « exprime le progrès des lumières et des mœurs ». Il lui donne surtout des gages en classant parmi les attardés un Bossuet, qui, dans les volumes précédents, n’avait pas été nommé dix fois en tout, et qui bénéficie enfin d’un chapitre où il n’est guère flatté. Attardé aussi, malgré sa politique généreuse, un Fénelon rêvant de l’âge d’or, se transportant par l’imagination au temps des patriarches de la Bible et des héros homériques. Attardé enfin un La Bruyère « enfermé dans le programme du parti religieux, avec ses naïvetés ». En face, ceux qui sont censés poursuivre la quête authentique du XVIIe siècle, tout en opérant la transition avec le siècle suivant, Saint-Evremond, Fontenelle, Bayle.

Tout en traçant le panorama général de l’ouvrage, et en insistant sur la solidité de l’information mise en œuvre, nous avons pu saisir le mouvement de la création, avec toute sa part d’hésitations et de repentirs, tout ce qu’il révèle aussi des options et des humeurs de l’historien, créatrices parfois de déséquilibres, mais ne se dissimulant jamais et laissant ainsi au lecteur la possibilité de les corriger. Puisque nous avons en même temps essayé de replacer le grand ouvrage d’Antoine Adam dans l’ensemble de ses publications, à la fois en amont et en aval, il faut ajouter aux mentions déjà faites, dans ce dernier sens, plusieurs autres. Au premier rang viendra le fruit remarquable d’un travail effectué parallèlement à la rédaction du grand ouvrage, la très savante édition des Historiettes de Tallemant des Réaux, publiée dans la Bibliothèque de la Pléiade, en 1960-1961. Témoignage du prix accordé à cette somme de documentation précise et concrète, création d’un esprit indépendant, réaliste et railleur, enfin concentrant la lumière sur les deux premiers tiers du XVIIe siècle, plus mouvementés, plus riches en esprits originaux, même s’ils ont produit moins de chefs-d’œuvre. On n’attachera pas la même importance, parce qu’elles dérivent directement du contenu de la grande Histoire, à l’édition donnée en 1958, dans la même Bibliothèque de la Pléiade, des Romanciers du XVIIe siècle, ainsi qu’à la participation accordée, pour la première partie de L’âge classique, celle qui couvre la période 1624-1660, à la Littérature française dirigée par Claude Pichois (1968). La grande création demeure, de toute façon, les cinq volumes de l’Histoire.

 
			



Il valait la peine de souligner les étapes, chacune plus singulière qu’on ne pouvait le croire, de la composition d’un ouvrage qui fut aussi l’aventure d’un esprit. La nécessité de cet historique apparaît plus encore en tête de la présente édition, où une nouvelle distribution, en trois volumes, rend moins apparentes les divisions initiales, cependant conservées. Si l’on adopte maintenant un regard d’ensemble, et si l’on essaie de dégager les traits fondamentaux d’un ouvrage qui demeure toujours unique en son genre, on peut les organiser autour de trois pôles : la science, la passion, la vie.

 L’impression d’une science immense est sans doute la première qu’impose la lecture de l’Histoire de la littérature française au XVIIe siècle. Elle est juste, mais il importe de la préciser.

On ne saurait négliger d’abord l’intention affichée par l’auteur de considérer l’époque avec des yeux neufs. Aussi bien s’applique-t-il à se démarquer de ses prédécesseurs les plus illustres : un Sainte-Beuve, par exemple, qu’il trouve trop attaché aux principes exprimés dans l’Art poétique de Boileau ; un Lanson, qui méconnaît chez les héros de Corneille, au profit de la raison et de la réflexion, l’impétuosité de l’élan qui les pousse ; un Paul Hazard, comme on l’a déjà montré. Son choix parmi ses devanciers ne le porte guère vers les synthèses élaborées. Il préfère les travaux documentaires, les monographies érudites et les éditions critiques, tous ouvrages susceptibles de lui fournir des données solides qu’il se charge d’organiser lui-même. Dès lors cette science est d’abord bibliographique. Elle résulte de dépouillements, de lectures, de classements, qui attestent une préparation étendue sur de longues années. Elle porte évidemment aussi sur les œuvres de l’époque étudiée, et particulièrement sur celles qui sont restées dans l’ombre ; elle inclut soigneusement les recueils de pièces, même lorsqu’ils sont manuscrits, source précieuse pour la connaissance des groupes littéraires ; et ne dédaigne pas de mettre en valeur les collections d’anecdotes et les ana, d’où peuvent se tirer des mots ou des scènes significatifs et, accessoirement, des épisodes scabreux. Le souci de remonter jusqu’aux sources est patent. L’attention au détail, le goût du concret trouvent à s’exercer sur un fondement solide.

Quoiqu’elle porte sur la littérature, la science d’Antoine Adam est largement de nature historique. C’est-à-dire que l’auteur prend d’abord en compte le fait, qu’il soit constitué par les événements du temps, par la biographie des auteurs, par les réalités de la vie littéraire, comme la situation des troupes de comédiens, par l’histoire des œuvres. Il entre donc clairement dans la tradition de l’histoire littéraire. Mais, au sein de cette tradition, il se place d’une façon assez particulière. L’ampleur du discours proprement historique et narratif y est considérable. Il se méfie profondément des abstractions et des théories. Il ne fait appel aux idées générales que d’une façon très mesurée. Que de chapitres commencent directement par un exposé de faits ! À l’inverse, achevant le chapitre sur Molière, les pages consacrées à la comédie contemporaine produisent une impression de retombée dans un quotidien sans relief. C’est par endroits, mais d’une façon souvent très heureuse, que vient la réflexion, appelée par les faits, et, bien entendu, par les œuvres. Ordre qui ne manque pas de sagesse. La difficulté rencontrée par tous les historiens de la littérature à distinguer et à équilibrer dans leur exposé ce qui tient de l’histoire et ce qui tient de la littérature, ce qui concerne l’homme et ce qui concerne l’œuvre, ce qui, dans l’œuvre, est imputable à la culture de l’auteur et ce qui manifeste davantage son initiative, est résolue par une mise en commun de toutes les données, qui se fondent dans un discours continu, dont le fil directeur est évidemment historique.

La science d’Antoine Adam est moins élaborée lorsqu’elle s’applique au domaine de la rhétorique et de la poétique, aux techniques de l’art d’écrire. C’est sans doute sur ce point qu’elle pourrait recevoir aujourd’hui le plus de compléments. On verra surtout là une nouvelle marque de méfiance à l’endroit de tout ce qui risque de se figer en théorie. Mais, sous une présentation un peu dispersée, les considérations d’ordre esthétique, traitées le plus souvent encore dans une perspective historique, quoique avec un sens très juste des lois auxquelles obéissent les formes et les styles, occupent la place qui leur revient. On appréciera par exemple l’attention prêtée aux genres littéraires, à leur distinction, à leur évolution, à leurs variétés. En dépit d’un effort, d’ailleurs tout à fait pertinent, pour ne pas réduire le classicisme à l’application d’une doctrine, les discussions entre les « doctes », depuis les premiers écrits de Chapelain et de Balzac jusqu’à la querelle du Cid, à celle de L’École des femmes, à celle de La Princesse de Clèves, jusqu’à Fontenelle et à Fénelon, et l’idéal esthétique qui s’y reflète, sont fréquemment évoqués, et mis en rapport avec l’évolution du goût.

Mais, si l’Histoire de la littérature française au XVIIe siècle est un monument de science, on ne saurait méconnaître toute la passion qui s’y trouve engagée. L’historien est impartial en ce sens qu’il ne déforme pas les faits, mais il ne l’est plus toujours dans la façon très personnelle dont il les choisit, et dans les équilibres non moins personnels qu’il établit entre les aspects du siècle, selon des préférences ou des aversions qu’il ne songe guère à dissimuler. On a déjà vu combien la littérature religieuse, principalement celle qui ressortit au catholicisme romain, le hérisse. Quelle qu’ait été son importance au XVIIe siècle, elle est tantôt franchement négligée, tantôt réduite à la portion congrue, même lorsqu’elle est représentée par des écrivains de première grandeur. D’un côté, on notera le silence sur saint François de Sales ; de l’autre, l’apparition tardive et brève de Bossuet. Les genres proprement religieux, le sermon, la méditation, de même que la poésie et le traité, quand ils sont à sujet religieux, ne l’intéressent pas. Quoiqu’il n’ait pas exclu l’emploi du terme « baroque », à une époque où il n’était pas encore reçu dans la critique française, il ne lui a pas été donné, malgré ses amples lectures, de remettre en honneur les poèmes fulgurants de La Ceppède, de Chassignet, de Hopil, dont l’art savant et tourmenté n’était d’ailleurs sûrement pas celui qu’il appréciait le plus. Quand il juge de religion, son attitude est encore plus explicite que quand il choisit. Il se plaît à dénoncer, dans les manifestations de la piété et dans la vie ecclésiastique, tout ce qui peut avoir quelque allure de mensonge et de fausseté, de lâche soumission à l’ordre établi, d’acceptation de contraintes ruineuses pour les sentiments naturels. Et il est passé maître dans le maniement d’une ironie grinçante, qui surgit au détour d’une phrase, signe non équivoque d’une passion qui se tourne en humeur.

Il est pourtant un mouvement religieux qui échappe à de telles critiques, celui de Port-Royal, et un écrivain dont la sincérité, sinon toujours la solidité, n’est pas mise en doute, Pascal. Ce n’est pas qu’Antoine Adam éprouve le moindre penchant pour la théologie augustinienne, encore que le « radicalisme religieux » qu’elle fonde lui apparaisse d’une incontestable grandeur. C’est qu’il voit en Port-Royal un centre d’opposition, où subsiste toute une part de l’esprit frondeur, où survivent les vieilles traditions de l’Église gallicane, soucieuse d’affirmer son autonomie vis-à-vis de Rome, et hostile à l’emprise grandissante des ordres les plus ouvertement ultramontains, notamment les jésuites. Vues qui, avec Pascal, se reflètent dans les Provinciales. Pour les Pensées, le critique est plus partagé. Il nie la valeur des arguments apologétiques, mais il admire la liberté d’esprit d’un auteur chez lequel il croit retrouver des courants illustrés par des « libertins » tels que Giordano Bruno ou Hobbes ; il admire surtout, par la mise en évidence de la misère et de la « disproportion » de l’homme, la dénonciation de l’optimisme rationaliste de son temps, qui préparait une humanité sans idéal et sans valeurs. Car, chez Antoine Adam, la critique antireligieuse s’associe à la foi dans les exigences de l’éthique.

Nous voici parvenus au point où la passion est principe de lucidité. Lorsqu’il prend ses distances par rapport aux données de l’histoire, lorsqu’il caractérise et juge les œuvres et les auteurs, Antoine Adam cesse de se comporter en pur savant, il cède à la passion et c’est alors qu’il s’élève au domaine de la critique littéraire. Selon ses constantes déclarations, il ne suit aucune théorie, il n’adopte d’autre règle que celle du respect des données de fait. C’est l’intuition qui joue le principal rôle, servie par la force de la passion. L’intuition fondamentale, particulièrement chère au critique et mise en avant dès la préface du premier volume, est que l’image du XVIIe siècle a été faussée et, en fin de compte, dévaluée par l’insistance à exalter « ses vertus d’ordre et de clarté », à y voir « la manifestation prestigieuse d’un ordre classique éternel ». En fait, « l’œuvre de l’esprit est d’abord création, élan, fécondité ». L’ordre qu’elle comporte est donné par la maîtrise de l’écrivain sur cet élan créateur, qui demeure indispensable et premier. Ce qu’il s’agit de faire valoir, c’est ce que l’effort du siècle classique « eut de neuf, de hardi, de vivant ». Programme séduisant, orientation dont l’intérêt ne peut être nié ; mais qui prête à des prises de position subjectives. Risque très largement écarté par l’intelligence lucide du critique, prête à épouser la diversité des œuvres.

Deux mots fréquemment employés peuvent donner une idée plus précise du regard très personnel qu’Antoine Adam applique au XVIIe siècle. D’abord, celui de « moderne ». C’est surtout à propos de la fin du siècle, lorsque éclate la querelle des Anciens et des Modernes, que la critique a l’habitude de l’employer. Antoine Adam lui fait désigner une caractéristique générale de tout le siècle. Il la voit se manifester dès l’époque de Malherbe, qui, en rejetant Ronsard et la Pléiade, refuse tout asservissement à la leçon des Anciens. Le souci de la cohésion logique, celui de la clarté sont des aspects de cette modernité, qui se retrouvera au plus haut degré chez Descartes. Mais derrière le mot peuvent apparaître aussi des idées qui tiennent davantage à la personnalité du critique. Ainsi, à propos de Corneille, qu’il déclare « moderniste, et par conséquent attaché aux idées de liberté et d’originalité, hostile au pédantisme, convaincu que l’objet de l’art est de plaire, et que l’art suprême est de dissimuler les artifices ». La modernité est, au fond, située dans l’idéal de l’honnête homme, avec une insistance spéciale sur la liberté, constamment opposée ou, pour le moins, juxtaposée à l’idée d’ordre, si souvent invoquée par la critique traditionnelle.

Plus important encore, le mot d’« humanisme ». Il n’est pas habituellement employé dans le sens où il désigne le mouvement de retour érudit à l’Antiquité illustré par tant de grands esprits du XVIe siècle, et dont il ne serait pas impossible de retrouver la trace profonde au XVIIe. C’est à une attitude philosophique qu’il est appliqué ; à un humanisme conçu dans l’esprit de l’existentialisme qui s’affirme justement en France parallèlement à la publication de l’ouvrage. Il atteste la valeur de l’homme et sa capacité à maîtriser par lui-même son propre destin. Il présente une face pessimiste et une face optimiste. Le pessimisme est sain en ce sens qu’il défend contre l’illusion et la naïveté, contre la médiocrité de l’esprit bourgeois, qu’il perçoit la présence effective du mensonge et de l’oppression dans le monde. Le témoignage de Pascal est à cet égard l’un des plus forts. L’œuvre de Racine reste très neuve « pour les hommes de notre temps, obsédés par l’idée de nos servitudes et de toute la part d’inhumain ou de surhumain qui nous habite ». De même, La Princesse de Clèves peint des héros « qui sont déjà de notre temps », des héros chez lesquels nous sommes bien placés pour apprécier « ce besoin passionné de lucidité, ce sentiment puissant des servitudes qui pèsent sur nos vies, ce refus de l’espoir ». Mais l’humanisme se caractérise surtout par son côté positif, par l’optimisme qui rétablit un certain espoir. Il est déjà présent dans le pessimisme si celui-ci comporte au départ une « exigence de lucidité ». Il oblige l’homme à prendre conscience de sa liberté foncière, grâce à laquelle il peut lutter contre la tentation de l’irrationnel sous toutes ses formes, et affirmer des valeurs proprement humaines, dont la plus élevée est celle de l’amour. C’est en pensant y découvrir la recherche de ces valeurs qu’Antoine Adam analyse, tout au long du siècle, chez ses principaux représentants, le courant de la libre pensée. C’est aussi dans ce sens qu’il oriente son jugement sur l’œuvre de Molière, à laquelle il voue tant d’attachement. Il en fait le meilleur représentant de l’humanisme qui pénètre la littérature de son temps. À ce titre, l’essentiel est chez lui qu’« il nous exhorte à un effort incessant d’éducation et de culture morale. […] Il croit que l’école du monde a peu à peu formé les hommes. […] Il déteste la contrainte et l’artifice, mais la nature à laquelle il fait confiance est l’aboutissement d’un effort millénaire de l’humanité pour s’élever au-dessus de la brute, et se parer de noblesse et de beauté ». Mais la leçon la plus précise du théâtre de Molière tient en la dénonciation des « faux-monnayeurs », des hypocrites, des flatteurs, des menteurs, des tricheurs. « La morale de Molière n’est pas dans les maximes de ses raisonneurs, elle est dans le combat qu’il a mené contre le mensonge. Elle est une morale de l’authenticité. »

S’il s’est élevé contre la plupart de ses devanciers, Antoine Adam ne leur ressemble pas moins en ce qu’il tend, pour juger en dernier ressort le XVIIe siècle, à user de critères éthiques plus encore qu’esthétiques. Mais son éthique n’est pas celle qui avait cours avant lui ; elle lui est bien personnelle : il projette sur le XVIIe siècle, avec audace, le plus profond de lui-même.

Il est bien assuré que le succès de son ouvrage est dû pour beaucoup à la vie qui s’en dégage. Le premier moyen employé pour l’atteindre a été la simplicité de l’ordonnance. Ainsi que l’a déjà montré la présentation historique des volumes successifs, le fil conducteur n’est jamais abstrait. Comme les anciens arts de mémoire répartissaient la matière à assimiler en lieux juxtaposés et organisés en un tout, les sujets abordés se dessinent toujours d’une manière concrète, d’abord par grands cadres historiques, puis par genres, et enfin par auteurs, les plus grands de ces derniers méritant un chapitre entier. De place en place, un chapitre particulier pour définir le « climat » d’une époque. À l’intérieur des chapitres, de nouvelles petites unités juxtaposées se présentent, consacrées à des auteurs de second ordre ou à des sujets particuliers. L’historien, ayant pleine conscience de la difficulté que pouvait présenter pour le lecteur la masse des informations distribuées à travers les volumes et les chapitres, sans oublier les notes, dit avoir écrit, non pas tant pour la lecture que pour la consultation. Il est, à coup sûr, exact que les deux manières d’utiliser l’ouvrage peuvent être adoptées selon les besoins.

 Mais c’est peut-être avec un peu de fausse humilité, ou pour faire une concession à quelque critique vétilleux, que l’auteur s’accuse d’avoir écrit un livre difficile et surchargé. Ce qui frappe, au contraire, c’est l’agrément que l’on prend à sa lecture. L’agrément du récit d’abord. On a vu combien la forme narrative était fréquemment employée. Elle reçoit la vie de la brièveté, de la densité, de la rapidité, du choix de détails significatifs et souvent savoureux. Lorsqu’une figure importante entre en scène, et lorsque sa biographie a été rapportée, le récit s’interrompt bientôt pour un portrait, composé un peu de la même façon que le récit, par mise en place de détails concrets, qui font voir le personnage au quotidien et dont l’ensemble s’organise cependant autour de traits essentiels. Dès les premières pages, le portrait de Malherbe donne la preuve d’une véritable virtuosité. C’est tout le contraire d’un portrait en pied, calculé et idéalisé. Les dons et les travers du poète ne cessent de se juxtaposer, et, peu à peu, une appréciation générale se dégage, conduisant à l’image d’un chef d’école. Plus étendu, et partiellement dispersé dans le récit biographique, le portrait de Molière est construit de la même manière. Il commence d’ailleurs par une définition significative du genre. Faire le portrait de Molière, c’est « le regarder vivre ». De nouveau, il n’est pas question de présenter d’une façon flattée l’écrivain le plus brillant et le plus estimable. Ses qualités ne sont pas oubliées, mais la réalité triviale ne perd pas ses droits. La laideur du poète est soulignée ; les traces physiques laissées par la maladie sont décrites ; le caractère « exigeant et tyrannique », dans son intérieur, d’un homme trop sensible est mis en évidence par des faits précis. Des traits particuliers d’une grande portée sont notés. Antoine Adam prend parti, avec des arguments très solides, pour la thèse d’un Molière mélancolique. Il prête avec raison le goût du luxe à celui qui possédait la charge de tapissier valet de chambre du roi, et en infère son refus de passer pour un vulgaire « baladin ». Ainsi le portrait a-t-il servi à « faire paraître plus humain ce grand homme ».

 Dans la présentation des œuvres, l’auteur procède d’une manière analogue. Il commence par le récit : il relève les circonstances, faisant le point, toujours avec brièveté, sur les questions controversées, retraçant les étapes de la création, le travail effectué sur des sources dont l’indication est parfois nouvelle, signalant la réaction du public et des critiques, et s’appuyant sur l’attitude des contemporains pour dégager une interprétation personnelle. La vie et la création littéraire s’interpénètrent.

Cette présence de la vie du temps est bien faite pour donner une vie actuelle à l’œuvre d’Antoine Adam. Qu’elle la doive aussi à la présence de la personnalité de l’auteur, on y a déjà trop insisté pour avoir besoin d’y revenir. On précisera seulement que jamais l’auteur n’est impassible, qu’il se révèle aussi bien à la manière de raconter et de peindre qu’à celle de porter des jugements d’ensemble et de s’élever à de grandes idées.

 

L’Histoire de la littérature française au XVIIe siècle ne ressemble, comme on l’a dit, à aucune autre œuvre d’histoire littéraire publiée de notre temps. Elle a comme première vertu qu’on y apprend beaucoup, et de ces faits qui sont moins susceptibles de changer que les idées. À cet égard, si elle peut appeler quelques retouches, les cadres et la trame qu’elle fournit permettent d’insérer aisément les découvertes nouvelles. On y appréciera aussi, devant d’innombrables questions controversées, une grande sûreté de jugement, qui fait de l’ouvrage une référence indispensable, quoique beaucoup des positions défendues aient été assimilées par la critique ultérieure. Lorsque les conclusions sont moins sûres, il y a toujours profit à les examiner pour ne pas laisser perdre l’intuition heureuse qui peut s’y trouver enfermée. Enfin, devant une personnalité aussi accusée que celle de l’auteur, aussi provocatrice quelquefois, laissant continuellement paraître, en tout cas, des choix très tranchés, on pourra se sentir heurté. Mieux vaudra que chacun fasse en soi-même ses propres réserves, en reconnaissant que l’image du XVIIe siècle tracée par Antoine Adam, s’il y a lieu de la recentrer, a beaucoup contribué à la réalisation de l’objectif principal qu’il se proposait : empêcher que le XVIIe siècle ne s’éloigne de nous et ne devienne la propriété des érudits, faire reconnaître tout le poids d’humanité qu’il porte, la force de l’élan créateur qui le parcourt, sa relation permanente à notre actualité.

Jean MESNARD


 
			






AVERTISSEMENT AU LECTEUR

 

La présente réédition de l’Histoire de la littérature française du XVIIe siècle reprend l’intégralité des cinq volumes de l’édition originale mais dans une nouvelle distribution : le tome 2 de la réédition comprend les volumes 2 et 3 de l’ancienne édition, tandis que le tome 3 en rassemble les volumes 4 et 5. Les titres de chacun des volumes ont été conservés.








PRÉFACE





Après tant de travaux consacrés par l’érudition à notre XVIIe siècle, il est peut-être possible de dresser un tableau général de cette période. Certes, les lacunes restent grandes, et certains domaines n’ont été que très insuffisamment défrichés. Mais on peut, dès maintenant, semble-t-il, rassembler les conclusions qui se dégagent d’innombrables études de détail, et en tirer une vue d’ensemble.

C’est là l’objet principal du présent ouvrage. Travail de rassemblement et de synthèse, et non pas d’érudition. Les spécialistes n’auront pas de peine à reconnaître sur bien des points le résultat de recherches originales. Mais elles n’ont ici qu’une importance secondaire, et je me suis borné à utiliser certaines notes recueillies depuis de longues années déjà. Toute mon attention était tournée ailleurs, vers une interprétation exacte du mouvement des lettres françaises.

Étude d’ensemble par conséquent. Mais qui n’en concentre pas moins la lumière sur des œuvres particulières, sur les grandes œuvres. L’histoire littéraire ne se justifie que si elle donne aux lecteurs de nouveaux moyens de comprendre, de nouvelles raisons d’aimer les œuvres vivantes, celles qui, à travers les siècles, continuent d’éclairer, d’enchanter ou d’émouvoir. Tous les gens de lettres qui ont noirci le papier de leur prose ou de leurs vers n’ont pas un droit égal à figurer dans l’histoire. Il faut qu’ils restent pour nous des écrivains vivants, ou tout au moins qu’ils aient joué un rôle dans le mouvement littéraire, et que leurs livres jettent une utile lumière sur les ouvrages des plus grands. L’écrivain mérite quatre lignes quand il s’appelle Hélie Poirier, quelques pages s’il s’appelle Malleville, un chapitre entier s’il est Corneille. J’ai attaché une importance particulière à mesurer exactement la part qui revenait à chacun.

Ainsi conçu, ce livre ne pouvait accorder à la bibliographie qu’une place très restreinte. Mais il fallait penser à ceux qui voudront connaître avec plus de détails un auteur ou une œuvre, et leur donner le moyen de pousser plus loin leur étude. C’est pourquoi chaque paragraphe porte, en principe, l’indication du livre le plus utile à consulter. C’est pourquoi aussi j’ai ajouté aux dernières pages de cet ouvrage une liste brève des manuels de bibliographie et des répertoires concernant le XVIIe siècle. En rapprochant ces indications, il sera toujours possible de constituer la bibliographie des questions particulières. J’espère qu’ainsi compris, ce travail rendra service à tous les curieux du XVIIe siècle, aux membres du corps enseignant et aux étudiants de nos Facultés.

Je ne crois pas me faire d’illusions sur les erreurs de fait et sur les lacunes que peut présenter mon travail. Mais quelques critiques qu’on en fasse, je m’en consolerai si l’on veut bien admettre la pensée générale qui l’inspire et l’interprétation générale que j’ai essayé d’y donner de notre littérature classique naissante. Je ne crois pas qu’on serve la cause de la tradition française en exaltant sans fin ses vertus de discipline et de clarté, en la présentant comme une manifestation prestigieuse d’un ordre classique éternel. Cette manière de la célébrer ne saurait que détourner d’elle, en France et à l’étranger, ceux qui pensent que l’œuvre de l’esprit est d’abord création, élan, fécondité, et que si l’art est un ordre, c’est dans ce sens que l’artiste domine cet élan créateur, et non pas qu’il s’en passe. Beaucoup d’excellents esprits, à l’étranger, cesseraient de ranger notre littérature au-dessous de quelques autres, si les historiens français avaient mis plus fortement en relief ce qu’eut de neuf, de hardi, de vivant, l’effort de notre siècle classique. L’interprétation que je propose des œuvres de Corneille rapprochera, je pense, ce grand génie français des génies de l’étranger, au lieu de l’isoler comme pouvait faire un classicisme de décadence. J’espère avoir servi mon pays en exaltant l’œuvre de l’esprit français à un moment décisif de son histoire, en la faisant mieux comprendre, et par des raisons auxquelles fussent sensibles des hommes nourris de Shakespeare, de Gœthe et de Dostoïewski.
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CHAPITRE PREMIER

LA POÉSIE






Renaissance poétique

La paix de Vervins en 1598 détermina un réveil immédiat de l’activité poétique, longtemps gênée par les troubles intérieurs et la guerre étrangère. Un éditeur écrivait en tête d’un recueil de vers : « Les Muses dispersées par l’effroi de nos derniers remuements en tous les endroits de la France, et comme ensevelies dans les ténèbres d’une profonde nuit, commencent de voir le jour au lever de cette Aurore et bienheureuse Paix1. » Coup sur coup en effet, toute une série de volumes paraissait qui attestaient cette renaissance. Dans l’espace de quatre ans (1597-1600), près d’une dizaine de recueils collectifs sortaient des presses de Raphaël du Petit-Val à Rouen, de Nicolas et Pierre Bonfons, d’Antoine du Breuil et de Mathieu Guillemot à Paris : abondance exceptionnelle pour l’époque, et qu’on ne reverra plus au cours du demi-siècle suivant2.

Dans ces volumes, qui jouent le rôle de nos modernes revues littéraires, et qui constituent le plus précieux des témoignages sur le mouvement poétique à cette date, bien des noms apparaissent qui se rattachent au passé : Béroalde de Verville, Trellon, Bouteroue, Durant de la Bergerie3. Sponde, qui semble occuper une place de choix dans l’estime des contemporains, est mort depuis deux ans lorsque le Recueil de Raphaël du Petit-Val publie cinquante de ses poésies4. En fait, ni lui ni les autres écrivains dont les noms viennent d’être prononcés n’ont une profonde influence sur le développement de notre poésie. Trois hommes seulement comptent, et sont considérés comme des maîtres : Desportes, Bertaut et Du Perron.




Desportes5


Le plus âgé d’entre eux est Desportes. Il est né en 1546. Il a été « le bien-aimé et favori poète » d’Henri III, en un temps que les Français n’évoquent qu’avec horreur. Depuis la fin des guerres civiles, il passe les hivers dans sa luxueuse retraite de Vanves, et les étés dans son abbaye de Bonport. Il conserve l’admiration de ceux qui restent fidèles au passé. Bien qu’il ait trouvé le moyen d’être absent aux funérailles de Ronsard, il est toujours, pour les contemporains, le légitime héritier du maître. Les écrivains n’oublient pas les services qu’il leur a rendus. C’est lui qui a poussé Vauquelin à la poésie et Du Perron à la politique. C’est sur ses instances que Vauquelin des Yveteaux a été choisi pour précepteur de César de Vendôme. Bertaut, aussi bien que Deimier, lorsqu’ils nous rappellent leurs débuts dans le métier des lettres, citent deux noms : Ronsard et Desportes6.

Mais cette gloire est proche de son déclin. Desportes, depuis 1600, ne travaille plus guère qu’à sa traduction des Psaumes, et lorsqu’elle paraît, le succès est médiocre. On devine que les éloges qui l’accueillent sont de complaisance. Les amis même ne louent qu’avec quelque embarras7. En fait, c’est toute l’œuvre de Desportes qui est en train de vieillir. La mode de 1600 n’est plus celle des Valois et de leur cour. Dans son Élégie sur les œuvres de Monsieur Desportes, Vauquelin des Yveteaux s’en prend à de « jeunes esprits » qui prétendent introduire à la Cour « un langage nouveau8 », et sans doute la désaffection du public est-elle déjà évidente, car les éditeurs de recueils collectifs ne puisent presque jamais dans l’œuvre de Desportes : une pièce dans l’Académie de 1599, cinq en 1607, dans le second tome du Parnasse.




Bertaut et Du Perron9


Ils attachent au contraire le plus grand prix aux productions poétiques de Bertaut et de Du Perron. Entre 1597 et 1611, ils publient deux cent cinquante-cinq pièces du premier, et cent soixante-cinq du second. Ce sont donc ces deux hommes qui, bien mieux que Desportes, représentent la poésie française dans la première décade du siècle.

À vrai dire, leur œuvre, à eux aussi, appartient à un passé déjà révolu. Non pas qu’ils soient déjà des vieillards. Bertaut est né en 1552, et Du Perron en 1556. Mais les charges qu’ils remplissent accaparent leurs forces, et les dignités qu’ils cumulent ne leur permettent plus guère de s’abaisser au rang très humble des gens de lettres. Tous deux sont en effet des dignitaires de l’Église. Après avoir reçu en commande l’abbaye d’Aulnay (1594), Bertaut a été nommé en 1600 premier aumônier de la Reine. Il a été sacré évêque de Séez en 1606. Du Perron, ancien réformé, s’est converti, et d’abord titulaire de plusieurs bénéfices, il est devenu évêque d’Évreux, puis archevêque de Sens, et, sur le tout, cardinal de la Sainte Église Romaine. On comprend que dans ces conditions Du Perron « quitte l’amusement » des vers en 1595. Bertaut seul demeure du « noble triumvirat ». Mais il évitera tout ce qui paraîtrait frivole, et s’il publie en 1602 ses vers d’amour, il a soin de le faire sous l’anonymat, avec toutes sortes de précautions.




La Poésie Religieuse

Dans les œuvres de Bertaut et de Du Perron, on ne s’étonnera pas que l’inspiration religieuse occupe une place de premier plan. Elles abondent en paraphrases de psaumes, en cantiques, en prières. Ce choix de sujets religieux, cette insistance à consacrer les premières pages de recueils poétiques à des compositions pieuses, témoignent du chemin parcouru depuis l’explosion de paganisme qui avait, cinquante ans plus tôt, marqué les premières activités de la Pléiade.

À vrai dire, ce catholicisme littéraire n’a pas les allures fanatiques qu’on pourrait craindre. Bertaut a de beaux vers sur les exigences de l’Évangile et sur les devoirs du clergé. Il est resté hostile à la Ligue, et n’a pas cessé de prêcher la réconciliation nationale. Desportes, au dire d’un contemporain, était papiste, mais non pas bigot10, et s’il s’était compromis avec les Ligueurs, il ne cachait pas ses sympathies pour deux humanistes honnis du parti dévot, Scaliger et Casaubon. Mais cette modération ne doit pas dissimuler que la poésie religieuse de Desportes, de Bertaut et de Du Perron est au service, non d’un idéal et d’une foi, mais d’une hiérarchie et d’une orthodoxie, et pour reprendre une opposition connue, au service d’une politique, et non pas d’une mystique. Elle est l’expression littéraire de la Contre-Réforme française, avec tout ce que ce mot comporte de modération relative, mais aussi d’abdication intellectuelle et de complaisance morale. D’hypocrisie peut-être aussi. Les contemporains de Desportes ont toujours pensé qu’il était secrètement athée, et les auteurs de la Satire Ménippée n’en doutaient pas, ni, trente ans plus tard, Balzac11. Lorsqu’ils le virent qui prenait sa retraite, ils en firent des gorges chaudes et dirent qu’il s’était repenti comme le bon larron, « ne pouvant plus mal faire12 ». La réputation de Du Perron n’était pas moins déplorable, et Guy Patin parle de son inconduite comme d’une chose sûre13. On a même de bonnes raisons de penser que Régnier s’adresse au Cardinal lorsqu’il dit à un hypocrite qu’il ne nomme pas :

Ton vice est de n’avoir ny Dieu, ny foy, ny loy.14





La Poésie politique15


Mise au service de l’Église établie, la poésie de 1600 est au service aussi de la monarchie traditionnelle. Une seule foi ; un seul roi. Desportes, Bertaut, Du Perron sont aux ordres de la Cour et travaillent sur commande. Ils composent, à propos des événements politiques, toutes les pièces qu’on attend de leur savoir-faire et de leur zèle. D’où ces odes, ces stances, ces étrennes, ces épithalames, ces chants funèbres, ces innombrables vers de circonstance qui célèbrent les naissances et les mariages, pleurent sur les maladies et les décès de la famille royale, et qui chantent sans se lasser les victoires des fleurs de lys.

Œuvres sincères sans aucun doute. Mais froides. De l’inévitable froideur de toute poésie imposée et de toute littérature officielle. Froides surtout parce que la pensée qui anime ces poètes, ce n’est jamais une grande et généreuse idée, et qu’ils sont condamnés, par la position qu’ils ont prise, à célébrer sans fin les intérêts d’une famille et les beautés d’une aveugle obéissance. D’ardentes convictions ont inspiré à Du Bartas et à D’Aubigné des mouvements lyriques qui nous émeuvent encore. N’attendons rien de semblable des poètes officiels de la Cour.

Ce développement de la poésie politique répond à des circonstances historiques très nettement déterminées. On a établi que, chez Bertaut comme chez Du Perron, aucun discours de circonstance, ni d’ailleurs aucun poème religieux n’est antérieur à 1585. La poésie politique n’est donc pas chez eux spontanée. Elle ne se développe pas de façon parallèle à leurs poésies amoureuses. Elle en prend la place. Elle répond à un mot d’ordre. Elle traduit la transformation profonde des idées et des goûts qui se produit en 1588, après la mort d’Henri III. La poésie française cesse pendant dix ans de s’attarder aux gentillesses de la galanterie. Elle est tout accaparée par les querelles religieuses et les luttes de la politique.




La Poésie sentimentale

Il était inévitable qu’avec le retour de la paix, la poésie sentimentale reprît de son importance, et qu’on renouât avec une tradition interrompue depuis dix ans. C’est bien en vain que Ronsard avait, dans sa préface des Odes, raillé les petits sonnets pétrarquisés et autres mignardises d’amour. Le développement de la vie de cour avait été plus fort que les plus fortes résolutions du poète. À partir de 1560, il avait dû, lui-même, céder à la mode. À la Cour plus qu’à demi italienne de Catherine de Médicis, dans les salons de Mme de Villeroy ou de Mme de Retz, la poésie des Italiens s’était imposée, et les raffinements du platonisme, et les subtilités métaphysiques de Leone Ebreo.

De cet engouement, Desportes avait été à la fois le témoin et l’artisan. En 1566, il était revenu d’Italie et s’était introduit au Louvre. Il y était devenu, selon une heureuse formule, « le Saint-Gelais du dernier Valois ». Il imite alors, ou plutôt il traduit les poètes italiens qui sont à cette époque en vogue dans la Péninsule, Tebaldeo et Panfilo Sasso. Vers 1583, il découvre Angelo di Costanzo et s’efforce de faire passer dans notre langue la préciosité aimable de ce poète16. Ces œuvres amoureuses de Desportes traduisent l’influence grandissante de la société aristocratique sur le développement de notre littérature. Elles ont, pour satisfaire l’élite mondaine, une première qualité ; elles sont claires. Le raffinement des sentiments n’empêche jamais le vers d’être limpide. La pensée prend tout son temps pour s’exprimer, et les lentes explications sentimentales ne laissent aucune place au mystère. Les liaisons sont mieux suivies que dans les œuvres de la Pléiade, et le débit plus homogène. Cette poésie n’est pas seulement claire. Elle est, elle veut être « douce ».

Faut-il ajouter qu’elle est molle ? L’amour, chez Desportes, est une passion au sens premier du mot, une passivité. Il s’exprime par des adorations, par des plaintes, par l’aveu d’une servitude. Point de sursauts, nul mouvement de révolte. Ce qu’il y a de féminin dans le pétrarquisme, l’idolâtrie de la femme, l’asservissement de l’homme, est ici porté à son terme extrême.

Cette clarté, cette douceur, l’élégance du fond et de la forme, cet accord du poète avec les goûts des courtisans et des femmes de la haute société, des allusions discrètes mais perceptibles aux doctrines platoniciennes firent le succès de Desportes. Un succès qui gagnait des cercles étendus, et non pas seulement dans l’aristocratie, mais parmi les lettrés17. Il atteignit son point culminant aux environs de 1583.

Mais dans l’intervalle, des tendances nouvelles apparaissaient. Sensibles du vivant même d’Henri III, elles allaient s’affirmer avec plus de force après sa mort. Leur influence est visible surtout chez Bertaut. Nous n’avons rien de ses productions poétiques de 1568 à 1573 et 1576. Mais de 1579 à 1589 il a « pétrarquisé » à la façon de Desportes. Son œuvre ne se confond pourtant pas avec celle de son maître. Il évite de traduire des œuvres italiennes, et se borne à reproduire quelques tours heureux qu’il y a notés. Il emploie moins volontiers le sonnet, et lui préfère les chansons et les stances. Il modifie d’ailleurs la stance italienne, et il emprunte à Ronsard et à Desportes la strophe de six alexandrins et celle de quatre alexandrins à rimes croisées. Mais surtout il apporte à la poésie sentimentale quelque chose de nouveau. S’il garde les thèmes du pétrarquisme, s’il en conserve le vocabulaire, il cesse de s’exprimer par des métaphores et des images. Il cherche des équivalents intellectuels aux mouvements passionnés du pétrarquisme. Il remplace les cris et les plaintes par des raisonnements18.

Plus intellectuelle, la poésie sentimentale devient aussi plus volontaire et plus virile. Avec Desportes, elle s’inspirait de la conception mystique de l’amour, empruntée aux trattatistes italiens. L’amour était aliénation totale de l’amant dans l’aimée, destruction de l’être. Il exigeait que tout, chez l’amant, pensée et volonté, s’identifiât à l’être aimé. D’où ces extrêmes subtilités, pour nous difficilement supportables, mais exquises au goût des contemporains, par où le poète s’efforce d’expliquer qu’en aimant il se détruit, mais qu’en se détruisant il naît à la véritable vie, qu’en perdant sa vie, il la sauve, et qu’en la sauvant, par un nouvel approfondissement de sa passion, il la perd. Pensées raffinées qui réclament des formes d’expression ingénieuses. Desportes rivalisait de subtilité avec ses modèles italiens. Parfois aussi de mauvais goût : il lui arriva de se plaindre que le vent chaud de ses soupirs attisât le feu qui le dévorait19.

Mais la mode de ces molles délicatesses passa de bonne heure. À partir de 1585, la théorie mystique de l’amour n’inspire plus guère les poètes. Ils parlent maintenant un langage moins subtil. Ils adoptent une attitude qui n’est plus celle des premières œuvres de Desportes. L’Amour apparaît chez eux comme une sorte de lutte où la liberté de l’amant est en jeu, et ne renonce pas si aisément à abdiquer. Ils font appel à leur raison. Ils parlent à l’aimée un langage d’une fermeté toute nouvelle. Leurs plus belles pièces sont des plaidoyers passionnés par où ils s’efforcent d’arracher à la femme la récompense de leurs services.

L’existence de cette poésie sentimentale nouvelle s’explique sans aucun doute par l’influence de certains cercles mondains. On a fait observer que la Cour d’Henri III et les salons de Mme de Retz et de Mme de Villeroy se plaisaient dans les raffinements du néo-pétrarquisme, tandis que chez Henri de Navarre ou François d’Alençon l’amour se présentait sous un aspect plus viril, militaire et glorieux20. Avec la mort d’Henri III et le recul de l’influence italienne, ce second aspect devait prendre une importance grandissante et recouvrir le précédent. Après les martyres infinis de Desportes, la poésie de Bertaut marque un progrès de la franchise virile.

Déjà même cette nouvelle manière de parler de l’amour se trouve dans certaines des élégies de Desportes21 et dans plusieurs pièces de ses Diverses amours22. Inversement, certaines œuvres de Bertaut développent dans toute son ingéniosité la théorie mystique de l’amour23. Mais d’autres, plus nombreuses, valent par la noblesse fière du ton, par l’énergie de la révolte, par la fermeté d’une âme résolue à secouer un joug humiliant.

On ne fait point trop tost ce qu’on fait par raison24.


La poésie sentimentale évolue donc dans le sens d’une virilité plus grande et, par une conséquence nécessaire, dans le sens d’une forme plus sobre. Un historien a remarqué que déjà chez Desportes, l’imitation d’Angelo di Costanzo et celle, simultanée, de Bernardino Rota, succédant à celle de Tebaldeo et de son école, marque, sur la première manière, un progrès certain de la mesure et du bon sens25. L’évolution est beaucoup plus nette chez Bertaut. La poésie chez lui devient une sorte de rhétorique, grave et dense. Il ne connaît plus guère qu’un procédé, le parallélisme, c’est-à-dire, par conséquent, un procédé oratoire. On a fait observer que l’apparition de ce style répond exactement à une évolution semblable de la poésie italienne. On a rappelé que le Tasse construit de la même façon ses phrases et que la Jerusalem délivrée avait paru en 1580, les Rime en 1581. Il est possible qu’il n’y ait là qu’un pur synchronisme, mais de toute façon, cette formule nouvelle de la phrase poétique annonce, en France comme en Italie, l’apparition de la poésie oratoire et du style classique.

Cette poésie sentimentale nouvelle, tendue, sérieuse, oratoire, aurait pu inspirer de nobles œuvres. En fait elle n’en a guère produit que d’ennuyeuses. L’imprécision des traits, la froideur logique du développement, l’absence de détails particuliers et concrets, la généralité extrême des sentiments exprimés rendent à peu près illisibles la plupart des œuvres de cette époque. Bertaut, comme Du Perron, comme tous ceux qui les imitent, ressassent à l’infini des éloges de la constance, des plaintes pour une infidélité, des regrets pour une absence. Jamais, ou presque jamais, un cri vrai, un aveu qui ouvre sur les profondeurs de la passion une perspective émouvante. Rien qui témoigne d’un sentiment réellement éprouvé. Les lieux communs de la tradition sentimentale, une poésie qui n’a de généralité que parce qu’elle est abstraite. Tous les périls déjà du faux classicisme.

Comment d’ailleurs le poète réussirait-il à nous toucher ? Il parle presque toujours pour le compte d’un grand seigneur, et travaille sur commande. La mode avait commencé de bonne heure, et dès 1560, Ronsard lui-même avait prêté sa voix au royal amant de Marie de Clèves. Depuis lors, l’usage s’était imposé. Il est maintenant établi que la plupart des poésies amoureuses de Desportes lui ont été commandées. Si nous possédions sur Bertaut un travail sérieux, nous apprendrions vraisemblablement qu’il en va de même pour lui. Ce qui est sûr, c’est qu’il composa des vers au nom de Henri IV pour Gabrielle d’Estrées et pour Henriette d’Entragues, et l’on a soutenu, avec quelque malice, mais non sans apparence de raison, qu’il dut à ces poèmes d’amour sa charge de premier aumônier de la Reine. Il n’en faut pas davantage pour qu’on s’explique le caractère glacé et conventionnel de toute cette littérature.




Ronsard et le souverain style

Si l’on songe que Ronsard ne mourut qu’en 1585, on se rend compte que cette évolution de notre poésie, en ses formes comme en son fond, s’est déroulée sous ses yeux, et qu’il a eu la possibilité de faire peser sur elle son immense autorité. Ce n’est pas de bon gré qu’il se laissa entraîner par la mode, et il était le premier à condamner l’influence croissante de l’aristocratie mondaine sur notre poésie. Sa gloire était grande dans les cercles humanistes et parmi les parlementaires. Les courtisans savaient que Ronsard n’avait travaillé pour eux qu’à son corps défendant. Aux mollesses de la poésie sentimentale, il avait opposé la « doctrine » et la « fureur » de la grande poésie. Doctrine, c’est-à-dire hauteur de la pensée, qui ne recule pas devant les sujets les plus élevés et les plus difficiles. Fureur, c’est-à-dire élans audacieux, enthousiasmes, raccourcis puissants et, s’il le faut, obscurs. Vers la fin de sa vie, il affirma une dernière fois les principes de sa poésie. Il condamna les néo-pétrarquistes qui « se traînent bassement », en même temps d’ailleurs que les audacieux comme du Bartas qui échellent les cieux. Son admiration allait à Homère et à Virgile. Il prônait « le souverain style », le style qui sait être grand sans être boursouflé. Il était revenu à sa prédilection juvénile pour la grandeur26.

L’écrivain de cette époque qui a le mieux entendu le message du grand poète, ce n’est pas Desportes. Ce n’est pas non plus Du Perron. Celui-ci est au contraire allé s’éloignant de la leçon et de la façon de Ronsard. Ses poésies de 1578 et des années de début s’inspiraient du maître. Mais, lorsqu’il fut nommé lecteur du roi, il adopta la manière de Desportes et ne s’en dégagea plus. Bertaut par contre, à partir de 1587 ne cessa de se rapprocher de Ronsard, et en 1607, il écrivait à Du Perron en lui envoyant son Pannarète : « Si je ramène bien en usage cette antique et vraie poésie, qui consiste principalement en belles fictions, descriptions, comparaisons, prosopopées et autres sortes d’ornements poétiques, où M. de Ronsard a tant acquis de gloire… » Bertaut, au début du XVIIe siècle, est par son exemple comme par sa doctrine, le vrai successeur de Ronsard.




La langue poétique

La langue poétique est, elle aussi, en pleine transformation. Les exigences des cercles mondains ont joué, dans ce développement, un grand rôle. Car la langue que Ronsard avait pratiquée dans les années d’enthousiasme, celle qu’il avait préconisée dans son Abbrégé de l’Art poétique françois, n’était pas une langue de courtisans et de gens du monde. Il fallait, pour la comprendre, connaître les langues, la mythologie et l’histoire d’Athènes et de Rome, il fallait avoir pénétré dans les ateliers des artisans, avoir pratiqué les vieux poètes nationaux et n’être pas sans quelque connaissance des patois de nos provinces. Depuis 1570 au contraire, sous la pression des milieux aristocratiques, la langue évoluait dans le sens d’une pureté, d’une simplicité, d’une abstraction toujours plus grandes. Plus de latinismes, plus d’expressions techniques, plus d’archaïsmes ni de locutions dialectales. Un vocabulaire appauvri, mais directement accessible aux habitués des salons de Mme de Villeroy ou de Mme de Retz.

Mais cette influence ne s’exerça pas seule. De lui-même, l’audacieux mouvement de la Pléiade s’était assagi. On a vu que Ronsard, dans ses dernières années, proposait pour modèles Homère et Virgile, c’est-à-dire les plus « classiques » des Anciens et qu’il condamnait les extravagances de ceux qui prétendaient « écheler les cieux ». On peut penser aussi que dans les cercles des lettres, dans ceux notamment des grands parlementaires, une connaissance intime des littératures antiques avait développé le sens et le goût d’une langue sobre et claire.

Cette évolution est déjà en plein cours à l’époque de Desportes et de Bertaut. On n’a relevé chez ce dernier que deux exemples du tour un moment cher à la Pléiade : les fruits porte-larmes et les traîtres fausse-foy. En réalité la langue de Desportes, comme celle de Bertaut, est une langue moderne très différente de celle que la Pléiade avait pratiquée avant 1560, très différente de celle que des provinciaux attardés prolongèrent jusqu’après la réforme malherbienne.

Mais en fait c’est plus tôt encore, c’est vers 1560 que cette évolution avait commencé, et Ronsard le premier en avait donné l’exemple. De beaux travaux ont maintenant établi qu’à partir de 1560 il ne cesse de corriger son œuvre, et qu’il la corrige sans cesse dans le sens moderne, dans le sens qu’exigent à la fois les cercles mondains et un goût plus classique de la langue. Même travail chez Desportes ; la démonstration décisive en a été récemment apportée27. Toute cette fin du XVIe siècle va dans la direction de Malherbe, se précipite au-devant de lui, abjure les audaces de la Pléiade à sa naissance.




Vauquelin des Yveteaux28


Si l’on veut connaître le genre de poésie qui se pratiquait au Louvre dans les dix premières années du siècle, aucune œuvre n’en donnera une plus exacte idée que celle de Vauquelin des Yveteaux. Il était né en 1567 et vint à la Cour en 1601. Bien vu du roi, il devint précepteur du duc de Vendôme, puis du Dauphin. Henri IV lui confia plus d’une fois le soin de composer des vers pour ses maîtresses. Ses poésies de circonstance, ses pièces amoureuses donnent donc bien le ton qui était de mode à la Cour.

C’était un authentique libertin, un non-conformiste de tempérament et de doctrine. Héroard, le médecin du roi, ne parle de lui qu’avec horreur. Tallemant, qui n’était pas prude, dit qu’il était « des plus vicieux et corrompus ». Il avait fallu l’amitié personnelle d’Henri IV pour protéger le précepteur du Dauphin contre la cabale dévote. Le roi mort, la réaction triompha et Vauquelin perdit son emploi. La Régente était d’avance hostile. Le clergé lui présenta un mémoire contre Vauquelin. Il fut chassé.

Si l’on se fie à sa très belle Institution du Prince, écrite pour le duc de Vendôme en 1604, il était déiste. Mais, au dire de Balzac, il était athée29. Du moins a-t-il eu l’audace d’affirmer dans une pièce publique son rêve d’une humanité moins occupée de parades guerrières et toute tendue à construire librement un monde meilleur.

Au milieu d’une Cour de plus en plus dominée par les Jésuites et par le catholicisme ultramontain, cette attitude le condamnait. Plus tard, ses ennemis firent de lui un ridicule et le représentèrent, vêtu en berger extravagant, dans sa belle propriété du faubourg Saint-Germain transformée en sérail30. Balzac, qui alla le voir chez lui, semble donner raison aux malveillants. « C’est un faune, écrit-il, que j’ay surpris autrefois dans ses bocages, avec un housseau de paille, un pourpoint de satin blanc, et une grande chaisne au col de patenostres musquées. » Mais, dans ses Origines de Caen, Huet remet les choses au point. Il a su, dit-il, de personnes de grand mérite et de grande qualité qui l’ont connu particulièrement, « que la plupart de ces gentillesses sont supposées ». Le prétendu costume bucolique se réduisait à un chapeau de paille couvert de satin noir à la fois léger et capable de le protéger du soleil.

Rien n’oblige à penser que Vauquelin vécut dans sa retraite comme un moine en son couvent. Mais rien non plus n’impose de croire, avec Balzac, qu’il pratiquait alors l’une et l’autre Vénus, et qu’il se servait d’un marotus aussi bien que d’une Délie. À y bien regarder, tout le désordre de Vauquelin se réduisait à sa liaison affichée avec Jeanne Dupuy, une excellente musicienne, et cette liaison n’eût sans doute choqué personne si Vauquelin n’avait prétendu conserver ses bénéfices ecclésiastiques, ce qui, au temps de Vincent de Paul, témoignait de quelque candeur ; si son incroyance n’avait dressé contre lui le parti dévot ; si enfin il n’avait eu un neveu décidé à aggraver le scandale.

Épicurien, sceptique, dilettante, en relations avec d’excellents esprits, avec Saint-Amant par exemple31, Vauquelin reste en marge du monde officiel, sous le régime de Richelieu, comme il l’a été au temps de la Régente. Il a dit un jour : « Si c’est vice que d’aymer la Musique, la Poésie, la Peinture et l’Architecture… » Tout son crime, en effet, est là.

L’œuvre de ce libertin a été écrite, pour sa plus grande partie, entre 1597 et 1610. Elle ne doit donc guère à Malherbe. Elle doit peu aussi à Desportes. Elle est tout inspirée par les poésies de Bertaut et Du Perron. La plus anciennement attestée de ses pièces, une Résolution de n’aymer constamment…, parue en 1597, est d’une facture sobre, dense, sans mignardise, sans jeux d’esprit, sans vaines subtilités. Le ton est tendu et âpre. L’amour y apparaît comme une passion douloureuse et douloureusement contenue, exigeante et dominée avec peine. On a reconnu là cette forme nouvelle de la poésie amoureuse qui apparaît à partir de 1580, si différente des raffinements et des mollesses des Amours de Diane et des Amours d’Hippolyte. Bonnes ou mauvaises selon que la facture en est plus ou moins soignée, les poésies sentimentales de Vauquelin ne sortent pas de ce type, adopté une fois pour toutes.

Ses sujets aussi sont les mêmes que ceux de Bertaut et de Du Perron. Vers sur le retour de la paix, vers sur la naissance de Monseigneur le Dauphin. Vers sur Gabrielle d’Estrées, sur la beauté de ses mains, de ses yeux et de ses cheveux. Vers sur des absences, sur des fidélités et sur des inconstances, écrits pour le compte de quelque grand seigneur.




Le Cercle de la Reine Marguerite32


Les contemporains ont un mot pour désigner Bertaut, Du Perron et Vauquelin : ce sont « les poètes du Louvre ». C’est qu’ils savaient bien qu’il existe dans Paris d’autres centres d’activité poétique, et qui gardent leur physionomie propre. Le plus important d’entre eux est le cercle de la Reine Marguerite.

Elle était revenue à Paris le 19 juillet 1605. Elle s’était d’abord fixée au château de Madrid. Puis elle s’était rapprochée du centre de la capitale et avait demeuré un moment à l’hôtel de Sens. Lorsque son favori Saint-Julien eut été assassiné sous ses yeux, elle prit cette résidence en horreur et se fit construire un magnifique hôtel quai Malaquais. Il fut achevé en 1608. En attendant, elle vécut le plus souvent au château de Madrid et dans sa belle propriété d’Issy, qu’elle avait achetée en 1606, et que Bossuet et Fénelon allaient plus tard rendre fameuse.

Marguerite était une vraie grande dame de la Renaissance, admirablement cultivée, capable d’improviser une harangue latine, toute nourrie des poètes et des philosophes d’Italie. Elle connaissait Mario Equicola ; ; et Marsile Ficin ni Leone Ebreo n’avaient pas d’obscurité pour elle.

Elle vivait entourée d’une petite cour d’hommes de lettres. On voyait auprès d’elle des romanciers, comme Vital d’Audiguier et Jacques Corbin ; ; un philosophe, Jean Alary ; un auteur dramatique, Claude Billard33. Mais surtout les poètes se pressaient autour d’elle, Marc de Maillet, Laugier de Porchères, François de Rosset, La Roque, Du Mas, Claude Garnier, Deimier. Auprès d’eux apparut un moment un jeune homme destiné à une durable célébrité, François Mainard. Le futur disciple de Malherbe a fait ses débuts chez la reine, et si l’on en croit un témoignage ancien, il a d’abord « mis en ordre » les vers de la princesse pour leur donner « un tour aisé et galant »34.

Il serait facile de brosser de ce cercle un tableau riche en ridicules. La reine Marguerite ne craignait pas assez les grotesques. Jean Alary s’était attiré par ses allures le surnom de « philosophe crotté »35. Marc de Maillet lui faisait pendant, qui portait celui de « poète crotté »36. Le second de ces deux hommes ne se distinguait pas seulement par son air farouche, ses chausses trouées et son pourpoint élimé. Son extravagance se reflétait dans ses œuvres, et Colletet a parlé de ses vers « qui sont autant de marques esclatantes du déréglement de son esprit ».

Mais l’histoire littéraire n’a que faire de s’attarder à ces bizarreries pittoresques. Ce qui importe, c’est la place que tient, dans le développement de notre poésie, le cercle de la Reine, et l’appui qu’il donne à des formes périmées de notre littérature. L’ode pindarique, si rapidement abandonnée par Ronsard, reste en honneur dans l’entourage de Marguerite. Du Mas insère une ode pindarique à Mlle de Chateauneuf dans les Œuvres mêlées qu’il publie en 1609 à la suite de Lydie. Laffemas, plus ou moins mêlé aux activités du groupe, adresse une ode pindarique au lecteur, en tête de l’Umbre du mignon de Fortune (1604). Mais surtout Claude Garnier en compose plusieurs, et l’une d’elles, Les royales couches, en 1604, n’a pas moins de soixante-dix pages.

De même l’échec de la Franciade ne décourage pas les familiers de la Reine Marguerite et ne les détourne pas de composer de nouvelles épopées. En 1601, Deimier publie l’Austriade et en 1605 cinq livres de la Néréide. Garnier donne une suite de la Franciade, et, en 1609, son vaste poème de l’Amour victorieux. Il semble que la Franciade de P. de Laudun d’Aigaliers (1604) soit issue du même mouvement, car elle a paru précédée de pièces liminaires de deux familiers de la Reine, Rosset et Garnier.

À certains moments l’on serait même tenté d’admettre que Marguerite et son entourage restaient fidèles à des modes antérieures à la Pléiade. On cite des vers de la Reine qui sont écrits dans le plus pur style des Crétin et des Mollinet37, et dans l’Amour victorieux de Garnier, l’on s’étonne de rencontrer Désespoir et Feintize, Dépit, Bel Accueil et Soulas.

Mais des traits de ce genre ne constituent, chez les écrivains du groupe, que des survivances. Leur effort s’oriente, en fait, dans d’autres directions. D’abord la philosophie platonicienne. La Reine, on l’a vu, y était tout acquise. Ses familiers la suivirent. Marc de Maillet a fait le panégyrique de « l’Amour honneste et céleste ». Jean Alary et Du Mas ont traité le même thème38.

Ce platonisme mondain trouvait une forme particulièrement heureuse dans la poésie pastorale. Du Mas a publié Lydie, fable champêtre imitée de l’Aminta (1609), Claude Garnier a composé plusieurs « églogues pastorales », La Roque a fait imprimer en 1615 une « pastorelle » intitulée la Chaste Bergère, et Laffemas avait, dès 1605, donné l’Instabilité des félicitez amoureuses, qui est une « tragi-pastorale ». Jean de Lingendes, l’ami d’Honoré d’Urfé, a dédié à la Reine Marguerite, les Changements de la bergère Iris, et François Mainard a composé, dans l’entourage le plus immédiat de la Reine, son poème pastoral de Philandre39.

Enfin le cercle de Marguerite restait fidèle à la tradition de poésie amoureuse qui avait été à la mode sous Henri III. Garnier a composé un recueil de deux cents sonnets amoureux, Du Mas des Sonnets amoureux, Vital d’Audiguier La Défaite d’amour, François de Rosset a publié Les XII beautez de Phyllis, Le tombeau de Phyllis et Diverses amours, et dans les Œuvres de la Roque, dédiées en 1609 à la Reine Marguerite, on lit d’autres Amours de Phyllis. Toute cette poésie sentimentale se développe sans contact avec celle de Bertaut et de Du Perron. Elle s’inspire surtout de Desportes. Même dans ce que celui-ci avait de plus contestable. Laugier de Porchères40 est l’auteur de l’absurde sonnet Sur les yeux de Madame la duchesse de Beaufort où les gens du XVIIe siècle ont vu l’exemple le plus parfait du mauvais goût de la vieille Cour. Il ne fait pourtant que reprendre un procédé que Desportes avait fréquemment employé41.




Les derniers Fidèles de Ronsard

Plus en retard encore sur l’évolution générale des mœurs et des esprits, d’autres poètes restaient étroitement attachés à la pure tradition de Ronsard. Leur culte pour le grand homme allait trouver son émouvante expression dans l’édition de ses Œuvres que Claude Garnier et Philippe Galand procurèrent en 1623. Mais s’il était besoin de démontrer que cette fidélité n’était plus que stérile, l’œuvre de Claude Garnier suffirait à le prouver42. Ce disciple de Ronsard n’a rien à opposer de solide aux modernes. Toute son œuvre se réduit à des poésies de circonstance, plus artificielles encore que les leurs. Il est en conflit avec eux, non parce qu’il les dépasse, mais parce qu’il s’entête à ranimer un passé mort.

Cette résistance aux tendances nouvelles s’appuie sur des forces sociales considérables. La Cour d’Henri IV n’absorbe pas toute la vie de la nation et les salons ne font que renaître. Un texte important de Balzac nous apprend que dans sa jeunesse, c’est-à-dire, approximativement, vers 1615-1620, Ronsard gardait pour lui « le Parlement de Paris, et généralement les Parlements, l’Université et les Jésuites ». En face du Louvre et de certains hôtels du Marais, la montagne Sainte-Geneviève et l’Île du Palais dressent leur résistance contre les efforts de l’école moderne.




Condition Sociale des Poètes

Qu’ils appartiennent au cercle de la Reine Marguerite, qu’ils se rassemblent dans les librairies de la rue Saint-Jacques, ou qu’ils aient leurs entrées au Louvre, les poètes vivent dans des conditions misérables s’ils ne sont que poètes. Desportes, Bertaut, Vauquelin ne doivent leur situation de fortune qu’aux charges civiles et ecclésiastiques qu’ils ont su obtenir. Leur opulence fait apparaître sous un jour plus cruel le dénuement de leurs confrères moins heureux.

Qu’on n’aille pas croire en effet qu’avec la fin des guerres civiles les belles-lettres aient trouvé, auprès du pouvoir royal, un accueil généreux. Charles IX, Henri III avaient encouragé la poésie par leurs abondantes générosités. Henri IV, profondément indifférent à la littérature, n’avait d’autre souci que de rétablir les finances du pays. Son règne vit la fin des subventions. Aussi les plaintes commencent-elles alors à s’élever. C’est le moment où Régnier s’écrie :

Motin, la Muse est morte, ou la faveur pour elle.43


On regrette tout haut Charles IX et Henri III. Le roi Henri, disait Du Perron, « n’entend rien en la musique, ni en la poésie, et c’est pour cela que de son temps il n’y a personne qui y excelle »44. Marie de Médicis se montrera plus disposée à la générosité, mais le désordre des finances sera tel que les pensions promises resteront trop souvent impayées.

La pauvreté est donc grande chez ceux qui s’intitulent pompeusement « les favoris d’Apollon ». Marc de Maillet vivait dans un état voisin de la mendicité. On assure qu’il vendait ses vers à raison de trois francs le cent quand ils étaient longs, et deux francs seulement quand ils étaient plus courts. Un sonnet d’Isaac du Ryer, en 1610, nous apprend que d’Arbaud de Porchères, très admiré par les grands, n’en était pas pourtant mieux payé. Malherbe même a vécu dans la pauvreté ; une pauvreté qui, s’il fallait en croire une pièce de l’époque, était toute proche de la noire misère45. Vers 1620, un poème circula qui avait pour titre la Pauvreté des poètes. Il nomme les poètes les plus fameux du temps46.

Pour gagner leur vie, les écrivains n’avaient d’autre ressource que de mettre leur plume au service d’un grand seigneur. Ils composaient des vers pour lui dans les ballets de la Cour, ils célébraient en vers ses exploits guerriers, ils répondaient aux libelles qui l’avaient diffamé. Les Guises, les Condés avaient des gens de lettres attachés à leurs personnes. Plus qu’eux tous, le duc de Montmorency eut l’art de s’attacher d’excellents écrivains. Théophile, qui avait commencé par être le maître d’hôtel du comte de Candale, passa ensuite au service de Montmorency. Mairet reçut le plus généreux accueil dans la même maison, et Hardy trouva dans ce duc le mécène dont sa pauvreté avait le plus pressant besoin. Par l’indifférence du pouvoir royal, l’aristocratie avait réussi à s’assurer le dévouement des gens de lettres. Elle les tira de la misère, au prix de leur liberté.




Malherbe47


Telle était la situation de notre poésie lorsqu’en 1605, Malherbe vint se fixer définitivement à Paris. Il avait cinquante ans déjà. Son bagage littéraire se bornait pourtant à une quinzaine de pièces. Encore plusieurs d’entre elles étaient-elles insignifiantes, et d’autres, comme les Larmes de Saint-Pierre, étaient maintenant désavouées par leur auteur. Mais le cardinal Du Perron, des Yveteaux, La Roque et Rosset le connaissaient, et étaient prêts à faciliter ses débuts48. Surtout, il avait pour lui les nombreux amis que Peiresc et le Président du Vair possédaient dans la capitale. Le cardinal Du Perron, en 1601, avait parlé de lui au roi et l’avait désigné comme le meilleur poète du royaume. Des Yveteaux profitait de toutes les occasions pour rappeler son nom au roi et pour conseiller Henri IV de le faire venir à la Cour. Le roi, ménager des deniers publics, attendit encore. Mais en 1605, Malherbe vint à Paris pour affaires. Grâce à des Yveteaux, il obtint une audience au Louvre. Henri IV lui commanda une pièce de vers, et Malherbe écrivit sa Prière pour le roy Henry le Grand allant en Limousin. Le roi trouva les vers admirables, et garda le poète à Paris49.

Désormais, Malherbe allait être le poète le plus en vue de la Cour. La mort d’Henri IV ne mit pas un terme à la faveur dont la famille royale l’entourait. Marie de Médicis lui assura une pension de cinq cents écus. Il assista, muet et secrètement hostile, aux excès et aux maladresses de Concini et de Luynes50. Lorsque Richelieu prit en main la direction des affaires, il salua ce pouvoir fort, ce retour à l’ordre, où il mettait son idéal politique. Une de ses dernières odes, au début de 1628, est un long éloge du cardinal-ministre51, et les disciples du vieux poète ont formé l’équipe d’écrivains où Richelieu trouva ses partisans les plus dévoués.

Il avait pénétré également dans la plus haute société. Il fréquentait assidûment la princesse de Condé et les La Trémoille. Il était des habitués de l’hôtel de Rambouillet et du salon de Mme des Loges, où il se rendait tous les deux jours.

L’homme pourtant, n’avait rien d’un courtisan ni d’un poète de salon. C’est trop peu de dire qu’il avait des façons rudes. Il était brutal, et certains mots qu’on rapporte de lui sont d’une impolitesse grossière. On devine, il est vrai, que la brutalité de ses boutades était souvent adoucie par le ton, par le jeu de la physionomie, qu’elles voulaient être plaisantes et faire rire. Mais on sent bien qu’il devait être plus à l’aise lorsqu’il était entouré de ses « écoliers » que lorsqu’il se trouvait au Louvre ou dans le salon de Mme de Rambouillet. Ses opinions, en matière de politique et de religion, traduisent à l’endroit des dogmes sociaux une indépendance d’esprit, une irrévérence bien faites pour choquer. Non qu’il fût libertin. Il prêchait au contraire une docilité aveugle aux puissances établies. Mais il avait, pour enseigner le respect, des façons étrangement irrespectueuses. Si l’on se lamentait devant lui d’une fausse couche royale : « Ne vous souciez, disait-il, que de bien servir ; vous ne manquerez jamais de maîtres. » Il observait les jeûnes de l’Église et, quand il le fallait, il allait en pèlerinage tout comme un autre. Mais il poussait un peu loin l’acceptation aveugle du credo officiel, et ne cachait pas assez son indifférence pour le contenu de ce credo. « Il lui échappait de dire, rapporte Racan, que la religion des Honnestes gens estoit celle de leur prince. » Quand il fut près de mourir, on eut les plus grandes peines à lui faire recevoir les derniers sacrements. Il avait coutume de se confesser et de communier à Pâques. La mort même ne lui semblait pas une raison suffisante pour faire davantage.

Dans ses rapports avec les femmes, il était parfaitement fermé aux chimères du platonisme. Il se vantait de ses bonnes fortunes. Il se vantait même des mauvaises, et des incommodités qui l’avaient plusieurs fois mené chez les barbiers. Il dut un jour aller jusqu’à Nantes pour s’y faire traiter. Ses familiers l’appelaient le Père Luxure, et il paraît bien qu’il en était flatté.

Personnalité curieuse en vérité, aux limites étroites, fermée à mille choses, mais vigoureuse et au demeurant sympathique. Un orgueil tranquille, ingénu, qui ne lui permet pas un instant de douter qu’il est le premier poète de son temps, et qu’il a raison contre Homère et Virgile, contre Pétrarque et Ronsard, contre les Anciens et les Modernes, contre tout le monde. Une intelligence étroite, mais claire et bien ordonnée, qui ne court pas le risque de confondre ce qui doit être distingué. Tout ce qu’il faut pour faire un merveilleux chef d’école.

Car voilà ce qu’il a été avant tout, et qui apparaît si rarement dans notre histoire littéraire : un chef d’école, avec des écoliers, qu’il réunit, qu’il endoctrine et qu’il forme. Presque tous les jours il rassemble chez lui ses élèves. Lorsque toutes les chaises sont prises, il ferme la porte et ne reçoit plus personne. Puis, tout bredouillant et crachotant, sur des vers qu’on lui soumet il développe ses principes, en montre les applications, décèle toutes les faiblesses du texte étudié. Son autorité de magister est si redoutable et si redoutée que Racan attendra sa mort pour enfreindre telle de ses règles, celle par exemple, qui interdit au poète de « nombrer par cent »52.




La Doctrine de Malherbe

Cette doctrine, c’est d’abord la rupture avec la tradition littéraire de l’humanisme. Les critiques classiques ne mettent pas toujours en suffisante lumière cette révolte de Malherbe contre tout le passé. Ils semblent croire qu’il n’en voulait qu’à la Pléiade et aux Italiens. Comment, du reste, pourraient-ils faire autrement, puisque dans leur esprit Malherbe est le restaurateur de la grande tradition gréco-latine et classique ? Les contemporains, eux, ne s’y sont pas trompés. Ce que Régnier reproche à Malherbe, c’est de censurer les Anciens, de rejeter les Grecs, les Latins, « toute l’anticaille »53. Berthelot l’accuse de reprendre Homère et Virgile54. Racan, avec des précisions et des détails, ne fait que confirmer ces témoignages des adversaires. Malherbe, nous dit-il, n’estimait pas du tout les Grecs, et chez les Latins n’épargnait même pas Virgile. Il faisait grâce à quelques Anciens, mais quel goût dans son choix ! Son auteur préféré est Stace. Il range après lui Sénèque le Tragique, Horace, Juvénal, Ovide et Martial. De toute l’Antiquité, seuls lui plaisent, Horace et Ovide exceptés, des décadents, des poètes rhéteurs. Chez les Modernes il trouvait ridicules Pétrarque et l’ensemble des Italiens. Il ne faisait d’exception que pour l’Aminta du Tasse. Il n’estimait aucun des poètes français « qu’un peu Bertaut ». Toute l’œuvre de Ronsard, presque toute celle de Desportes, étaient enveloppées dans une condamnation sans appel.

Après avoir ainsi rompu avec le passé et fait place nette, restait à poser les principes d’une poésie moderne. Malherbe, beaucoup moins négatif qu’on ne le croit parfois, ne manque pas à cette tâche. Ce qu’il exige d’abord, c’est que l’œuvre poétique soit fortement, logiquement pensée. Il n’admet pas l’à peu près, l’incohérence, le raisonnement lâche. Une ode, des stances, un sonnet doivent avoir la cohésion logique de toutes les œuvres de l’esprit, et ce n’est pas parce qu’il écrit d’amour que le poète a le droit de déraisonner. Les critiques que Malherbe adresse à Desportes ne sont pas, on l’a démontré, enfermées dans des détails de pure forme. Elles portent très souvent sur la valeur logique de la pièce étudiée.

Il avait, nous dit Racan, « aversion contre les fictions poétiques ». Il lut un jour dans Régnier, conte également Racan, que la France s’enlevait en l’air pour parler à Jupiter et se plaindre du misérable état où elle était pendant la Ligue. Il demanda à l’auteur en quel temps cela était arrivé. Il fit observer « qu’il avoit toujours demeuré en France depuis cinquante ans, et qu’il ne s’étoit point aperçu qu’elle se fût enlevée hors de sa place »55. Telle quelle, l’anecdote ne peut pas être tout à fait exacte, car le texte de Régnier n’est pas ce que nous dit Racan. Mais on voit dans quel sens Malherbe exerçait sa critique.

Il exigeait en second lieu la clarté. Il ne lui suffit pas que la pensée puisse toujours être comprise. Il veut qu’elle le soit sans effort, qu’elle soit directement, immédiatement accessible. Il veut par conséquent que l’expression ne laisse jamais place à la moindre ambiguïté, que ni ellipses, ni inversions maladroites ne viennent gêner le mouvement de l’esprit et le contraindre à une seconde lecture. Il veut surtout que la langue soit débarrassée de tout vocable rare ou obscur, de tout archaïsme, de tout terme trop technique. Les allusions mythologiques, chères à la Pléiade, n’ont droit de subsister que dans la mesure où elles sont devenues le trésor commun de tous les esprits.

Pour exprimer de façon frappante ce qu’il exigeait du vocabulaire poétique, Malherbe avait coutume de renvoyer ses écoliers aux crocheteurs du Port au Foin, et « disoit que c’étoient ses maîtres pour le langage ». Mais la formule pourrait tromper. Elle veut dire seulement que Malherbe rejette tout ce qui n’est pas dans l’usage vivant, tout le vocabulaire artificiellement conservé par les poètes de la génération précédente. Ses vrais maîtres, à coup sûr, n’étaient pas les crocheteurs du Port au Foin. C’était la Cour, dans la mesure où elle était « dégasconnée », c’était l’hôtel de Rambouillet, c’étaient déjà « les honnêtes gens ». On ne comprendrait pas autrement qu’il ait si souvent reproché à ses prédécesseurs leurs expressions « plébées », qu’il ait si soigneusement réparti les mots de la langue en termes bas et en termes nobles, et qu’il ait blâmé Desportes d’avoir parlé « comme le peuple »56.

Pour que la langue soit claire, il faut qu’elle soit nette, c’est-à-dire qu’elle n’ait qu’un mot pour une idée, et un seul sens pour un mot. La langue du XVIe siècle péchait contre cette double règle. Bien des mots étaient chez elle susceptibles de plusieurs sens, et surtout le poète avait à sa disposition, pour chaque idée, une profusion d’expressions possibles. Malherbe travaille à simplifier, à unifier, à fixer le sens unique, le mot nécessaire, à exclure de la conjugaison les doubles formes, à donner au langage français une netteté pleinement satisfaisante pour l’esprit.

Travail de grammairien par conséquent. Parallèle d’ailleurs à un travail identique de métricien. Malherbe s’est formé peu à peu une doctrine rigoureuse des formes poétiques. Il exclut l’hiatus, fixe les exigences de la césure. Il donne à la rime des règles de plus en plus sévères. Surtout, il fixe la structure des formes lyriques. Vers 1612, il décide, sur les indications de Mainard, que la stance de six vers doit être partagée en deux moitiés égales. Puis, avec Mainard encore, il décrète que dans les stances de dix vers il faut un arrêt au quatrième et au septième. Il prétendit même étendre cette sorte de règles à des genres poétiques qui ne s’y prêtaient guère. Il voulut que les élégies eussent un sens parfait de quatre en quatre vers, et même de deux en deux s’il se pouvait. Ce qui les eût réduites à n’être plus que des séries de quatrains ou de distiques.

Telle est cette doctrine de Malherbe, qui allait servir de code à notre poésie, et même à toute notre littérature pendant l’époque classique. Pour l’apprécier avec équité, il faut en bien discerner le double aspect. Elle est d’abord une liquidation, elle avoue une banqueroute. La tentative de la Pléiade a échoué, et Malherbe tire les conclusions de cet échec. On ne peut prétendre, dans la France monarchique, ressusciter Homère, Pindare, Eschyle. Dans la société du XVIIe siècle, dans un monde où le roi se charge de gouverner le pays, et où l’Église se réserve le droit de diriger les esprits, le poète ne peut être qu’un arrangeur de syllabes, pas plus utile à la société qu’un bon joueur de quilles57. La poésie n’est qu’un jeu. Un jeu de société. Un jeu qui doit être agréable, plaire à l’oreille et ne pas fatiguer l’esprit.

La chute que signifie, dans l’histoire de la pensée, la victoire de la Contre-Réforme, s’exprime de façon saisissante dans cet abandon des hautes doctrines de la Pléiade. Elles supposaient un climat de liberté intellectuelle, un affranchissement des traditions, le droit pour l’individu de courir tous les risques et d’oser toutes les audaces. La monarchie, l’Église, l’aristocratie ont repris la situation en main, étouffé les efforts de l’esprit pour se libérer. La poésie paie le prix de sa liberté perdue.

Au-dessous de ce fait d’ordre politique, il en apparaît un autre, d’ordre social. La classe dominante, c’est la nouvelle aristocratie, issue des guerres civiles. Assez éloignée du pur type féodal, tel qu’on pouvait encore l’observer en Allemagne et dans les provinces reculées de la France, elle fait penser plutôt à l’aristocratie italienne de la Renaissance, plus ou moins pénétrée par la bourgeoisie riche, ouverte à une certaine culture, aux arts, aux belles-lettres. Les collèges des Jésuites, chaque année, jettent, si l’on peut dire, dans la circulation les jeunes recrues de cette aristocratie nouvelle.

C’est pour elle que Malherbe écrit et veut qu’on écrive. Lorsque Ronsard composait ses Odes et ses Amours, il avait en vue des érudits comme Dorat, des bourgeois bardés de grec et d’hébreu comme Morel. Il pensait aussi aux gens de la campagne, aux glaneuses du Vendômois. Ce culte, à la fois, de l’antiquité la plus savante et de la nature la plus simple, ne se contredisait pas à ses yeux, car ce qu’il attendait des Grecs et des Latins, ce n’était pas une érudition morte, mais le sens profond de la vie. Théocrite ne lui importait que parce que le poète grec lui livrait le mot secret de son Vendômois, de ses forêts et de ses sources. Pour la poésie du XVIIe siècle au contraire, il n’est plus question que d’un jeu, parfois délicat et charmant, souvent noble, toujours vain, pour le plaisir d’une aristocratie mondaine confirmée dans ses privilèges.

Liquidation par conséquent, abandon d’une haute entreprise. Mais liquidation nécessaire et bien menée. Car il ne faut surtout pas, pour apprécier avec équité la réforme malherbienne, imaginer le réformateur aux prises avec Ronsard. Tout Bertaut, nous l’avons vu, et tout Du Perron, Desportes même et Ronsard, dans les corrections successives qu’il apporte à ses vers, annoncent et préparent Malherbe, vont d’avance dans le sens de Malherbe. Ce n’est pas Malherbe qui a réduit la poésie à n’être qu’un amusement de courtisans et de mondains ; c’est Desportes. C’est même déjà un peu Ronsard, dans ses poésies amoureuses après 1560. Ce n’est pas Malherbe qui renonce à rivaliser avec les grands Anciens. C’est toute notre poésie, quand elle se met à l’école des Italiens, au temps de Charles IX et d’Henri III. Ce n’est même pas Malherbe qui réclame le premier une langue poétique plus ferme, des formes plus resserrées, une discipline enfin. Bertaut et Du Perron l’avaient sur ce point devancé. Jusque dans le détail, la réforme de Malherbe avait été préparée par la génération précédente. Une étude minutieuse de l’hiatus a démontré que sur ce point particulier l’initiative de Malherbe a été « absolument nulle »58. Une pièce, déjà citée, de des Yveteaux, en 1600, parle, sans malheureusement les nommer, de jeunes esprits qui veulent introduire à la Cour un langage nouveau, dont les vers doivent plus au travail et à la patience qu’au génie, et qui n’atteignent qu’à ce prix la douceur dont ils se parent59. Ces Malherbiens d’avant Malherbe révèlent à quel point la réforme était nécessaire, exigée par les conditions politiques, sociales et littéraires de l’époque.

Elle était nécessaire ; elle fut bien faite. Mieux faite sans doute par Malherbe qu’elle ne l’eût été par nul autre. Car il ne suffisait pas de liquider l’enseignement de la Pléiade, décidément périmé. Il fallait encore libérer notre littérature de l’emprise dangereuse des Italiens. Il ne suffisait pas de prétendre fonder une poésie moderne. Il fallait lui proposer un idéal et lui imposer une discipline. Un idéal qui, n’étant plus inspiré du passé, ne pouvait être fondé que sur la raison. Une discipline qui, ne s’appuyant plus sur les exemples antiques, tirait ses règles de l’usage d’une élite mondaine et intellectuelle.

Cette élite, il s’est trouvé par bonheur que Malherbe l’avait approchée et en avait compris les leçons. Le meilleur de ses historiens a justement mis en relief l’influence qu’eut sur lui le président du Vair, avant son arrivée à Paris, et montré que l’œuvre réformatrice du poète fut comme la réplique de celle que l’illustre président préconisait pour la prose. Vue profonde, et qui permet d’éviter une trop grossière erreur. Car si l’on songe que Malherbe arriva de Provence à Paris en 1605, et que son commentaire de Desportes date de 1606, il est bien évident qu’il ne doit pas sa doctrine réformatrice aux salons parisiens et qu’il l’avait constituée en Provence. Mais la magistrature éclairée formait précisément, de toutes les élites sociales du royaume, la plus capable de donner à un poète de salutaires leçons.

À Paris, Malherbe trouva une Cour en partie engasconnée. Mais en partie seulement, et il lui fut facile de puiser, dans les cercles aristocratiques qu’il fréquenta, des leçons de pureté et d’élégance. Ses relations avec la marquise de Rambouillet et Mme des Loges achevèrent de lui faire connaître le bon usage. Elles lui permirent de s’identifier pour ainsi dire à lui, si bien que la langue du poète devenu vieux devint à son tour le modèle de cet usage souverain, après qu’il en eut d’abord reçu les leçons.




L’Œuvre de Malherbe

L’œuvre de Malherbe ne contredit pas sa doctrine. Elle ne s’y absorbe pas non plus totalement. Elle vit de sa vie propre, dont ses maximes ne suffisent pas à rendre compte.

Poète favori d’Henri IV et de Marie de Médicis, il a écrit des odes et des stances sur les événements les plus marquants de la vie nationale, sur les voyages du roi en Limousin et à Sedan par exemple, ou sur le mariage du roi et de Marie de Médicis. L’un de ses derniers poèmes a salué Louis XIII lorsqu’il quitta Paris pour le siège de La Rochelle. En quoi il ne fait pas autre chose que de continuer une tradition pratiquée avant lui par Du Perron et Bertaut.

De même ses poésies amoureuses. Il les a presque toujours écrites, comme ses prédécesseurs, pour le compte du roi ou de quelque grand seigneur. Un petit nombre seulement s’adresse à la vicomtesse d’Auchy, sa maîtresse60, et à la marquise de Rambouillet. Les autres font parler Henri IV, le comte de Soissons et Bellegarde61. Documents précieux pour l’histoire galante de la Cour. Mais on ne peut en vérité attendre d’eux plus de sincérité que des pièces analogues de Desportes et de Bertaut. C’est la même banalité, ce sont les mêmes figures sans cesse ressassées : les fleurs du teint, les couleurs du printemps éparses sur un beau visage, l’éclat de la neige et des roses.

Qu’on ajoute à ces œuvres de commande des vers de ballet, quelques paraphrases de psaumes, un petit nombre de sonnets et d’épigrammes, et l’on aura toute l’œuvre de Malherbe. Il ne voit pas qu’il y ait, pour un poète, autre chose à faire, d’autres sujets à aborder, d’autres thèmes à traiter. Par rapport à ses devanciers, son œuvre ne constitue pas un élargissement du domaine poétique. Il n’avait cessé de se rétrécir depuis 1560. Avec Malherbe, il se resserre encore, et jusqu’à l’extrême.

Ajoutons à cela une lenteur qui fait rire même les contemporains. Marino, faisant allusion à l’habitude qu’avait Malherbe de crachoter, disait qu’il n’avait jamais vu de poète si humide à la fois et si sec. Berthelot se moque de ce poète qui est six mois à faire une ode62, et l’on prétendit que Malherbe ayant mis trois ans à composer sa Consolation au président Nicolas de Verdun pour la mort de sa femme, sa pièce n’était parvenue à son destinataire que lorsque le président était déjà remarié. Conte de mauvais plaisant63, mais qui n’était pas sans apparence, et la stérilité de Malherbe était proverbiale.

Dira-t-on qu’il se distingue de ses prédécesseurs par un sens nouveau de la vérité, du sérieux et de la mesure ? Ce serait une étrange erreur. Nulle vérité dans les idées affirmées, et sans doute Malherbe le savait bien qui fournissait aux grands les louanges commandées. Il appelait Concini « l’Esprit sacré » dans un ballet de 1612, et le traitait d’excrément de la terre en 161764. Il a loué avec le même excès, et souvent sans y croire davantage, tous les grands du royaume. Quand il parle de Marie de Médicis il délire. Jamais, s’il faut l’en croire, rien n’a paru comparable à la « grosse banquière » florentine. Si son voyage de Toscane à Marseille fut long et pénible, c’est que Neptune fut blessé d’amour, c’est qu’il sentit un feu le pénétrer dans ses caves profondes, et qu’il s’efforça de garder le plus longtemps possible la princesse dans son empire65 : trouvaille étonnante, et qui vaut bien, on l’avouera, « la fiction poétique » que Malherbe reprochait à Régnier. Mais quel besoin d’être vrai lorsqu’on célèbre les grands de la terre ? Un roi, chez Malherbe, est toujours « le miracle des rois », « un miracle aux yeux de l’univers ».

Au service des puissants, il exagère avec entrain le moindre de leurs succès. Qu’on observe comme il parle de la campagne de Montauban, demi-échec où l’armée royale fondit par l’effet conjugué des épidémies et de la courageuse résistance des Réformés. Elle devient un triomphe inouï, un des grands tournants de l’histoire66. C’est dire que si d’aventure le roi de France obtient quelque succès dans une escarmouche sur les frontières d’Espagne ou d’Italie, les sommets des Alpes ou des Pyrénées en sont ébranlés et, s’il livre combat près d’un cours d’eau, on peut être assuré que le fleuve « débordera des rives » sous la masse des cadavres ennemis.

De l’exagération forcenée, Malherbe passe sans difficulté à l’imagination absurde. Par exemple, lorsqu’on apprend à Paris que la fille du roi d’Espagne va venir épouser le jeune Louis XIII, il s’étonne :


N’étant pas convenable aux règles de nature

Qu’un soleil se levât où se couchent les jours.



Le duc d’Orléans, l’un des trois fils de la reine, meurt et Malherbe se console en pensant que le Destin aurait pu faire plus mal.


N’a-t-il pas moins failli d’en oster un au monde

Que d’en partager trois en un seul univers ?



On croirait qu’il plaisante. Mais il est terriblement sérieux. Il lui manque, comme à tout son temps, le sens de certains ridicules.

La vérité, c’est que Malherbe est un « baroque ». Il a raillé les fictions poétiques de ses prédécesseurs ou de Régnier. Mais ce n’est pas pour leur substituer une vision plus sincère des hommes et des choses. C’est seulement parce qu’il n’admettait pas les libres jeux de la fantaisie. Il prétend prendre toujours son point d’appui dans le réel. Mais il le gonfle ensuite, le déforme, et croit ainsi le grandir. Il a condamné les pointes. Mais c’est leur subtilité seule qui l’exaspère, puisqu’il leur substitue les boursouflures de son emphase. Il est « baroque » comme son temps, comme la cour d’Henri IV, comme toute cette société de « dieux » et de « demi-dieux », issue des guerres de religion et des victoires de la Contre-Réforme. Il aime, comme ses contemporains, ce qui est grand, énorme, surchargé. S’il n’était si complètement fermé aux choses de l’art, il aimerait les tableaux de son contemporain Rubens. Il se reconnaîtrait dans l’accablante richesse du peintre flamand. Baroque, Malherbe est donc amené à trahir souvent son propre programme. Il avait condamné les excès de la mythologie, au nom de la vérité et de la clarté. Il est bien vrai qu’elle ne joue plus chez lui le rôle qu’elle avait joué chez Ronsard, qu’elle avait d’ailleurs cessé depuis longtemps de jouer. Mais, dans son désir d’étonner, de donner une impression de force et de grandeur, il lui faut recourir à ce moyen condamné. Il dira par exemple que l’honneur est « l’Euristée » d’Henri IV, ou encore que, si Louis XIII accepte d’employer le nouveau Typhys, Syrtes et Cyanées seront havres pour lui67, ce qui veut dire, en clair, qu’Henri IV risque sa vie par un sentiment excessif de l’honneur, et que Louis XIII, s’il a recours à Richelieu, surmontera les difficultés du siège de La Rochelle.

Il a critiqué chez Desportes ce qu’on appellera bientôt les métaphores filées. Mais l’on n’est pas baroque si l’on renonce à ce moyen d’étonner le lecteur. Et voilà pourquoi il fera dire à Henri IV, lorsque Charlotte de Montmorency revient à la Cour :


Les voici de nouveau, ces astres adorables,

Où prend mon Océan son flus et son reflus.68



Bien loin de pourchasser la métaphore, il la cultive au contraire, il la veut rare, étonnante, capable de frapper les esprits. Qu’on étudie, à ce propos, la troisième chanson, et la manière dont Malherbe y peint un lever de soleil. Au lieu d’une description, nous ne trouvons qu’une suite de métaphores. Le soleil est un galant en bonne fortune. Ses rayons forment son « chapeau de fête », et il s’en va suivre en si bonne journée « la fille de Pénée »69.

On voudrait comprendre exactement cet aspect « baroque » de l’œuvre de Malherbe. L’étude de ses sources ne suffit pas à en rendre compte. Elle a été faite et, semble-t-il, bien faite70, assez pour qu’on ne puisse plus guère attendre que des précisions de détail. L’influence des modernes Espagnols a été justement relevée, et Malherbe connaissait Gongora. Mais l’obscurité n’est pas l’emphase et, chez les poètes castillans, il semble que Malherbe ait été surtout intéressé par les pièces qui en France pouvaient devenir des chansons71. Il a connu Marino. On n’a pas jusqu’ici relevé entre lui et l’Italien de ressemblances nettes, et sa manière est fixée à une date où il ne peut certainement pas connaître l’auteur de la Lira. Si l’on se tourne vers notre propre littérature, l’influence de Bertaut est visible chez lui mais précisément dans les pièces qui ne sont pas baroques, dans celles, au contraire, qui sont « sages ». Il reste à penser que le baroque, dans Malherbe, s’explique par sa qualité de poète de cour. Il a vécu dans cette atmosphère où un encens épais montait sans cesse vers le Roi, les Grands et les ministres, où toute réalité se trouvait déformée par des flatteries insensées, où des natures grossières goûtaient plus aisément les hyperboles forcenées que les délicatesses où s’étaient complu les derniers Valois.

La présence chez Malherbe de ces traits baroques, non pas exceptionnels, mais fréquents, mais répandus dans tant de ses pièces, modifie profondément l’image que nous serions tentés de nous faire de son œuvre. Mais elle n’en forme qu’un aspect. Ce qui est au contraire très beau chez lui, et qu’on ne retrouverait au même point chez aucun de ses contemporains, c’est un sens authentique du grand et du sublime. Non de ce faux sublime qui déforme le visage d’un personnage princier et exagère la portée d’un événement politique. Quand il paraphrase un psaume, Malherbe se meut à son aise dans un monde de pensées élevées et de nobles images. Il ne lui est plus besoin alors d’enfler la voix. On sent qu’en ces moments il pense grand. Il a un tact exquis pour éviter ces chutes dans le familier et le bas où les poètes du XVIe siècle se laissaient aller trop souvent. Ce n’est pas pourtant qu’il ait l’imagination grandiose, à la façon d’un Ronsard ou d’un Hugo. On la devine au contraire médiocre, et il n’a rien d’un visionnaire. Mais il sait choisir, utiliser au mieux, placer à l’endroit voulu l’image qui donnera à une grande pensée une expression digne d’elle.

Ce sens de la grandeur, il le doit, en partie, à l’espèce de stoïcisme où il s’est établi. Il continue sur ce point, mais aussi il accentue et porte à son terme l’évolution que nous avons relevée dans la poésie sentimentale, et qui mène des langueurs quintessenciées de Desportes aux passions énergiques et douloureuses de Bertaut et de Des Yveteaux. Ce n’est pas seulement dans sa vie, c’est dans son œuvre que Malherbe oppose aux subtilités du platonisme les exigences de la passion. Il lui plaît d’exprimer sa volonté de puissance, de réclamer de la femme aimée la reconnaissance de ses services. Dans le même temps il exalte la force morale, l’énergie, la liberté. Toute la poésie amoureuse se trouve par là transformée. Aux mollesses de la tradition italienne, il achève de substituer un sentiment plus vulgaire peut-être, mais moins servile, plus capable d’exigences et de sursauts. Ses plus beaux vers d’amour sont des vers de rupture ou de révolte. Vers douloureux souvent, et d’une étrange intensité. C’est le mérite de Malherbe d’avoir su exprimer avec tant de force le conflit de la passion qui aspire à la servitude, et de la volonté qui prétend sauver sa liberté. Il ne sacrifie ni l’une, ni l’autre. Il les pousse au contraire à l’extrême, et c’est la violence de la lutte qui donne à certaines de ses poésies amoureuses leur beauté et leur authentique grandeur.

Il a montré dans le choix des formes lyriques72 un sens admirable de l’harmonie et de la force. Il a peu créé, et ses innovations ne sont ni importantes, ni nombreuses. Il a même peu détruit, et il n’est pas responsable de la disparition des mètres courts dont la Pléiade avait fait un emploi si souvent heureux : depuis vingt ans ils devenaient de plus en plus rares. Il suit, beaucoup plus, sans doute, qu’il n’eût consenti à l’admettre, le chemin où Desportes s’était engagé. Il l’imite même dans ses innovations les plus contestables. Mais il triomphe dans la strophe de dix vers. Il est le premier, non pas qui l’ait pratiquée, mais qui en ait pleinement senti la haute valeur lyrique, l’ampleur associée à la mesure et à un juste équilibre. Il en a fourni ses formes à peu près définitives au lyrisme classique.

Pour donner à ses poèmes la forme la plus dense et la plus efficace, Malherbe n’épargnait ni sa peine ni son temps. En fait pourtant, il n’est pas toujours parvenu à la perfection qu’il exigeait des autres, et qu’il rêvait pour lui. On a relevé, jusque dans ses meilleures œuvres, des faiblesses, des platitudes, des obscurités, des tours vieillis ou durs. Mais il n’en reste pas moins que chez lui les réussites parfaites abondent. Ce n’est souvent qu’une strophe, qu’un vers, parfois même seulement un groupe de mots. Mais ils présentent une harmonie si parfaite de la pensée et de l’expression, une telle noblesse heureuse, une élégance si haute que l’esprit se sent pleinement satisfait, et salue la beauté classique.

Parfois, dans une paraphrase de psaume, Malherbe donne à des lieux communs de la sagesse humaine une forme noble et émouvante. Parfois, il envisage la mort qui vient, il se retourne vers son passé, vers l’œuvre qu’il a construite, et l’homme trouve alors des accents admirables de fierté et de mélancolie.

On comprend, à lire ces pages, que les contemporains aient reconnu en lui le plus grand des poètes vivants.




Les Disciples de Malherbe

Très rapidement il s’imposa. En 1607, le Parnasse de Mathieu Guillemot publie treize pièces de lui. Le Nouveau Recueil de Toussaint du Bray, en 1609, en donne quinze. Les Délices de la poésie française, en 1615, en contiennent jusqu’à trente-cinq. Les Délices sont rééditées en 1618, en 1620, et cette fois avec douze pièces de plus, en 1621 encore avec trois pièces inédites. Enfin le Recueil des plus beaux vers, en 1627, forme une véritable édition préoriginale, avec soixante-deux pièces, dont douze inédites. L’ensemble de son œuvre est donc progressivement connu et sa vogue ne fait que grandir.

Très vite aussi il groupa autour de lui des disciples. Le plus considérable est Mainard. Nous avons déjà rencontré ce jeune homme. Il était alors le familier de la reine Marguerite et ne se doutait pas encore qu’il y eût une poésie moderne. Il en fit sans tarder la découverte, et aussitôt il se rallia. En avril 1606, il avait écrit, pour la mort de Saint-Julien, le favori de Marguerite, une pièce que L’Estoille nous a conservée, et qui fourmille d’archaïsmes. En février 1607, Mainard publie cette même pièce dans le Parnasse des plus excellents poètes de ce temps. Les corrections très nombreuses l’ont rendue conforme aux règles malherbiennes. Le ralliement de Mainard se place donc entre ces deux dates.

Une autre conversion n’est pas moins notable. C’est celle de Deimier73. Il appartenait sans doute, lui aussi, au cercle de Marguerite de Navarre. En tout cas il lui dédie son Académie en 1610. Or, cette Académie expose avec beaucoup d’exactitude la doctrine malherbienne. Elle enseigne « qu’il vaut mieux n’escrire point que d’escrire parmy les nuages de l’obscurité » et que le poète doit demander « le bon usage » de la langue aux « demoiselles de cette grande ville », à Messieurs du Parlement et à ceux des Courtisans « que l’on connoît estre accompagnez de l’Amour des bonnes lettres ». Cet accord n’est pas seulement curieux par le fait que le livre est dédié à Marguerite. Il l’est surtout parce qu’autant qu’on en peut juger, Deimier n’a aucune relation personnelle avec Malherbe, et qu’il n’est sûrement pas son disciple. Quand il le cite, c’est sur un ton d’indifférence, alors qu’il nomme avec émotion « ses bons maîtres », les divins Poètes, Ronsard, Desportes, Garnier et Du Bartas. Mais la leçon de Malherbe se fait entendre, à partir de 1610, de ceux-là mêmes qu’il n’avoue pas pour ses écoliers.

Sans doute faut-il en dire autant de Rosset74. Il a célébré « l’incomparable Malherbe » et il a procuré, en 1615, l’édition des Délices de la poésie françoise, qui réunit, autour de Malherbe, tous ses disciples. Il n’est pourtant pas un « écolier » du maître. S’il célèbre Malherbe, c’est en même temps et sur la même ligne que Desportes, Bertaut, Chillac, d’Aigaliers et Deimier, et ses Paranymphes exaltent, avec Malherbe, Ronsard, Bertaut et des Yveteaux.

N’oublions pas non plus que Du Perron patronne Malherbe et approuve son œuvre. Maintenant que Desportes et Bertaut sont morts, il est le doyen des lettres françaises, et son autorité est très grande : les écrivains aiment à le visiter dans sa retraite de Bagnolet. Il ne parle de Malherbe que pour applaudir à son œuvre. Il admire en lui « quelque chose de bon et de hardy ». Il l’appelle « un bon esprit qui écrit fort bien en vers et en prose »75. Ce haut patronage a été, n’en doutons pas, précieux, jusqu’au jour où Malherbe fit à son tour figure de maître et groupa autour de lui ses écoliers.

Parmi ceux-ci, il y a des hommes obscurs, et qui le resteront : Yvrande, Dumonstier le peintre, Patrix, Touvant, et même en dépit de sa qualité d’académicien, acquise plus tard, Colomby76. Touvant est mort de bonne heure. Yvrande et Dumonstier semblent intéressés surtout par la poésie gaillarde des Recueils « satyriques ». Colomby seul aura le temps et l’ambition de se former et de construire une œuvre, mais elle ne sera jamais qu’une imitation servile de son maître. Aux environs de 1615, l’influence s’élargit. Les Délices de la poésie françoise publiée par Rosset ne contiennent pas seulement des vers de Malherbe, Mainard, Colomby, Dumonstier et Touvant. Des Yveteaux et Lingendes joignent leurs compositions à celles de la nouvelle école77. Trois ans plus tard, en 1618, dans une réédition du recueil, apparaît pour la première fois le nom d’un jeune poète qui se classe aussitôt parmi les meilleurs disciples du maître : Racan78.

Cette année-là, Du Perron meurt. Les Muses françaises perdent en lui leur Apollon : ainsi s’exprime un contemporain, et désormais, nul poète n’occupe une situation comparable à celle de Malherbe. On s’en apercevra en 1626. Le Recueil des plus beaux vers publié par Toussaint du Bray se donne expressément comme l’œuvre de Malherbe et de « ceux qu’il avoue pour ses écoliers ». On y lit des vers du maître, de Mainard et de Racan, mais aussi de Monfuron, de Boisrobert, de l’Estoille, de Mareschal, et une pièce d’un nouveau venu, Tristan l’Hermite79. Malherbe avait alors soixante et onze ans. Il pouvait se rendre ce témoignage que sa vie était une belle réussite, et que tout le Parnasse reconnaissait ses lois.




Mainard80


Parmi les disciples de Malherbe, il en est deux qui ont acquis dans l’histoire de notre littérature une place trop importante pour qu’il soit possible de ne parler d’eux qu’en passant. François Mainard était né à Toulouse en 1582. Nous l’avons déjà rencontré dans le cercle de Marguerite de Valois. C’est le moment où il compose un poème pastoral, Philandre, à l’imitation du Sireine d’Honoré d’Urfé et des Changements de la bergère Iris de Jean de Lingendes, parus en 160581. En 1607 il s’est rallié à Malherbe et est même venu habiter le quartier Saint-Eustache, près de son maître82. En décembre 1611, il acheta l’office de président au Présidial d’Aurillac, et le garda jusqu’aux environs de 1628, mais il fit à Paris de fréquents séjours et resta en rapports constants avec Malherbe. Il entretenait également des relations suivies avec les satiriques, et il faisait figure, aux yeux des contemporains, mieux renseignés que nous, d’émule heureux des Motin, des Berthelot et des Sigogne. Son nom figure en bonne place, à côté des leurs, dans les recueils libres de l’époque. Il eut avec Régnier un duel où éclata sa rare lâcheté. On en a conclu qu’il y avait opposition entre le Malherbien et le Satirique. Il est plus juste d’y voir la preuve qu’ils se connaissaient bien. On distingue mal, en dépit d’une production abondante, le vrai visage de cet homme. Il y a, semble-t-il, chez lui un grand fond de libertinage, mais aussi une volonté bien arrêtée de ne s’attirer nulle affaire avec les puissants ; une sorte de nostalgie de l’indépendance, mais aussi un manque de dignité qui a choqué ceux mêmes qui, comme Chapelain, étaient le mieux disposés à son endroit. Toute sa vie, il a flatté les grands de ce monde. Il a flatté les Jésuites, et le trait est rare chez les écrivains de son temps. Il est vrai qu’il se consolait de sa lâcheté en écrivant contre les Révérends Pères dans ses cahiers secrets83. Il a flatté Richelieu, quitte à insulter le Cardinal après sa mort. Il l’avait obsédé de plaintes sur sa pauvreté, et ne lui pardonnait pas d’être resté sourd à ses demandes de gratifications et d’emplois.

On le prendrait volontiers pour un « honnête homme », mais lorsqu’il se brouilla, à Rome, avec l’ambassadeur Noailles, on apprit qu’il avait eu, dans la ville des Papes, une tenue, ou plutôt un manque de tenue qui avait fait scandale84. Il y a chez lui de l’aventurier, que sa lâcheté préserve des trop fâcheuses aventures.

Aux environs de 1620, à un moment où le pouvoir ne parvient pas à étouffer toutes les manifestations de la liberté, Mainard est allé très loin sur la route de l’impiété. Il parle alors dans ses vers des « mangeurs d’Autel », et se place apparemment parmi les « Antéchrists »85. Mais en 1625 le P. Garasse, dans sa Somme théologique, l’appelle « aussi bon catholique que sage poète », et Mainard communique aux Jésuites un dizain imité de Martial contre les impies86.

Ce qu’il y a de plus sympathique chez lui, c’est le choix de ses amis, car il les choisit bien, et les aime avec délicatesse. Il a été dévoué, sans réserve et sans lâcheté cette fois, à Bassompierre et à Cramail, embastillés par le Cardinal. Il a dans ses lettres une phrase exquise pour le président de Monrabe et le petit jardin de Toulouse où le magistrat et le poète ont passé tant d’heures embellies par l’amitié. Il a aimé Tristan, la plus noble figure de poète que puisse nous offrir l’époque de Louis XIII. Ce Mainard qui a tant flatté le pouvoir, aimait les caractères indépendants, les esprits libres, les sages exempts d’ambition et d’avarice, et qui préféraient aux charges et à la fortune les plaisirs délicats de la chère et de l’amour, et les plaisirs plus délicats de l’intelligence.

Était-il poète ? ? Malherbe lui-même ne le croyait pas, car il disait que Mainard « n’avoit point de force », c’est-à-dire d’inspiration. Mais il était un remarquable artisan de vers, et de tous les disciples de Malherbe, il est celui qui entra le plus profondément dans la doctrine du maître. Il renchérissait même sur les exigences de Malherbe, et ce fut lui qui, le premier, découvrit qu’une strophe de six vers doit, pour être parfaite, comporter un arrêt au troisième. Ce fut encore lui qui, avec Malherbe, prétendit imposer dans la strophe de dix, un arrêt au quatrième et au septième. Racan suppose que ce fut pour cette raison que Malherbe estima Mainard « l’homme de France qui sçavoit le mieux faire des vers »87. Chose plaisante, Mainard apportait les mêmes scrupules d’artisan lorsqu’il écrivait des pièces obscènes, et Racan nous a raconté une amusante histoire sur les délicatesses de Mainard, lorsqu’il composait une « épigramme d’ordure ».

En bon disciple de Malherbe, il a composé des odes, des stances, des sonnets. Il a prié Dieu et loué le Roi sous toutes les formes traditionnelles, et cultivé comme nul autre la métaphore baroque. Mais son goût le portait vers l’épigramme, et puisque Malherbe appréciait Martial, il voulut être le Martial de notre littérature. Malherbe n’était pas convaincu qu’il réussît « parce qu’il manquait de pointe »88. Mainard ne fut pas pour autant découragé, et l’on peut dater de cette période tant d’épigrammes dirigées contre Jacqueline de Bueil, contre Bordier et Marc de Maillet, contre Mlle de Gournay et contre Théophile.




Racan89


L’autre écolier de Malherbe fut Racan. Il était né en 1589. Il appartenait à une famille noble de Touraine, et son père était maréchal dans les armées du Roi. Son père et son oncle paternel avaient été honorés du cordon bleu, et sa famille avait donné à l’État un amiral et deux maréchaux de France90. Orphelin de bonne heure, il fut élevé à Paris par le duc de Bellegarde, son cousin par alliance et son tuteur. C’est chez Bellegarde qu’aux environs de dix-sept ans il fit connaissance de Malherbe. Il se lia à lui très étroitement. « Il le respectoit comme son père, a-t-il dit lui-même, et M. de Malherbe de son côté vivoit avec luy comme avec son fils »91. L’amitié qui s’établit entre eux dura sans nuage jusqu’à la mort du vieux poète.

Il fut d’abord page de la chambre du Roi. Mais il déplut au maître. Il n’avait en effet aucune des qualités qui lui eussent été nécessaires. Il était mal fait de corps et brillait peu dans la conversation. Il bégayait et ne pouvait prononcer les r. Il était « mal-adroit et mal-propre ». Il comprit très vite que dans ces conditions il n’avait rien à espérer de la carrière militaire, et c’est alors qu’il s’adonna à la poésie, sous la direction de Malherbe. On le plaisantait, à la Cour, sur sa docilité à l’endroit du vieux poète, et l’on disait de lui qu’il était page de Malherbe et non page du Roi92.

Si c’est être poète que d’être dans la vie maladroit et distrait, Racan était poète, plus qu’aucun de ses contemporains. Ses étourderies devinrent vite proverbiales, et de bons contes coururent sur lui que l’on retrouve dans le Francion de Sorel et dans Tallemant. Par bonhomie naturelle, il accepta ce rôle de naïf qu’on lui imposait. Il faisait parade de sa stupidité. En 1656, il a, si l’on peut dire, commandé à Ménage une satire sur ses ignorances, et lui a fourni toute documentation utile93. Mais qu’on y regarde bien : la lettre sur ce sujet qu’il écrit à Chapelain est un chef-d’œuvre de bonhomie narquoise et de l’esprit le plus fin. Il a exagéré les lacunes de sa formation comme d’autres exagèrent leurs connaissances. Il disait à qui voulait l’entendre qu’il n’avait jamais appris le latin, mais s’il n’avait rien d’un Scaliger, il savait du moins fort convenablement la langue de Virgile94.

La vérité, c’est qu’il était nonchalant. Malherbe l’en plaisantait, et lui parlait de « ce glorieux titre de nonchalant » qui l’avait fait mettre autant que sa poésie « entre les noms illustres de ce siècle »95. Il était nonchalant dans son travail, et mit deux ans pour faire une ode qu’il avait promis à Balzac de faire dans les quinze jours96. Il était même nonchalant en amour. Quand il était épris, il bornait sa cour à écrire des vers amoureux et à soupirer aux pieds d’une dame. Il fut l’amoureux berné de la comtesse de Moret, la Cloris de ses poèmes. Puis il prit pour objet de ses vers la marquise de Termes, et la chanta sous le nom d’Arthénice. Mais cet amour poétique devint un jour une passion, et une passion malheureuse. Tout se termina heureusement par un mariage avec une héritière de Touraine, qui était laide, mais qui était riche. Ce jour-là, le bon Racan oublia d’être distrait97.

Il était bon catholique, comme Malherbe, et il mérita le satisfecit du parti ultramontain. Garasse, après avoir cité Du Perron, Malherbe et Bertaut, « qui sont le noble Triumvirat des esprits excellens », se réjouissait de voir qu’ils avaient en Racan « un digne héritier de leur vertu et de leur suffisance », c’est-à-dire de leur talent. Racan, de son côté, envoyait à Garasse des vers contre « les escoliers d’Epicure ». Mais ce catholicisme, très sincère, était plutôt une sorte de pyrrhonisme chrétien, analogue d’ailleurs à celui de Malherbe. Comme on discutait un jour de questions théologiques devant lui, Racan se borna à déclarer que sa religion « estoit assez bonne pour ce qu’il en avoit à faire ». Il appelait Montaigne « son cher ami »98. Il était persuadé que si un homme errait sur la foi, mais vivait de façon conforme à la loi morale, Dieu lui enverrait plutôt des inspirations pour le remettre dans le droit chemin que de le perdre pour une erreur dont il n’aurait pu se retirer. Opinion théologiquement correcte, mais qui, à la bien prendre, marque une tendance à ramener la religion à la morale, une tendance au bout de laquelle il y a le déisme de Voltaire.

Ce catholicisme tolérant s’accommodait fort bien, chez cet excellent homme, d’un goût prononcé pour les gravelures. Il a versifié des obscénités, et il est curieux d’observer que, lorsqu’il en parle, toutes ses délicatesses ne sont que scrupules de grammairien.

Malherbe disait de lui « qu’il avait de la force »99 et Balzac lui écrivait : « Le puissant esprit qui vous agite… »100. De tous les écoliers de Malherbe, Racan est certainement celui qui possédait le plus de dons naturels. Il les a trop souvent sacrifiés aux exigences de la poésie officielle, à son emphase prétentieuse, à ses conventions de fausse grandeur. Il est mauvais encore lorsqu’il prétend décrire, que ce soit le printemps ou le Loir débordé. Mais lorsqu’il obéit à son génie, il sait être délicieux. Telle jolie pièce sur la vie des camps charme par son vif pittoresque, par un réalisme de bonne tenue, et elle est admirablement écrite101. Les vers de ballets offrent souvent une harmonie sensuelle et profonde qui annonce les vers de Psyché.

Vers 1618, il écrivit son chef-d’œuvre, ses Stances sur la retraite. Il n’avait donc que trente ans. Mais il avait assez souffert déjà pour sentir profondément le besoin de la solitude. On a montré ce qu’il doit dans ces Stances à Desportes, et plus encore à une page de du Bartas où éclatent de puissantes beautés102. Mais ces influences reconnues, il reste que Racan a su exprimer de façon émouvante ses tristesses, ses déceptions, son amour de la vie rustique, son espoir dans la solitude

Il était le disciple chéri de Malherbe. Mais non pas son disciple aveugle. Malherbe le savait bien, et lui reprochait ses « trop grandes licences ». Dans les décisions du maître il faisait son choix. Il n’accepta pas la division des strophes de dix vers, celle des élégies en quatrains. Il ne cachait pas qu’il aimait Théophile et il mit un jour sur le même pied, dans un discours à l’Académie, « les vers miraculeux de Berthault et de Malherbe ».




La Résistance à Malherbe

Si l’influence de Malherbe ne cesse de grandir, certains groupes restent irréductibles dans leur résistance à la réforme et dans leur attachement aux traditions du siècle précédent. Le premier manifeste de l’opposition fut, en 1606, la satire de Régnier à Nicolas Rapin. Écrite par Régnier pour venger l’affront fait à son oncle Desportes103, elle ne nomme pas Malherbe, mais elle le vise expressément. Elle est, dans la précision de ses griefs, singulièrement instructive. Elle reproche à Malherbe de rompre avec le passé, de condamner en bloc les Grecs, les Latins et toute la poésie française antérieure. Elle lui fait grief d’aller demander des leçons de langue aux crocheteurs du marché Saint-Jean, et l’on a vu quel sens il faut donner à cette formule, et que ce qui est en question, c’est le modernisme de la langue, non pas du tout la classe sociale sur laquelle il convient de se régler. Malherbe n’est aux yeux de Régnier qu’un critique vétilleux, tout occupé à épier les hiatus ou les insuffisances de la rime. Ce grammairien, à ses yeux, n’est pas un poète. Il est sans ardeur, sans élévation, et dissimule la faiblesse de ses inventions sous des ornements affectés.

C’est exactement le même réquisitoire qui se retrouve, en 1609, sous la plume de Claude Garnier. « Je suis, écrit-il, dans l’avant-propos de son Amour victorieux, je suis ami de l’antiquité sans me ranger à la vulgaire opinion qu’il se faut ranger au tans ». Les poètes modernes ont sacrifié à la mode et trahi les nobles ambitions de Ronsard et de son école. Ils ne sont plus que des rimeurs, « avec leurs plates chansons et leurs froides stances ». Claude Garnier désormais ne se lassera plus de protester contre « la bande moderne », aussi bien dans un sonnet de 1620 que dans le Frelon du temps en 1624, et dans la Muse infortunée de la même année104.

Les résistances venaient des points les plus éloignés en apparence de l’horizon littéraire. Parmi les poètes du Louvre, Du Perron avait, il est vrai, approuvé l’œuvre de Malherbe, mais si l’on se fie à Tallemant, Bertaut aurait critiqué tout ce qu’il faisait105. Dans le cercle de la Reine Marguerite, le ralliement de Mainard, de Deimier et de Rosset ne doit pas faire illusion. L’opposition restait vive. Sinon contre Malherbe même – aucun texte ne permet ni de l’affirmer, ni de le nier – du moins contre la direction où s’engageait notre poésie et dont il restait le représentant éminent. Vital d’Audiguier, en 1606, parlait de nos « correcteurs modernes » qui « préfèrent la douceur du langage à celle de la conception » et Du Mas pensait certainement aux modernes lorsqu’il mettait sa Lydie sous la protection de la Reine « pour eschapper aux Satyres de ce temps et pour évader la rencontre de quelques esprits noirs qui font trophée de mesdire et gloire d’envier ». Une épigramme de Mainard prouve que les rapports étaient aussi mauvais que possible entre le clan malherbien et un autre habitué du cercle de la Reine Marguerite, Laugier de Porchères106.

Même opposition très vive du côté des auteurs dramatiques. La plus forte critique que l’on puisse lire contre Malherbe, c’est sans doute celle que Hardy a insérée dans l’« Avis au lecteur » du troisième volume de son Théâtre (1626). Il reconnaît chez le vieux poète « une grande douceur de vers, une liaison sans jour, un choix de rares conceptions, exprimées en bons termes… », mais, ajoute-t-il aussitôt, « sans force ». Il dénonce l’appauvrissement de la langue, un purisme qui la soumet au jugement des ignorants. Chaque mot doit maintenant passer « à la pluralité des voix, par le suffrage de l’ignorance ». Une censure qui condamne les fictions poétiques, les épithètes, « les mots plus significatifs et propres à l’expression d’une chose ». Si bien que notre langue, pauvre d’elle-même, « devient totalement gueuse par leur friperie ».

Cette éloquente protestation du plus éminent des auteurs dramatiques contre Malherbe, et plus généralement contre le courant de la poésie moderne, trouve son écho chez d’autres écrivains qui travaillaient aussi pour la scène. Claude Billard, familier de la Reine Marguerite, auteur d’un recueil de sept tragédies publiées en 1610, attaque « ces petits cajoleurs de Cour » qui pensent élever leur gloire en rabaissant celle du grand Ronsard, « le Phœnix, l’Apollon et l’Unique prince des meilleurs poètes de la France ». Mêmes protestations chez Jean de Schélandre107. Il reproche aux modernes « censeurs des mots et des rimes » de substituer au beau le joli. Il raille leurs subtilités creuses, leurs vers qui s’avancent comme de la prose, leurs paroles « en bon ordre agencées ». De même encore Dubreton, l’ami de Hardy, s’en prend à la poésie moderne, à sa langue « peignée », à son mépris de Ronsard, à cette littérature de courtisans :


Et calamistratos et inania verba sonantes

Et molles numeros Aulica turba legat108.



Sans rapport connu avec les milieux du théâtre, Mlle de Gournay s’opposa toute sa vie aux progrès de l’école moderne. En 1626, dans l’Ombre, elle s’en prit aux « poètes grammairiens », aux « docteurs en négative ». Elle reprocha à Malherbe de faire « son idole de la ryme et de semblables merceries ». Elle railla la lenteur du maître et sa « honteuse profusion de temps pour composer trois stances sur le modèle qu’il se prescrit ». Elle paya cher sa franchise. Les Malherbiens lui firent des farces de gamin et la criblèrent d’épigrammes, dont sa mémoire, après trois cents ans, ne s’est pas encore relevée.




Les Poètes Satiriques109


Un tableau de notre poésie au début du XVIIe siècle, et plus particulièrement l’étude des rapports de Malherbe avec les écrivains de son temps, présenteraient une lacune essentielle si l’on n’y parlait pas des auteurs satiriques. Eux aussi, d’ailleurs, ils représentent une tradition, celle des Folastries de Ronsard. Une tradition qui remonte même au-delà de la Pléiade, jusqu’à Marot et Saint-Gelais. De même que Desportes va chercher ses modèles chez les Pétrarquistes italiens, ils vont chercher les leurs chez les Bernesques et les satiriques d’au-delà des Alpes. Ils continuent enfin la tradition des libelles en vers dont la violence et l’obscénité sont un des traits du XVIe siècle en sa seconde moitié, de ses luttes politiques et de ses querelles littéraires. Ils bénéficient à la Cour, non seulement de la bienveillance amusée d’Henri IV, mais d’un engouement véritable chez le grand nombre des seigneurs, anciens combattants des guerres de religion, et qui n’oublient pas les rudes gaietés de la vie des camps.

Aussi toute une branche de la librairie vit-elle de leurs productions. Ce sont les volumes de la Muse folastre (1600-1607), le Labyrinthe de récréation (1602), les Muses inconnues (1604). Puis ce seront les Muses gaillardes (1609), les Satyres bastardes (1615), et enfin les éditions successives du Cabinet satyrique (1618-1620), des Délices satyriques (1620)110 et du Parnasse des poètes satyriques (1622). On ne peut s’expliquer le nombre de ces recueils et leurs rééditions successives que par un goût prononcé du public pour les gaillardises les plus osées. Les autorités ecclésiastiques, le Parlement ne réagissaient guère. Lorsque, sous les régimes de Concini et de Luynes, certains libraires sont poursuivis, ce n’est pas parce qu’ils ont offensé les bonnes mœurs, c’est parce qu’ils ont imprimé des libelles hostiles au pouvoir. Cette tolérance cessa brusquement en 1623, lorsque le Parlement ordonna des poursuites contre les auteurs du Parnasse. Il suffit de cette soudaine sévérité pour faire disparaître à peu près complètement des étalages de la librairie cette littérature pornographique. Les publications seront désormais, à travers tout le siècle, très rares. Si la poésie libre continua d’exister – et qui en douterait – elle circula désormais manuscrite, et pour la retrouver, il faut l’aller chercher dans les fonds manuscrits de nos bibliothèques publiques.

L’erreur qu’il faut avant tout éviter, c’est d’opposer aux auteurs satiriques Malherbe et son école. Il est bien vrai que, s’il fallait en croire Mlle de Gournay, Motin ne voulait pas « prêter serment à la nouvelle école111 », que Berthelot a écrit contre Malherbe des vers sanglants, et que Mainard eut un duel avec Régnier. Mais lorsque les Muses gaillardes citent leurs auteurs, elles nomment Malherbe et Mainard aux côtés de Motin, Régnier, Sigogne et Berthelot. En 1618, le Cabinet satyrique d’Estoc cite Sigogne, Motin, Régnier, Berthelot et Mainard. En 1620, les Délices satyriques paraissent sous le patronage des mêmes noms. Aussi bien, Malherbe n’avait-il pas composé plusieurs pièces obscènes dans la plus authentique manière des Satiriques ?112. Les contemporains n’ont jamais soupçonné qu’il y eût opposition entre le groupe des Malherbiens et les auteurs des recueils libres.

Jusqu’en 1609, les libraires de Paris et de Rouen puisaient, pour former leurs anthologies, dans les œuvres gaillardes du XVIe siècle. Leurs auteurs préférés étaient Marot et Saint-Gelais, Ronsard, Jamyn, Jodelle, Baïf et Tabourot. À ces œuvres déjà anciennes, ils joignaient des pièces de quelques très obscurs contemporains, et tout particulièrement d’un groupe de rimeurs d’Orléans, Brissart, Raoul et Henri Fornier, Paul de l’Écluse et leurs amis. C’est en 1609 seulement que sans renoncer à exploiter les ressources de la poésie antérieure ils se tournent plus volontiers vers les contemporains, et cette fois leurs auteurs ne sont plus d’obscurs provinciaux. Ce sont les familiers de la reine Marguerite, Rosset, Du Mas, Maillet, Vital, d’Audiguier, et ce sont les spécialistes de la satire, Berthelot, Mainard, Motin, Régnier et Sigogne.

Avec le temps, et le succès grandissant, la poésie satirique devenait une part importante du domaine littéraire, et le confluent des courants les plus divers. L’« Avertissement au lecteur » du Cabinet satyrique énumère les auteurs et les œuvres dont la poésie libre continue la tradition. Ce sont, dans l’antiquité, Pétrone et Apulée, en Italie Berni, en Espagne le roman picaresque avec Guzman d’Alfarache, chez les néo-latins l’Euphormio de Barclay, et c’est enfin Régnier. La poésie satirique devenait ainsi, avec les romans satiriques, la manifestation d’un besoin de franchise et de réalisme. Elle se recommandait « des esprits libres de ce temps ».




Sigogne113


Le premier qui se soit fait un nom dans la poésie satirique est Sigogne114. Cet ancien soldat a servi d’entremetteur entre Henri IV et la marquise de Verneuil. Dans le gouvernement de Dieppe où il termine sa vie aventureuse, il fait scandale par la liberté et la violence de ses mœurs. Pendant le temps qu’il a passé à la Cour, ses « médisances », c’est-à-dire les pièces satiriques qu’il faisait courir, lui ont valu force soufflets et force bastonnades, mais ses ennemis n’ont pas réussi à le faire taire.

Son œuvre, parue dans les recueils collectifs à partir de 1607, permet d’apprécier exactement l’état de la poésie satirique avant Régnier. Elle est, au vrai, beaucoup plus burlesque que satirique, infiniment plus près de Berni que d’Horace. Sigogne a, de Berni, les fantaisies cocasses, la recherche de l’effet pittoresque, drôle ou cru. Quand il campe un personnage de vieille courtisane ou de dame maigre, ce n’est jamais pour étudier un type. C’est pour dresser une caricature, aussi outrée, aussi folle que possible. Son incohérence voulue fait penser au coq-à-l’âne marotique. Il a écrit plusieurs lettres « en galimatias »115 et une « fantaisie » dans le même style.

Sa verve s’attarde aussi volontiers sur les choses que sur les gens. Il a écrit une amusante Anatomie du manteau de court, et pris pour sujet le nez d’un courtisan. Son impudeur est totale, mais il semble que le pittoresque l’intéresse plus que le vice. Si sa poésie s’attarde dans les mauvais lieux, c’est que les mauvais lieux offrent apparemment plus de ressources à l’amateur de pittoresque que les maisons bourgeoises. Son vrai terrain est celui de la truculence grossière.

La satire, pour lui, se confond avec la diffamation. Il faut lire les pièces dirigées contre Mlle du Tillet pour comprendre jusqu’où pouvait aller sa violence, et s’expliquer les haines qu’il suscita. On devine d’ailleurs que toutes ses pièces ont été écrites contre quelqu’un, que les contemporains savaient le nom de la victime, et que les copies manuscrites contenaient primitivement les clefs qui aujourd’hui nous manquent.

Les formes que Sigogne emploie le rattachent directement à la Pléiade ou même à Marot. Quand il compose une satire, elle est presque toujours en octosyllabes parfois groupés en huitains ou en sixains. Il fait grand usage du sonnet satirique, dont Joachim du Bellay avait donné l’exemple après Berni.





Motin116


Le deuxième en importance des satiriques de cette génération est Motin. Il était né en 1566, sept ans par conséquent avant Régnier. On connaît très mal sa vie, mais le peu qu’on en sait permet de discerner qu’entre Sigogne et lui la distance est grande. Il n’est pas un soudard, mais un homme de lettres. Il donne une pièce liminaire aux Changements de la bergère Iris de Jean de Lingendes. Le succès de ses œuvres est considérable. Il figure assez rarement dans les recueils avant 1607, mais à partir de cette date, il connaît une vogue qui ne cessera qu’après 1620. Sa sœur, Mlle Motin, se mêle comme lui de poésie, ainsi que Bonnet, son neveu. Il meurt probablement peu après 1613, mais sa sœur et son neveu donnent aux libraires de ses inédits et groupent autour d’eux, vers 1620, tout un groupe de jeunes écrivains117. L’œuvre obscène de Motin confirme les conclusions de sa biographie. Si, comme Sigogne, il s’inspire de Rabelais, de Saint-Gelais et de Ronsard, il regarde plus que lui vers les Italiens, vers l’Arétin surtout, et il a des prétentions à la poésie savante. Il écrit des élégies et compose des traductions.





Berthelot118


Du troisième, Berthelot, on ignorait tout jusqu’à une date récente, et l’année de sa naissance reste inconnue. En 1604, des vers signés de son nom figurent dans les recueils. Il est vraisemblable que si l’on était mieux renseigné sur lui, on découvrirait qu’il avait des relations suivies avec les cercles lettrés. Lui aussi, il a donné une pièce liminaire aux Changements de la bergère Iris en l’honorable compagnie d’Honoré d’Urfé. En 1608, il donne un sonnet liminaire au Ritratto del S. don Carlo Emmanuello de Marino, aux côtés de Laugier de Porchères et de Scipion de Grammont. Il est en rapport avec le poète italien, car les Epitalami de Marino contiennent également un sonnet de Pierre Berthelot, et l’on a de celui-ci dans un manuscrit de Chantilly, un poème qui imite sans doute les Amori notturni119. Mais ces relations, et la dignité qu’elles supposent, n’empêchent pas Berthelot d’écrire des œuvres de l’espèce la plus grossière.

Les injures qu’il adresse à la vicomtesse d’Auchy prouvent que pour lui, comme pour Sigogne et Notin, la littérature satirique comportait une bonne part de diffamation. Ses satires proprement dites sont, chez lui comme chez Sigogne, en octosyllabes. Le genre est, à ses yeux, mal défini encore, et l’une de ses satires n’est qu’un conte libertin.





Régnier120


Rien n’autorise à penser que les satiriques aient formé une école. Des historiens fantaisistes n’ont pas manqué de les attabler ensemble dans les tavernes de Paris, mais aucun témoignage ancien n’autorise ces descriptions d’un pittoresque facile. Motin a déchiré Sigogne, non pas une fois, mais dans quantité de pièces. Sigogne a écrit contre Berthelot une satire cruelle. On a l’impression que, bien loin de former un groupe, ces hommes appartenaient à des clans hostiles. Les deux seuls qu’il serait raisonnable de rapprocher seraient Motin et Berthelot, dont l’œuvre et la vie présentent un certain nombre de points communs.

Mais surtout il ne faut pas faire de Mathurin Régnier le chef d’une école qui n’a pas existé et le maître de disciples qui tous étaient plus âgés que lui. Il naquit en 1573, une douzaine d’années après Sigogne, et sept ans après Motin. Lorsque Sigogne commença d’être imprimé, à près de quarante ans, Régnier n’avait encore composé que deux de ses satires, et elles étaient inédites121. Rien ne prouve qu’il ait été l’ami des autres satiriques. Motin seul fut son ami. Notin composa la pièce liminaire par où s’ouvre l’édition des Satires, et la IVe lui est adressée. Mais nulle part Sigogne n’apparaît dans sa vie et dans son œuvre, et il eut avec Berthelot une querelle qui fit du bruit.

On ne saurait se convaincre assez fortement que de sa vie nous ne savons à peu près rien et que l’image que l’on s’en fait d’ordinaire est une création des érudits de l’époque romantique. À en juger par les noms qu’il met en tête de ses satires, il fréquentait, bien plutôt que les tavernes, les doctes cabinets des humanistes, et il était reçu chez des personnages comme Bertaut, le comte de Béthune et le comte de Cramail. Il faut une belle naïveté pour tirer argument de la maladie dont on dit qu’il mourut. Si même la chose était exacte – et elle n’est nullement prouvée – elle ne donnerait à coup sûr aucun droit d’opposer le débraillé de Régnier à la bonne tenue de Malherbe.

S’il n’est pas sans importance de rectifier sur le sujet de sa vie une légende tenace, depuis longtemps réfutée et toujours reprise, il est plus essentiel de rendre à l’œuvre de Régnier sa véritable signification. Il est en effet beaucoup plus qu’il ne semblerait d’abord dans la ligne de la grande poésie. Il témoigne d’un effort puissant pour sortir de la satire telle que la pratiquent Motin, et surtout Sigogne et Berthelot, pour l’élever à la dignité d’un genre littéraire authentique.

Il est faux d’ailleurs qu’il s’enferme dans la satire. Lui aussi il a écrit un Discours au Roi et célébré l’entrée de Marie de Médicis à Paris. Dans ses poésies de circonstance, il imite à la fois Ronsard, Bertaut et du Perron122. Quand par aventure il écrit des vers d’amour, des « élégies zélotypiques », des stances, des plaintes sur l’absence d’une maîtresse, il pétrarquise à la façon de Desportes, son oncle123. Il dédie à Bertaut sa cinquième satire. Rien ne serait plus inexact que de le placer en marge du mouvement littéraire et de faire de lui un irrégulier.

Les Satires même attestent, chez lui, le souci de se relier à la grande tradition. Il imite les Latins. Son Importun (satire VIII) essaie de rivaliser avec celui d’Horace. La VIIe satire est adaptée d’Ovide. Il parle en fort bons termes d’Horace et de Juvénal. Il a les yeux fixés sur les grands génies du monde antique. Homère et Virgile sont ses dieux.

La forme qu’il emploie suffit à lui donner sa vraie place dans la lignée des classiques. Il écarte l’octosyllabe. Il écrit en alexandrins, le type de vers français qui se rapproche le plus de l’hexamètre des satiriques latins. Son ambition est de s’élever jusqu’à la poésie morale, à la façon de la διατριбή antique. Il prend pour thèmes l’honneur, la folie humaine, les incohérences de la raison, tous sujets que Sigogne et Berthelot eussent été bien empêchés de traiter.

Ce qui a masqué le sens, la force et la sincérité de son travail, c’est d’abord le succès de son Souper ridicule (Satire X) et du Mauvais gîte (Satire XI). C’est peut-être aussi que sa plus belle pièce, que sa plus certaine réussite est Macette (Satire XIII). Mais pour les deux premières, on a fait justement remarquer qu’elles ont paru en 1609, qu’elles sont à coup sûr postérieures à juillet 1608, et qu’à cette date, la mode était à ce genre de pièces pittoresques et libres124. Celles de Régnier sont exactement du même ton que d’autres, composées par Sigogne en cette même année. Elles forment, dans l’ensemble des satires, un groupe à part, et sur lequel il n’est pas équitable de le juger. Non pas qu’elles soient inférieures aux autres. Mais parce qu’elles sont différentes.

Quant à Macette, il y a longtemps qu’on a relevé le caractère admirablement classique de cette œuvre audacieuse. Macette est une entremetteuse de l’époque d’Henri IV. Mais elle est aussi une incarnation de l’éternelle hypocrisie. Elle n’éveille pas seulement un intérêt de pittoresque et de curiosité historique. Elle est, plus que la Célestine, si admirable pourtant, plus que les entremetteuses de l’Arétin, dégagée des précisions trop fortes qui lui enlèveraient de sa vérité profonde et durable125.

La satire, telle que la comprend Régnier, est le confluent de plusieurs traditions littéraires. Celle des satiriques latins, celle d’Horace surtout, est sans aucun doute la plus importante, celle qui, dans l’esprit de Régnier, devait assurer la noblesse et l’authenticité de son œuvre. Mais elle n’est pas la seule. Non moins que d’Horace, il est plein de Rabelais, et de tout le courant de littérature libre issu de Rabelais, et qui circule à travers le XVIe siècle pour aboutir à Béroalde de Verville. D’autre part, il n’ignore rien de la littérature italienne. Il connaît les satiriques italiens, mais les imite peu. Il laisse à Vauquelin de la Fresnaye le soin de piller dans ses satires, celles de Dolce et d’Alamanni126. Le seul des satiriques italiens qu’il imite, c’est l’Arioste, et son historien pense que c’est aux capitoli de l’Arioste qu’il emprunte le ton de confidence qu’il adopte si volontiers, ces récits d’aventures personnelles dont il fait le point de départ de ses dissertations morales. Il puise plus volontiers chez les Bernesques, et il lui arrive d’adapter, dans ses satires, un mouvement qui lui a plu chez Berni, Lasca ou Mauro127. Il doit surtout aux Bernesques sa recherche du pittoresque. Un pittoresque haut en couleurs et qui ne recule pas devant certaines crudités. Mais ce trait, qui est important et devait être noté, n’est pas, chez lui, dominant. On a observé avec raison qu’il est faible dans les satires IV et VI et que, dans les satires X et XI où il apparaît le plus fortement, il n’exclut pas de façon complète les autres éléments plus chers à Régnier.

La poésie de Régnier est donc une poésie savante. Il n’avait que mépris pour les rimeurs de bas étage avec lesquels on voudrait le confondre. Il en a parlé deux fois et chaque fois en termes très durs. Il s’est moqué de leur gueuserie et n’éprouve nulle pitié pour la misère où ils se débattent, pour la faim qui les tord. Le portrait du poète crotté, à l’air inspiré et au pourpoint en lambeaux, qui est un lieu commun de l’époque, a son point de départ dans la deuxième satire de Régnier. Il est surtout dur pour ceux qu’il appelle « les poètes de bordel ». Ils sont responsables, à ses yeux, du mépris où est tombée la poésie. Ils se plaignent au Ciel de leur misère comme si leurs vices et leurs mœurs débraillées n’en étaient pas les véritables causes128.

Il a, un jour, dessiné son portrait. Un portrait qui étonne d’abord, puis qui éclaire129. Il offre, pour la conscience bourgeoise, des traits fâcheux.

Jamais on ne luy voit aux mains des patenostres,


et il « hante en mauvais lieux », ce qui d’ailleurs peut très bien signifier des compagnies d’artistes et les « cabarets d’honneur ». Mais ce n’est pas, comme on pourrait le croire, un joyeux drille. Il a au contraire la mine sombre.

Il va mélancolique, et les yeux abaissez.


Il parle savamment, il a de l’esprit, il serait, pour une jeune fille, un prétendant séduisant et passionné. Cette image du poète s’accorde avec l’idée que l’on se fait de son œuvre, une fois dissipées de vaines apparences.

On devine chez lui, bien plutôt que le goût de la gaudriole, un sentiment amer de la sottise et de l’injustice universelles. Sa troisième satire, au marquis de Cœuvres, mène très loin dans le secret de sa pensée. L’image qu’il se représente du monde, c’est le triomphe d’un absurde hasard, c’est l’hypocrisie maîtresse, les biens de la fortune répartis à l’aventure, c’est la domination des sots et la science « pauvre, affreuse et méprisée ». Il explique pourquoi, dans un monde ainsi fait, il n’y a pas de place pour lui. Il est trop sincère à la fois et trop chaste. Il se sent incapable, selon son énergique expression, de jouer le rôle de maquereau. Et qu’avait donc fait son oncle Desportes, que faisaient Bertaut, et Vauquelin, et Malherbe, et tous les poètes du temps, que mettre leur plume au service des amours adultères de tous les puissants ?

Pour achever d’égarer les historiens, sa critique de Malherbe, dans la satire à Nicolas Rapin, a fixé Régnier, aux yeux de la postérité, dans une attitude d’opposition au théoricien de la nouvelle poésie. D’où la conclusion, qu’on a trop souvent tirée, que l’histoire de notre littérature, au début du XVIIe siècle, se résume dans la lutte entre Malherbe et Régnier, entre la discipline classique et l’anarchie du siècle précédent. Vue sommaire et inexacte. Malherbe le savait bien, qui, au dire de Racan, « l’estimoit en son genre à l’égal des Latins »130. L’opposition des deux hommes, des deux poètes, était profonde. Elle n’est pas ce que l’on dit parfois.

Ce qui les amène à se heurter, c’est que Malherbe veut rompre avec le passé, qu’il est moderne, qu’il affiche son irrespect pour les gloires les plus reconnues, tandis que Régnier reste fidèle à la tradition des humanistes. Qu’on relise la fin de la satire à Nicolas Rapin, et l’on verra que le nœud du conflit est là. Bien loin d’être, en littérature, un anarchiste, Régnier s’attache de toutes ses forces à la grande tradition. Il montre, en Malherbe, les excès du goût individuel, de la « raison ». Il dénonce chez lui le goût de la nouveauté, et déclare que pour sa part il préfère imiter « nos vieux pères. ». S’il ne dit pas que Malherbe est, en littérature, une sorte de huguenot, on sent très bien qu’il a ce rapprochement dans l’esprit, et qu’à ses yeux, le « sens individuel » est aussi dangereux en matière de poésie qu’en matière de religion. Bien loin de rejeter l’idée d’autorité, c’est en son nom qu’il condamne l’œuvre révolutionnaire de Malherbe.

Il est bien vrai qu’en plusieurs endroits de ses satires, Régnier a protesté contre le joug que les modernes prétendaient imposer à notre poésie.

Apollon est gesné par de sauvages lois,


disait-il déjà dans la quatrième satire, écrite vers la fin de 1605. Mais ce n’est pas qu’il rejette toute discipline. Il accepte au contraire d’obéir à celle d’Horace et de Ronsard, il lui plaît de se mettre à l’école de ces maîtres. Ce qu’il n’admet pas, c’est la tyrannie du goût nouveau, dont Malherbe s’est fait le champion.

Conflit dramatique, et qui nous mène au cœur des problèmes intellectuels de l’époque. On les présente trop souvent comme une lutte entre l’anarchie du XVIe siècle et l’ordre classique. Comme si notre XVIe siècle avait été une anarchie. Comme si l’ordre du XVIIe siècle avait réalisé les plans de l’éternelle Raison. Ce qui est en jeu au contraire, c’est la tradition humaniste, c’est le « souverain style » de Ronsard, c’est une conception de la poésie qui est « doctrine » et « fureur ». Une tradition qui est aussi une discipline, qui l’est peut-être trop, et qui propose aux nouveaux poètes l’exemple et l’autorité des grands poètes de la Grèce, de Rome, de l’Italie et de notre Pléiade. C’est cette tradition qui est menacée par les modernes. Et il est bien vrai qu’ils invoquent la raison. Quelle autre autorité pourraient-ils invoquer, puisqu’ils rompent précisément avec la tradition ? Mais cette raison exigeante, étouffante, cette discipline dont Régnier ne veut pas, ce n’est pas la Raison universelle, qui est pure chimère. Ce sont les goûts d’une élite sociale, dont Malherbe reconnaît l’autorité, tandis que Régnier la rejette. La question qui se pose, pour Malherbe et pour lui, n’est pas de savoir si notre poésie reconnaîtra un ordre, mais si l’aristocratie et les cercles mondains ont une autorité légitime sur la littérature, et si leur goût doit faire loi.

Cette opposition entre les deux poètes devait se manifester dans le détail de leurs œuvres, dans leur technique, dans leur langue. Elle est pourtant, sur tel point, bien moindre qu’on ne serait tenté de le croire. C’est ainsi que Régnier évite à peu près complètement l’hiatus. On n’en trouve aucun dans les deux épîtres et dans le Discours au Roi. Les satires en ont une quarantaine, dont beaucoup sont à la césure, et par conséquent peu sensibles131. D’autre part, du seul fait qu’il écrit des satires, Régnier adopte une construction beaucoup plus libre que Malherbe dans ses odes et dans ses stances. Mais cette liberté ne s’appuie pas du tout sur un refus de toute discipline. Elle se fonde, volontairement, sur la tradition de la satura latine. Son désordre est un désordre savant, le désordre d’un imitateur d’Horace, et non pas du coq-à-l’âne de jadis. De même sa langue, forte, colorée, savoureuse, bourrée d’archaïsmes et de proverbes. Ce n’est pas une langue populaire. Régnier, tout au contraire, s’indigne quand il apprend que Malherbe renvoie les écrivains aux crocheteurs du marché Saint-Jean. Il n’acceptera de parler comme le vulgaire que lorsque le vulgaire possédera « le beau sçavoir », et quand les crocheteurs seront poètes132.

Ce qui est exact, et qui explique qu’on ait pu voir en Régnier une sorte d’anarchiste de la poésie, c’est qu’il trouvait, chez ses maîtres du XVIe siècle, un sens de l’individuel qu’on ne retrouve pas dans la poésie malherbienne. Montaigne était pour Régnier un maître. Disons plutôt le maître, et l’on forcerait à peine l’expression si l’on soutenait que le rôle essentiel de Régnier dans l’histoire de notre littérature a été de donner une forme poétique aux grandes leçons des Essais. À une époque où déjà, au nom de la Raison universelle, on tend à réduire à rien les valeurs individuelles, Régnier enseigne que la raison est trompeuse, ou plutôt que chacun possède sa raison à soi, et qu’elle est, en droit comme en fait, la seule loi de sa pensée et de sa conduite. Il reprend l’argumentation de l’Apologie de Raymond Sebond pour prouver que les qualités bonnes ou mauvaises de nos actions ne sont que des points de vue, que c’est « la nature et l’humeur des personnes » qui les fondent133. Les sens nous trompent, et aussi ce que nous appelons la raison, qui est, à dire vrai, « une estrange beste ». Nulle règle par conséquent qui soit fondée sur la nature des choses. Encore nous faut-il un principe directeur. Montaigne nous l’avait donné : « que nous ne saurions faillir à suyvre nature ». Régnier a fait de cette formule un alexandrin :

Nous ne pouvons faillir, suivant nostre nature.


Cédons à nos humeurs. Ne jugeons pas. N’acceptons pas non plus d’être jugés.

On croirait que cette doctrine est révolutionnaire. Elle est, au contraire, toute d’acceptation. Car Régnier, comme apparemment Montaigne, a un très vif sentiment de tous les déterminismes. « Rien n’est libre en ce monde… », écrit-il. C’est l’arrêt de Nature, et nul n’y saurait contredire.

Conclusion pleine de sens, et qui interdit décidément de voir en Régnier un révolté. Mais il est clair aussi que cette soumission ne se confond pas avec le sens de l’ordre si fortement marqué chez Malherbe. Il y a, derrière le traditionalisme de Régnier, un souci de la liberté intérieure, un sens de l’originalité, un certain dédain du conformisme qui ne se retrouvent pas chez Malherbe, poète officiel et visiteur assidu de l’hôtel de Rambouillet. Le succès de Régnier prouve assez qu’il y avait, de son temps, de bons esprits pour apprécier l’importance de son message.




Claude d’Esternod134


Si Régnier n’eut aucune influence, et pour cause, sur Motin, Sigogne et Berthelot, les satiriques qui publièrent leurs œuvres à partir de 1619 le considèrent au contraire comme un maître et s’inspirent de son exemple.

Claude d’Esternod occupe parmi eux une situation à part. Il est un bon poète de langue française, mais il est à peine un écrivain français. Il est né à Salins, en Franche-Comté, et il a commandé la place d’Ornans pour le compte du roi d’Espagne. Aucun témoignage sérieux ne permet d’affirmer qu’il soit venu à Paris et qu’il ait eu des relations suivies avec les cercles littéraires. Né en 1592, il était de toute façon trop jeune pour fréquenter Sigogne, mort en 1611, et Régnier, mort en 1613. Les hommes de lettres français qui apparaissent en relations avec lui sont Boissat et Faret, tous deux originaires des provinces du Sud-Est. Son Espadon satyrique a paru à Lyon, et non à Paris, en 1619135.

L’œuvre de Claude d’Esternod se révèle tiraillée entre deux directions très différentes, celle de Sigogne et celle de Régnier. Le Paranymphe de la vieille qui fit un bon office, ou l’Antimariage d’un cousin et d’une cousine de Paris sont des pièces d’un pittoresque très cru et suffisamment plaisant, mais fort éloignées de la haute idée que Régnier se faisait de la satire. Par contre, l’Ambition de certains courtisans nouveaux venus s’inspire de plusieurs développements de Régnier, même si le style s’y révèle beaucoup plus truculent que celui du modèle. L’hypocrisie d’une femme est une imitation de Macette, et qui n’est pas sans talent. D’Esternod – on le sait par les Caquets de l’accouchée – a été lu dans la bourgeoisie parisienne. Son vocabulaire extrêmement concret et coloré aura une influence certaine sur les écrivains de la génération suivante. Il encouragera dans leur résistance ceux qui se refusent à appauvrir la langue sous prétexte de l’épurer.
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