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PROLOGUE

			La Saison de la vertu

		

		
			- Plus que quatre-vingt-quatre pleines lunes et ce sera notre tour, déclare Agatha.

			Son souffle se condense sur la vitre à croisillons de Penn House.

			Des ténèbres qui semblent sorties de la nuit m’envahissent.

			– Tu es vraiment obligée de compter ?

			Agrippée au rebord de la fenêtre, perchée sur la pointe des pieds en équilibre sur une pierre, Agatha soupire de plaisir en observant l’intérieur de la salle de bal.

			– Il y a de quoi les envier, poursuit-elle en m’attrapant le bras. Viens voir !

			– Je fais le guet, dis-je en la repoussant.

			Je m’accroupis sous la fenêtre, dos au mur. La musique résonne dans la nuit, mais mon cœur bat à un rythme plus effréné.

			– Agatha, si on se fait prendre, on sera punies et je ne…

			– Regarde ! Les Dames sont là ! halète-t-elle, les yeux étincelants.

			

			Jusqu’à ce soir, je n’avais jamais entendu que des rumeurs au sujet des épouses des conseillers, propagées par les filles qui ont des frères et sœurs plus âgés. Leur élégance, leur sophistication. Leur fonction décorative.

			– À quoi ressemblent-elles ? je demande, curieuse malgré moi.

			– Fabuleuses. Leurs coiffures, on dirait de la dentelle. Et leurs robes montent jusque-là, dit-elle en désignant son cou. Viens voir !

			Incapable de résister, je la rejoins sur la pierre pour jeter un œil à ces créatures légendaires, ne serait-ce que pour avoir la satisfaction d’être déçue. Après tout, ce sont leurs maris et leurs pères qui gouvernent. Elles, elles n’ont d’autre pouvoir que celui d’inspirer l’émerveillement. 

			Je manque de glisser de notre perchoir trop étroit et je me rattrape à mon amie qui glousse.

			– Moi qui croyais que Manon Pawlak avait les jambes les plus solides de Penn Vale, s’esclaffe-t-elle.

			– Chut ! Je ne vois pas pourquoi on en fait tout un plat. Ce ne sont que des robes.

			Mais non. Absolument pas. Les vitres qui réfractent la lumière éblouissante des candélabres donnent à la scène un aspect irréel. Dans la majestueuse salle de bal, les filles ne sont plus des filles, elles se sont transformées. Elles sont devenues des débutantes, un mot mystérieux et étincelant, séduisant et lyrique. Qui sonne comme un leurre. Installées à de longues tables, les Dames observent les débutantes, leurs conseillers d’époux postés derrière elles.

			

			– Les robes des Dames sont en brocart, m’informe Agatha avec délectation.

			– Comment arrivent-elles à leur donner des couleurs si intenses ?

			Mon amie hausse les épaules.

			– Je n’ai jamais réussi à comprendre. Mais j’y arriverai, promet-elle.

			Je songe à toutes les potions qu’elle concocte dans sa cuisine, aux plantes dont elle vole les couleurs, stockées dans des fioles de verre.

			– Qu’ont-elles sur la tête ? je demande, bouche bée, les yeux sur les Dames.

			Chacune arbore une fine couronne de lianes et de feuilles d’or et d’argent entremêlées, agrémentées de pierres précieuses de couleurs différentes : blanc nacré, pourpre profond, vert vif de fougère, et un bleu qui ne ressemble ni au ciel, ni à la mer, ni même au centre d’une flamme, mais à toutes ces nuances mélangées. Si bleu qu’il en est presque noir.

			– Des trésors de l’ancien monde, répond Agatha avec, dans la voix, une lueur aussi brillante que ces pierres.

			– Où les ont-elles trouvés ?

			– Où, à ton avis ?

			Mon estomac se noue comme chaque fois que je pense aux conseillers. Ils les ont pris aux gens de Calde Valley, comme tout le reste.

			Je ne saisis pas entièrement l’effroi que m’inspirent les conseillers, je sais seulement que ça fait partie de moi, que cette méfiance est aussi palpable que mes bras, mes jambes. La peur est devenue un membre surnuméraire de mon corps.

			– Les Dames de Penn Vale portent des pierres rouges. C’est pour ça que les débutantes de Penn sont vêtues de rouge, ajoute Agatha.

			Ces dernières sont en rouge, en effet, mais ce n’est qu’un ersatz de rouge. Leurs robes sont teintes à l’écorce de pommier sauvage qui produit un rose diffus. Les nuances plus sombres sont réservées à celles qui peuvent s’offrir les pigments de cochenille. Les débutantes des autres comtés sont également assorties à leurs Dames. Les filles de Stone sont en blanc, celles de Foxfields en vert, celles de Waddow en bleu.

			En équilibre précaire sur notre pierre, nous les observons dans un silence émerveillé passer d’un monde à l’autre, nerveuses, grisées et pleines d’espoir. Mais les garçons qui leur tiennent les mains ne sont pas les travailleurs crottés de boue que nous connaissons. Ils ont été récurés, lustrés comme des quartz. Leurs pourpoints sont impeccables, si serrés qu’ils se tiennent droits comme des tiges de maïs mûr. Leurs yeux sont mûrs également, prêts.

			– Tout ça m’a l’air très incommode, je commente.

			Ma robe à moi est en laine bouillie, s’arrête au mollet pour me permettre de grimper, de manière parfaitement disgracieuse, les collines de la vallée, et de creuser dans les champs avec Père.

			– Elles sont magnifiques, rétorque Agatha.

			– Impossible de labourer avec ça.

			

			Elle rit et me donne un petit coup de coude, auquel je réponds par un autre un peu trop fort, et elle perd l’équilibre. En se rattrapant au rebord de la fenêtre, sa main heurte la vitre qui cliquette.

			Pendant une seconde, rien ne bouge. 

			Mais soudain, le regard perçant d’un conseiller se tourne vers nous. Il se tient debout derrière sa Dame, une main sur son épaule comme s’il craignait qu’elle ne s’échappe. En entendant le bruit, il s’éloigne d’elle et Agatha et moi plongeons sous la fenêtre en retenant notre souffle, l’une contre l’autre.

			J’entends ses pas de l’autre côté du mur. Il est juste au-
dessus de nous, et scrute l’extérieur. Nos doigts ont sûrement laissé des traces sur la vitre. Nous essayons de nous faire toutes petites et de ne plus respirer du tout.

			– Chef Torrent ? Êtes-vous…

			– J’ai cru voir quelque chose. Qu’y a-t-il ?

			– Pardonnez-moi, monsieur. Hope ne se sent pas bien. Elle souhaiterait rentrer.

			– Qu’attendez-vous pour avancer le carrosse ? Allez, du nerf, jeune homme.

			Les pas s’éloignent. Nous sommes tirées d’affaire, mais aucune de nous n’ose ouvrir la bouche. Nous restons dans notre bulle, incapables de la briser, de bouger, de courir jusqu’à la maison. Nous écoutons la musique naître puis s’éteindre, une nouvelle vie à chaque nouvelle mélodie.

			– Tu sais, Mère a un collier de quartz, dis-je à Agatha une fois ma voix revenue.

			

			Elle est essoufflée mais arbore une expression courageuse et déterminée.

			– J’imagine que je serai la prochaine à le porter… dans quatre-vingt-sept pleines lunes…

			– Quatre-vingt-quatre, corrige-t-elle en me dévisageant avec méfiance.

			– Quatre-vingt-quatre. Il ressemble à un morceau de sucre, lui dis-je en haussant les épaules. Je n’aurai peut-être pas envie de le mettre.

			Elle me donne un coup dans l’épaule, oubliant la peur qui nous clouait sur place.

			– Tu le porteras. Et tu seras magnifique. Je m’en assurerai personnellement.

			Notre rire est un soulagement salvateur.

			– C’est étrange, je reprends, de penser qu’il y a déjà un garçon quelque part dans le monde qui sera un jour à moi. Il pourrait s’agir de n’importe qui. Quelqu’un que je connais, qui m’attend. Comme une graine enfouie dans le sol.

			– Ce n’est pas étrange, c’est magique.

			Le regard d’Agatha s’éclaire et se perd dans le vague comme si elle regardait déjà celui qui sera sien dans les yeux. Je sais à qui elle pense, quels yeux elle imagine.

			– Quatre-vingt-quatre pleines lunes, souffle-t-elle comme une incantation.

			– J’ai tellement peur que ce soit quelqu’un que je ne connais pas, je murmure, plus pour moi que pour elle.

			L’avenir d’Agatha est tout tracé, comme des empreintes dans le sable attendant qu’elle marche dedans. Elle a hâte de porter les couleurs des filles de Penn, de danser aux bals, de déclarer sa préférence et de s’unir. Son cœur est rose. Et, avec le commencement de notre Saison, la couleur de son amour ne fera que s’intensifier jusqu’au rouge sang. Mais pour moi, il n’existe aucune certitude, aucun regard pour soutenir le mien.

			La pensée du ballet des débutantes me serre la poitrine. Car je sais que je ne pourrai pas vivre sans amour. Je sais qu’une union sans amour me brisera. Et je sais aussi qu’ici, l’amour n’est jamais garanti.
		
		

		

		

	

	
		
		
			
PREMIÈRE 
PARTIE

			« Nous remarquons partout, dans le monde organisé, les adaptations les plus merveilleuses*. »

			Charles Darwin,

			L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, ou La Lutte pour l’existence dans la nature.
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					* Traduction de Jean-Jacques Moulinié, 1873, C. Reinwald et Cie.

				
			

	
		
		

		
			
Chapitre un

			Méfie-toi des yeux du loup

		
			La fin du monde n’était pas arrivée d’un coup, mais petit à petit, comme une plage disparaissant lentement sous chaque nouvelle marée. Au début, il avait été facile d’ignorer la pluie qui tombait plus fort et plus longtemps. Sur la langue, les gouttes froides n’avaient pas le goût de la mort, mais celui de la vie.

			Jusqu’à ce que le soleil devienne trop brûlant, que les tempêtes se fassent trop glaciales et qu’il ne se passe que trop peu de temps entre les deux.

			Les récoltes pourrirent. La famine se propagea. La démographie chuta drastiquement. Les grandes villes s’assombrirent et les oiseaux d’argent ne volèrent plus. Les câbles qui connectaient le monde à grande vitesse ressemblèrent bientôt à des tentacules inutiles, tentant de remonter à la surface de l’eau pour survivre.

			Et puis il y eut le dernier déluge, les murailles d’eau.

			Elles furent surnommées les « déluges de Sephtis » par les survivants. Des vagues qui arrivèrent trop vite, sans prévenir, dévorant les bâtiments, arrachant les forêts et balayant des villes entières : une tornade de briques et de mortiers recrachant les chariots de métal dans le ciel. Une longue marée de terreur.

			Quand les océans se calmèrent, le monde était plus petit.

			Le monde poursuivit sa route, mais les divisions demeurèrent. Les guerres éclatèrent entre les nouvelles frontières.

			Notre comté, connu désormais sous le nom de Penn Vale, enviait à Foxfields ses déserts de sel, à Waddow ses forgerons, à Castle Hill son isolement, et à Stone Hamlet ses livres. Et tous, avec la faim chevillée au corps, convoitaient les champs luxuriants de Penn. Les combats mortels pour du pain et des graines devinrent la plus grande menace de l’humanité. Alors, le conseil de Calde Valley fut fondé. On construisit des murailles aux frontières, et on limita les déplacements et les échanges. La survie de l’espèce était tout ce qui comptait.

			Mais les comtés n’étaient pas grands, et le matériel génétique vint à manquer. Les enfants mouraient jeunes, incapables de se défendre contre le moindre rhume. La main glaciale de l’extinction ressurgit, tandis que la peur grandissait. Dans le nouveau monde, bâti sur les murmures de l’ancien, des bribes de souvenirs se transformèrent en vérités obstinées.

			Seuls les êtres en bonne santé seraient autorisés à se reproduire. Pas pour l’amour, pas par libre arbitre, mais purement et simplement dans le but de débarrasser le monde de ses défauts.

			

			Personne ne se souvient de l’époque précédant les déclassements, ni quand les frontières ont été ouvertes pour la première Saison de la vertu.

			Tout ce qu’on sait maintenant, c’est le rôle qu’on y joue.

			[image: ]

			– Méfie-toi des yeux du loup.

			– Et crains son hurlement.

			La réponse mécanique des filles à Miss Warne est familière, voire rassurante. Dans la salle de l’école parfaitement organisée, les débutantes se lèvent pour accueillir le conseiller en chef Torrent. Ce dernier a l’attitude d’un homme qui n’a nullement besoin d’être présenté, son uniforme suffit à inspirer la terreur : cape grise à capuchon, bottes hautes, masse d’armes à la ceinture. Son capuchon est rabattu en arrière, il a la peau rose, presque à vif, comme s’il s’était frotté trop fort avec une éponge de mer. Ses yeux perçants sont partout, à la recherche de failles. Et peu importe où ils se posent, ils semblent en trouver.

			Je lisse ma robe, gratte la boue séchée sur l’ourlet. J’ai passé la matinée à creuser des fossés avec Père pour éloigner la pluie de ses cultures et je suis aussi moite et poisseuse qu’un orage d’été.

			L’homme lève la main pour faire taire les élèves déjà silencieuses, et récite sans avoir besoin de lire le papier qu’il tient.

			– Débutantes, à présent dans votre dix-huitième année, vous participerez à la Saison de la vertu, au terme de laquelle vous serez unies au partenaire approprié, celui qui sera susceptible d’engendrer une progéniture saine et d’ainsi assurer la continuité de notre espèce.

			La lettre au creux de ma main dit la même chose. Je n’ai pas besoin de la lire non plus. Je la tiens délicatement, comme si c’était du verre. Toutes les autres débutantes de l’école font comme moi, sous les yeux écarquillés des plus jeunes dont le tour n’est pas encore venu. Mais mes doigts me démangent, j’ai envie de froisser ce papier, de le déchirer en mille morceaux. Pourtant, je le plie calmement et le range dans ma poche. Je le brûlerai plus tard.

			J’ai toujours su que cette lettre viendrait, j’en connaissais déjà les termes exacts. J’ai entendu les grandes en parler, Saison après Saison, sans relâche. Ce que j’ignorais en revanche, c’était l’effet qu’elle aurait sur moi. Ce matin, les aubépines sur le chemin de l’école m’ont paru semblables à d’habitude, leurs épines pas plus dangereuses que les jours précédents. Le ciel du printemps nous enveloppait dans ses épais nuages, comme depuis toujours, l’eau nous entourait de tous côtés, rien de nouveau. Alors le désespoir m’a prise de court, la peur, amère et bouillonnante, m’a noué la gorge.

			– Durant toute l’année, vous suivrez ce processus sans résistance et, en remerciement de votre obéissance, chaque comté se verra accorder le privilège d’organiser un bal.

			Agatha est là, sa main, aussi douce que ferme dans la mienne, agit comme un paratonnerre. Elle et moi avons suivi le même chemin tortueux, inséparables depuis nos sept ans. Nous avons partagé nos rêveries main dans la main, cueilli les pissenlits sur le bord des sentiers, ignorant les guetteurs en cape verte qui se fondaient dans les coteaux, innocentes face aux lois de Calde Valley. Et même si nos chemins se sépareront bientôt, nos destins nous ont toujours paru ne faire qu’un. Jusqu’à aujourd’hui. Pourtant, elle me tient encore la main, comme si l’avenir me réservait un sort pire que le sien.

			– Si vous vous conduisez moralement, sous l’œil et la direction du Conseil, vous pourrez déclarer votre préférence. Si vous ne déclarez aucune préférence, ou si votre préférence n’est pas approuvée par le Conseil, alors un partenaire sera sélectionné pour vous.

			– Tant que vous n’êtes pas défectueuses, souffle Agatha.

			Je lui donne un coup de pied discret mais je n’arrive pas à réprimer mon sourire ; je n’essaie pas vraiment.

			– La règle de chasteté doit être observée. Toute infraction entraîne la peine de mort.

			Chasteté. Mort. Ces mots planent dans la salle telles des mouettes sur une vague. Je frissonne. Comme nous toutes. Le souvenir de l’acier chirurgical entre mes cuisses est encore vif. Nous avons passé notre premier examen de chasteté ce matin même.

			– Les déclassées assisteront aux bals, en remerciement de leur sacrifice et en rappel de son but.

			– Que de générosité, bouillonne Agatha.

			La blessure encore suintante sur sa pommette luit quand elle lève ses yeux gris au ciel. Son sarcasme s’étire, fin comme la peau qui essaie de cicatriser sur la marque de son récent déclassement.

			

			Torrent est une statue de pierre, rigide et fière sur l’estrade, une lueur métallique dans les yeux. À sa poitrine, les fleurs de son emblème se tordent chaque fois qu’il bombe le torse, grisé par son pouvoir. Miss Warne transpire à grosses gouttes à ses côtés, écrasée par la chaleur qu’il dégage. Ce n’est pas une vieille femme. La jeunesse étincelle dans son regard, ses cheveux bruns ne montrent aucun signe de grisonnement, cependant son dos est courbé comme si elle avait vieilli prématurément. Sa bouche ne trahit rien mais ses yeux sont remplis de douleur. Elle porte du noir, comme Agatha. Elle détourne légèrement la tête de Torrent, comme s’il sentait mauvais, comme si l’odeur des reines-des-prés qui se dégage de lui était toxique. Il pose un pouce sur son ceinturon, les doigts pliés sur la masse d’armes.

			– Débutantes, levez-vous, et rappelez-vous, ordonne-t-il.

			Nous connaissons l’adage et notre fragile assemblée prend une inspiration avant de s’exprimer d’une seule voix :

			– Au nom de nos ancêtres et des Cités perdues, nous devons faire prospérer cette terre, et cultiver la vertu. Aujourd’hui et pour toujours.

			Nos voix se fondent entre elles et le son forme des tendons vivants qui ne cessent de se faire écho.

			– Je vais me sentir mal, je chuchote à Agatha, la gorge sèche.

			– Non. Tu vas y arriver, dit-elle, trop fort.

			Toujours juste un peu trop fort. Elle serre ma main et m’attire dans sa chaleur.

			– Il arrive, dit-elle alors que je m’efforce de rester consciente.

			

			Mon esprit dérive dans le vert et le bleu de la mer, au-delà du Banc, vers un monde inconnu qui n’existe pas, selon le Conseil.

			Et pourtant mon cœur brûle de le trouver.

			Torrent parcourt les rangées, les filles répètent les mêmes paroles l’une après l’autre. Et l’une après l’autre, elles évitent son regard alors qu’il approche son visage du leur, sondant la détermination de chacune. Elles se flétrissent et se fanent chacune à leur tour.

			– Manon Pawlak. C’est un honneur de vous dédier à la Saison de la vertu. Quel est votre serment ? demande-t-il en consultant sa liste où j’imagine mon nom écrit en lettres de feu.

			Son visage propre mais grêlé est tendu. Il ne cligne pas des yeux. Est-ce que je cligne des yeux ?

			– Quel est votre serment ? répète-t-il avec dureté.

			– Je fais le serment de vouer mon corps et mon âme, conseiller.

			Ce sont les mots enseignés par Miss Warne, rabâchés jusqu’à devenir des souffles dépourvus de sens. Il ne semble pas remarquer que mon corps est rigide et mon âme asphyxiée. Par chance, ma voix est stable, même si j’ai la mâchoire douloureuse à force de serrer autant les dents.

			Il acquiesce et passe à la suivante en réprimant un bâillement, semble-t-il.

			Ordure.

			Agatha donne son consentement à son tour, malgré le croissant rouge et suintant qui encadre de moitié son œil gauche. Sa main, qui se crispe légèrement dans la mienne pendant qu’elle parle, la trahit. Je sais ce qui va se passer et j’espère pouvoir la mettre en sécurité à temps.

			Les imperfections, les failles, sont la fin de notre civilisation, selon le Conseil. Et même si chaque fibre, chaque muscle de mon corps me hurle de combattre ce que je sais être faux, je m’y plie. Parce qu’ils ne nous donnent que l’illusion du choix, et je le sais. Qu’est-ce qu’un choix quand toute tentative de rébellion se termine irrévocablement par la mort ?

			Torrent achève la cérémonie et les débutantes sortent dans la cour avec lenteur et hésitation.

			L’école se trouve dans le Boot, à l’extrémité du comté de Penn, là où, derrière la porte du bâtiment, le monde tombe d’une falaise. Le vent chaud qui nous tourne autour ne va pas tarder à se transformer en averse fiévreuse. Encore une fois.

			Agatha marche d’un pas lourd, accrochée à mon bras.

			Résiste encore un peu, Agatha. S’il te plaît.

			Nous suivons la file jusqu’à l’immense clôture métallique qui nous sépare des garçons, et comme toujours, je lutte pour détourner le regard. Il y a tout le temps quelqu’un qui nous observe. L’un des guetteurs me repérera. Brack et ses yeux perçants sont en permanence dans leur tour.

			Méfie-toi des yeux du loup.

			Il est interdit de parler aux garçons jusqu’au premier bal et rien que regarder la clôture donne le sentiment de commettre un délit. Mais le garçon blond attire mon regard. J’essaie de ne pas penser à son nom, que je connais, et qui me reste sur les lèvres.

			

			Tomie.

			C’est là que ça se produit.

			– Pas encore, je supplie Agatha comme si ça pouvait retarder sa crise.

			Mais elle a les yeux vitreux et son corps se raidit. Je la rattrape avant qu’elle ne tombe et l’allonge aussi soigneusement que possible, comme je l’ai fait de nombreuses fois déjà. Elle reste immobile une fraction de seconde, et puis les spasmes se déclenchent. Ses cheveux blonds lui couvrent le visage et son dos se cambre avec une élégance incongrue dans ces instants effrayants.

			Certaines des filles se rassemblent en ricanant pour observer le spectacle. Brack se penche depuis sa tour, ses larges épaules secouées par son rire.

			Comme moi, Agatha assistera aux bals, mais elle n’aura pas le droit de choisir de compagnon parce que le Conseil a jugé son sang impur. Parce qu’ils ont arraché sa maternité de son corps et parce qu’ils ont marqué son visage d’un croissant rouge qui dénonce son échec.

			– Laissez-la tranquille !

			Je bouscule Tabitha qui, comme d’habitude, mène le groupe. Elle se redresse, la tête haute, menton en avant, fière comme les cygnes mythiques des histoires de Miss Warne, avec dans les yeux, la menace d’une bagarre. Son sourire glacial finira un jour figé sur son visage pour l’éternité, j’en suis certaine.

			– Venez, marmonne-t-elle à ses ouailles, il faut rentrer avant le couvre-feu de toute façon.

			

			Et elles la suivent toutes en rang.

			Je m’accroupis près d’Agatha, immobile à présent, mais inconsciente, et pose sa tête sur mes genoux. Elle s’est écorché la joue pendant sa crise. Je nettoie la plaie mais sa peau reste rouge vif.

			Les crises ont débuté l’année dernière, mais personne n’était au courant. Elle n’en a jamais parlé. Et puis, elle n’a plus eu le choix. J’ai encore du mal à y croire : la lignée de ses parents était pourtant pure, approuvée par le Conseil.

			Lorsque ça lui est arrivé à l’école, Miss Warne a été obligée de le signaler – c’est la loi. La cicatrice sous son œil ne lui autorisait aucun traitement de faveur envers son élève préférée.

			– Agatha !

			Le cri a fendu l’air. Je sais qu’il vient d’Alsis : cheveux blond cendré, de grands yeux qui la suivent toujours partout.

			– Agatha !

			Je pose aussi doucement que possible la tête de mon amie sur le sol et me précipite, le cœur battant, jusqu’à la clôture avant qu’elle ne reprenne pleinement conscience. Je ne me suis jamais autant approchée, et encore moins adressée aussi ouvertement à un garçon jusque-là. Les barbelés semblent vrombir.

			– Elle va bien. Tais-toi. Ça va passer, je souffle, terrorisée, en secouant la clôture comme pour tenter de le secouer lui.

			– Éloigne-toi, conseille Tomie.

			Il tire Alsis en arrière mais me fixe avec des yeux qui me transpercent. Je cligne des paupières en remerciement, paralysée par son odeur qui flotte entre nous. Bois sculpté, cèdre et chêne : le fils du menuisier convoité par tant de filles qui savent qu’elles mangeront toujours à leur faim dans son foyer. Il essaie d’entraîner Alsis tant bien que mal.

			– Torrent est encore là. Réfléchis, je le réprimande tout bas.

			Mais Alsis ne réfléchit pas. Il secoue la clôture métallique en hurlant. On dirait que les spasmes d’Agatha se sont transmis à lui par un canal secret qui relie leurs deux cœurs. Il n’avait jamais vu de crise avant, et la scène est comme un puzzle sans solution. Comment combattre quelque chose qui nous échappe à ce point ?

			– Allez, le supplie Tomie.

			J’essaie d’ignorer les muscles de ses bras qui se tendent sous l’effort.

			Mais c’est trop tard. Torrent sort de l’école en courant, Miss Warne le suit, à distance, échevelée, les joues et les yeux rouges. Elle ne porte plus sa cape noire, sa jupe est de travers. Je remarque un petit cercle de points rouges sur sa pommette qui rappellent énormément les piques qui hérissent la masse d’armes de Torrent. Ce dernier, furieux, réajuste le col de sa cape grise.

			– Que se passe-t-il ici ? demande-t-il avec une délectation qui atténue sa colère.

			Il contourne Agatha sans même un regard et fond sur nous. Je m’écarte, honteuse.

			– Expliquez-vous, jeune homme, ordonne-t-il.

			Alsis est toujours agrippé à la clôture, mâchoire résolument serrée, frange blonde tombant sur ses yeux.

			

			Un autre conseiller, Reade me semble-t-il, s’approche d’Alsis de son côté de la clôture, les yeux écarquillés mais calme. Il évalue la situation. Reade devait s’occuper des serments des garçons pendant que Torrent s’occupait des nôtres. Brack sourit de toutes ses dents de travers.

			Merde.

			Je veux parler, mais ma gorge se serre.

			– Reade ! aboie Torrent avec un rictus. J’ai l’impression que nous sommes en présence d’une infraction. Ce garçon a formulé une préférence non autorisée, selon moi. Pour qui, jeune homme ? Pas pour cette hideuse déclassée, tout de même ?

			Quand il jette un coup d’œil à mon amie, une expression indéchiffrable adoucit soudain son regard, comme s’il voyait autre chose, ou plutôt quelqu’un d’autre.

			Agatha s’est redressée et l’une de nos camarades est agenouillée près d’elle. Il faudra que je me montre plus gentille avec Bertie.

			Torrent se réveille de sa transe et fait étalage de son dégoût des déclassés.

			Hypocrite.

			– Monsieur, dis-je, d’une voix étranglée.

			Si j’étais aussi forte qu’on le dit, je lui cracherais au visage.

			Et je finirais pendue à l’arbre le plus proche.

			– Il n’y a pas de préférence. C’est seulement… C’est comme ça que les gens réagissent parfois, la première fois qu’ils sont témoins d’une telle crise. Beaucoup de gens éprouvent du… dégoût.

			

			Le mensonge et la vérité déformée me serrent la gorge de colère. Je blâme Alsis pour un crime dont il n’avait même pas idée. Lui, qui aime Agatha depuis toujours.

			Torrent baisse la main sur son arme avec un air réprobateur. Je me pose d’ailleurs une question : quand il faisait ce qu’il était en train de faire à Miss Warne, comment s’y prenait-il sans jamais lâcher sa fichue masse d’armes ? C’est ainsi que les conseillers traitent les déclassées, puisqu’ils sont sûrs qu’il n’y aura pas de rejetons défectueux. Les déclassées ne luttent plus. Au bout d’un moment. Ça fait partie de leur vie, c’est comme ça.

			– Reade, commande Torrent, faites rentrer ce garçon. Rappelez-lui nos règles. Le Conseil prononcera une décision quant à son comportement lors des audiences.

			Son interlocuteur, un petit homme costaud, n’a pas l’air d’accord et je note que sa masse semble n’avoir jamais servi, contrairement à celle de Torrent qui est usée jusqu’à la corde. Ce n’est finalement pas Reade mais les guetteurs qui emmènent Alsis. Brack traîne le garçon qui se débat comme s’il n’était qu’une poupée de chiffon.

			– Quant à vous… gronde Torrent en s’approchant de moi.

			J’essaie de percevoir autour de moi la présence du garçon aux cheveux blonds, d’Agatha, de leur force pour me soutenir. Mais je ne sens que le regard perçant de Torrent qui envahit mon espace et déclenche en moi un feu qui me donne envie de le frapper.

			– Conseiller ? intervient Miss Warne qui boite vers nous aussi vite que sa canne le lui permet. Voulez-vous me raccompagner à mon bureau ?

			

			Elle passe un bras sous le sien pour tenter de l’éloigner de moi. Il reste un instant immobile en la toisant avec le même dégoût qu’il avait manifesté envers Agatha. Mais rapidement, son désir à peine voilé refait surface.

			– Bien sûr, cède-t-il. Vous me montriez le travail de vos élèves.

			Ils s’éloignent, pas vraiment du même pas – elle fait seulement tout ce qu’elle peut pour suivre son rythme. C’est le vent qui me rapporte ce qu’il dit.

			– La famille de la fille donnera le double aux perceptions, cette Saison.

			La bile me tord l’estomac et la menace de la faim écrase ma profonde gratitude envers Miss Warne.

			C’est ainsi que débute ma Saison.

		

	

	
		
		

		
			
Chapitre deux

			Un cri dans la nuit

		

		
			Mère et moi sommes assises sur le porche devant Wild Fell. La pluie commence à faiblir, le ciel se dégage. À l’intérieur, Père répare une houe cassée. La mélodie qu’il sifflote contraste avec les échos métalliques de son travail.

			Difficile de s’imaginer la mort tapie dans les profondeurs des eaux noires qui s’étendent sous nos yeux. Pourtant, les Cités perdues gisent sous leur surface immobile. La silhouette de Clint dans sa tour de guet se découpe dans la nuit.

			La plupart des maisons sur les collines qui entourent la vallée immergée sont construites en métal tiré des eaux, mais Wild Fell est une survivante d’une époque antérieure. Elle est en pierres jaunes calibrées et assemblées en un joli patchwork. Seul le toit est en fer-blanc : des boîtes de conserve aplaties, récupérées de la mer, qui carillonnent sous les gouttes d’eau. Quand j’étais petite, je croyais que la pluie me chantait une berceuse.

			– J’ai déjà repris les coutures, m’informe Mère.

			

			Elle tient la robe d’union familiale sur ses genoux et examine les dégâts depuis qu’elle l’a portée, pour sa propre cérémonie d’union.

			– Pourquoi tu fais ça maintenant ? je m’enquiers. Les cérémonies d’union auront lieu dans plusieurs mois.

			La vue cette tenue me hérisse comme si je la portais déjà.

			– Il va bien falloir s’en occuper. J’ai réparé le trou à la manche. C’est quasi invisible.

			Elle lève le tissu au clair de lune qui l’illumine suffisamment.

			– Il ne manque plus que les broderies.

			Elle s’exprime d’une voix sans vie : sans fierté, sans joie, ni peur ni tristesse. Les yeux plissés sur son ouvrage, cheveux roux tombant mollement autour de son visage, bien plus disciplinés que les miens. C’est fou que ça ne la dérange pas. Son manteau trop épais pour la tiédeur de la soirée l’enveloppe comme une peau d’ours. Il a dû être fait pour une femme de trois fois sa taille. Elle ne cesse de le réajuster sur ses épaules.

			– Laisse-moi prendre ton manteau, je propose en tendant la main.

			– J’ai froid, répond-elle sans lever les yeux.

			– Mais il fait bon…

			– Laisse-moi tranquille, petite.

			Je me rassois, découragée.

			– Je peux coudre un peu pour toi, je propose en m’emparant d’une bobine blanche et d’une aiguille.

			Je tente d’y mettre le fil sans aucun succès. Mère soupire.

			

			– Donne. De toute façon, les anémones sont violettes. Le blanc ne se verrait pas sur le lin.

			Elle m’arrache le fil et se pique avec l’aiguille, mais elle se contente de sucer le sang sans broncher une seule seconde.

			Je bouillonne de l’intérieur.

			En la voyant sélectionner le fil violet, je songe à l’été dernier : les pelotes de fil trempées dans l’eau de chou, de grenades, de bleuets, l’arc-en-ciel étendu à sécher dans la cuisine.

			– Les anémones de Père ?

			– Évidemment. De qui d’autre ? Tu n’as qu’un père.

			Je me mords la langue.

			Ses mains sont magnifiques quand elle coud. On dirait que le fil sort tout droit de son âme pour se tisser dans le textile. Mais tandis qu’elle ajoute l’emblème floral de Père, ses doigts se raidissent. Les points semblent plus difficiles, réfractaires. Le fil de soie luit sous la lune.

			– Comment c’était, ta cérémonie d’union ? demandé-je pour la bousculer un peu.

			J’entends la voix de Père dans mon oreille. « Elle est dans son brouillard noir. Laisse-la tranquille », me dirait-il.

			– Tu étais nerveuse ? j’insiste. Tu avais peur ?

			– Bien sûr, Manon, crache-t-elle. Tout le monde est nerveux pour la cérémonie… Mais j’ai trouvé la force, et toi aussi, tu la trouveras. Inutile d’en reparler. Ça ne sert à rien de ressasser le passé.

			Comme tu le fais en permanence.

			– Tu savais que Père déclarerait une préférence pour toi ?

			– Non.

			

			– Et toi, tu avais déclaré une préférence pour lui ?

			– Ça suffit ! Arrête.

			Son expression crispée à l’extrême me fait penser au pressoir que nous utilisons pour écraser les baies en été. Mais contre toute attente, sa colère meurt aussi vite qu’elle est montée.

			– Il faut continuer, dit-elle, impassible.

			– D’accord.

			Je suis blessée, en colère, j’avais presque envie de recevoir la gifle qui n’est pas arrivée, juste pour ressentir enfin quelque chose entre nous.

			Elle se penche sur la robe, pour s’éloigner de ma présence gênante.

			Les emblèmes floraux représentent la lignée masculine et s’épanouissent dans une cascade de couleurs jusqu’au bas du dos de la robe. C’est la lignée masculine, plus forte, selon le Conseil, que l’on suit génétiquement. Quand il y a une mutation, c’est le sang féminin qui en est responsable. Pourtant, il y a plus de déclassements que jamais et une liste de failles qui ne cesse de s’allonger.

			– Tu n’as jamais trouvé ça difficile ? dis-je en essayant d’adopter sans succès un peu de la douceur de Père. De t’unir avec quelqu’un que tu ne connaissais pas ?

			Elle grimace comme si elle s’était piqué le doigt, mais, cette fois, c’est moi qui l’ai piquée.

			– J’ai fait mon devoir. Que demander de plus ? S’imaginer qu’autre chose est possible est irréaliste. Bien sûr que c’était difficile, mais le Conseil n’en a que faire.

			

			Elle regarde autour d’elle avec précipitation, mais aucun guetteur ne rôde sur la rive à cet instant. Clint est dans sa tour, il ne peut pas nous entendre depuis sa plateforme. La lanterne qui vacille dans son abri n’éclaire pas son visage plongé dans l’ombre.

			– Et c’était comment de traverser les frontières du comté ? De venir à Penn ?

			Elle émet un son étranglé, et ferme les yeux une demi-seconde.

			– Tu n’es pas une enfant de Penn, Manon, ni moi une enfant de Foxfields. Nous sommes tous des enfants de Calde Valley. Tu appartiens à l’endroit que te dicte le Conseil. Et si tu es choisie pour traverser la frontière, tu dois être prête à te battre pour te faire une place là-bas. Ils ne t’accepteront pas de bon gré. La famille du garçon sera méfiante…

			– C’était comme ça pour toi ?

			– Non. Ton père n’avait déjà plus de famille. Mais j’ai senti que je n’étais pas à ma place.

			– Et Grand-Père et Grand-Mère te manquaient ? Et tes amies de Foxfields ?

			– Écoute, coupe-t-elle en me regardant fixement, les yeux écarquillés. Il n’y a personne que tu ne puisses laisser derrière toi, personne qui importe plus que ta propre survie. Ton union n’est que secondaire. L’affection, l’amour… rien de cela n’a sa place dans notre monde. Nous pouvons seulement suivre les instructions et obéir aux ordres. Si nous sommes pures, si nous sommes vertueuses, nous survivrons. Je refuse de revivre ces moments. C’est du passé.

			

			Pas pour moi.

			– Si tu avais pu choisir, tu aurais choisi Père ? Tu as fini par le préférer lui ?

			– Tais-toi. Les préférences, c’est pour les enfants. Aucune de nous n’a le choix, et même celles qui obtiennent leur préférence… Qui peut dire si elles savent vraiment dans quoi elles s’engagent ? Pendant les bals, on danse, on rit, on s’amuse. On oublie. Mais on ne connaît jamais réellement un garçon avant d’être unie à lui.

			L’éternelle rengaine de Mère flotte entre nous, entre ce dont j’ai besoin et ce qu’elle est capable de me donner. Et le revoilà, ce courant qui fait des étincelles. Même dans le silence je perçois son vrombissement.

			– Je peux essayer ? je répète, désespérant de lui faire plaisir.

			J’essaie de prendre le fil violet mais elle s’y accroche.

			– J’ai presque terminé.

			Alors je me contente de regarder l’eau tandis qu’elle se replonge dans sa couture, maussade. Il reste deux petites silhouettes noires de bateaux de pêche sur les plaines inondées avec, derrière, la tache sombre de Castle Hill. Je n’avais jamais vraiment songé à l’idée de quitter Penn, mais soudain j’ai la sensation que le comté est piégé entre tous les autres, que les frontières se referment sur moi et que les murailles sont plus hautes que jamais.

			– Le blanc, demande brusquement Mère en tendant la main sans me regarder.

			Je fouille à la hâte dans le panier.

			– Fais attention en séparant les fils. Qu’ils ne s’emmêlent pas.

			

			Malgré son avertissement, ils s’emmêlent et, dans un geste rapide, elle me les arrache des mains.

			Elle brode tout un bouquet des anémones de Père, ornées de renoncules et de vignes. Au-dessus, se déploie une majestueuse couronne avec les asters de Grand-Père. C’est l’œuvre de Grand-Mère. Mère n’aurait jamais été réprimandée pour avoir emmêlé les fils.

			Au-dessous de toutes ces fleurs plus magnifiques les unes que les autres, il reste un espace vide pour le jour où, dans un avenir inconnu, je m’assiérai à mon tour avec ma fille pour tenter de broder la fleur de son père dans cet abysse. Impossible d’en visualiser la forme ni la couleur. Peut-être la fleur d’un garçon de Penn, quelqu’un que je connais déjà, même si j’ai du mal à imaginer une union avec ceux de l’école de derrière la clôture.

			Cèdre et chêne.

			Un frisson me parcourt qui me fait détourner les yeux vers les bateaux de pêche dérivant sur les eaux noires, comme depuis toujours.

			– Passe-moi le fil rouge, ordonne Mère.

			Elle réajuste la robe, de sorte que le tissu nu soit caché sous les fleurs.

			– Les anémones sont magnifiques, dis-je.

			– J’ai toujours aimé les anémones, répond-elle avec un soupir.

			Son humeur s’améliore mais reste encore fragile.

			– Nous en avions dans notre jardin de Foxfields. Elles poussaient les unes contre les autres comme si elles pensaient être en sécurité en restant ensemble. Ta grand-mère me faisait cueillir des bouquets. Elle était toujours ravie de l’arrivée du printemps. Chaque matin, elle inspectait les floraisons.

			Ses yeux s’éclairent et j’essaie de suivre son regard jusque dans son imagination.

			– Ta grand-mère disait toujours qu’elles poussaient pour nous protéger.

			– J’aurais aimé la connaître.

			Grand-Mère est morte avant mes deux ans et Grand-Père l’a rapidement suivie. De toute façon, ça n’aurait rien changé : ils étaient à Foxfields.

			Le visage de Mère s’assombrit.

			– Au printemps, les anémones étaient si pures et vives. Mais c’était avant. Elles avaient une signification différente à l’époque.

			Une sensation de malaise s’empare de moi. Elle veut dire avant que les anémones ne représentent Père. Je suis attristée pour lui et agacée contre elle. J’ai toujours espéré avoir un compagnon comme lui plus tard. Il a un grand cœur qu’il offre généreusement. Mère, cependant, a toujours été ma plus grande peur. Son cœur recèle des ténèbres qui bouillonnent au milieu d’un brouillard noir. Je sais que je possède les mêmes ténèbres en moi, et je la tiens pour responsable. J’ai l’impression qu’elle l’a fait exprès… Agatha dit que je dérive. Ça sonne comme une banalité dans sa bouche, mais j’ai toujours senti le danger et toujours craint que quelque chose en moi ne soit brisé, que mon esprit fonctionne différemment. Je dérive parce que je suis malheureuse. C’est ma façon de survivre à ce monde, mais Agatha sait aussi bien que moi que je pourrais succomber au même brouillard, à la même faille que Mère. Et parfois, je préférerais ne pas revenir. J’imagine que je me laisse aller à cette dérive, et j’en ai envie. Ce ne sont pas encore les ténèbres, mais leur ombre rampe vers moi. Agatha ne considère pas cela comme une faille. Mais eux n’auront pas cette générosité. Eux, le Conseil.

			Même si l’ombre ne s’empare pas de moi comme elle s’est emparée d’elle, ça n’aura aucune importance. Si l’on venait à découvrir la faille de Mère, je serais également corrompue. C’est dangereux, héréditaire. Ils s’en prendront à moi, et des ténèbres bien pires m’attendront.

			Un souvenir flou resurgit dans ma mémoire. Mère qui pleure, et Père, suppliant, tentant de l’entraîner par le bras. Ils se tenaient au bord des plaines immergées, à quelques pas de là où nous sommes assises. Ses pieds nus étaient trempés.

			– Drewis, pense à ce qui arrivera à Manon si tu fais ça. Tu seras signalée.

			Puis Mère s’est écroulée par terre en murmurant : « Pardon. »

			J’ai cette image gravée dans ma mémoire mais j’ignore si elle est vraie, si elle s’est réellement produite. Ou peut-être même s’est-elle produite plus d’une fois ?

			Mère coupe le fil d’un coup de dent et range les extrémités sous sa broderie. La robe est terminée. Son long soupir emplit l’air.

			

			– Les bals sont une période difficile. Bien plus que les unions. Il y a de l’espoir, de l’envie… qui ne te serviront à rien.

			Elle a les yeux mouillés, troubles.

			– Sème les graines de la vertu, récolte les fleurs de l’espoir, finit-elle par dire, de nouveau drapée dans son brouillard.

			C’est tout ce qu’elle a à m’offrir. Pas ses propres mots. Pas de paroles de réconfort, rien que les platitudes du Conseil. Des phrases qui sonnent creux.

			La déception me gagne. Elle aurait pu me dire qu’elle choisirait Père maintenant et pour toujours, même si ça n’a pas été le cas à l’époque. Elle aurait pu me dire que même si je ne déclarais pas de préférence, je pourrais trouver le bonheur. Que tout irait bien au bout du compte. Je l’aurais cru. J’ai besoin de le croire.

			Je détourne les yeux avant que les larmes ne montent.

			– Emporte ça à l’intérieur, dit-elle en me tendant la robe, tout en m’offrant une occasion de m’échapper.

			Je ne peux pas pleurer devant elle.

			– Il va encore pleuvoir, ajoute-t-elle. Il ne faudrait pas abîmer toute cette broderie.

			Je la quitte sans un mot.

			[image: ]

			Je suis en train de ranger la robe dans son coffre quand je l’entends : un cri qui transperce la maison, habituel quand on vit aussi près de l’eau, mais toujours terrifiant. C’est l’appel à l’aide des pêcheurs à tous les bateaux alentour.

			

			Mes jambes ne me portent pas assez vite vers la porte. Je sais immédiatement que c’est elle. C’est pour elle que retentit ce cri dans la nuit. Je repense aux deux bateaux esseulés de tout à l’heure. Il n’y a pas beaucoup de secours ce soir.

			J’ai l’impression de mettre une éternité à traverser notre minuscule maison, descendre l’escalier, passer la porte jusqu’au porche où se trouve le fauteuil à bascule de Mère, vide. Mes pieds s’enfoncent dans le sol détrempé tandis que je cours vers la rive. Je trébuche et m’effondre, la poitrine serrée. Le souvenir brumeux remonte : Mère en pleurs, Père qui l’entraîne par le bras. Mère pieds nus, mouillés. Je dois reprendre ma respiration, à quatre pattes, incapable d’avancer. L’air froid souffle dans ma nuque en sueur.

			Quand j’arrive au bord de l’eau, elle a déjà perdu connaissance. Un jeune pêcheur s’acharne au-dessus d’elle pour tenter de la faire revenir à la vie. Mais sa vie est désormais dans le sol trempé de pluie, elle se précipite vers l’eau, là où elle a toujours voulu être.

			Je connais ce garçon. Son bateau frôle le littoral chaque jour. Parfois il m’adresse un signe de tête, mais je ne réponds jamais.

			Il retombe sur ses talons, haletant.

			– Je suis désolé… j’ai essayé…

			– Il est descendu de sa tour, fils, prévient un homme plus âgé depuis le bateau.

			Je lève la tête vers la tour de Clint. En effet, le guetteur a emporté avec lui la lueur orange de sa lanterne, laissant sa tour aux ténèbres.

			

			Le marin retient l’embarcation avec une corde. Il n’y a pas de point d’amarrage de ce côté des plaines. Si seulement j’avais une corde, moi aussi, pour retenir l’esprit de Mère. Plus tard, je remarquerai peut-être qu’ils se ressemblent un peu, ces deux hommes : épaules carrées, tignasse noire en bataille. Mais la panique et la peur m’aveuglent.

			Les cheveux acajou sombre de Mère, semblables aux miens quand ils sont mouillés, lui collent au visage. Ses yeux bleus sont vides. Elle porte encore ce manteau ridicule.

			– Elle est partie, murmure le garçon.

			Un son, brûlant comme de la lave, explose de ma poitrine.

			– Qu’est-ce que tu as fait ? Comment as-tu pu faire ça ?

			– Tu dois te taire, Manon, supplie le garçon. Clint arrive.

			Calmement mais fermement, les dents serrées, il m’écarte de Mère, mais je ne veux pas la lâcher.

			Où est Père ?

			Se produit alors quelque chose qui m’échappe. Le garçon essaie d’ôter le manteau de ses épaules inertes. Je m’y agrippe, comme à la vie qui s’est retirée d’elle, mais il est si lourd que je n’arrive pas à le récupérer.

			– Tu n’as pas le droit, je hurle en tirant de toutes mes forces. Ce n’est pas à toi.

			– S’il te plaît. Il faut qu’on le prenne. Clint ne doit pas le voir, Manon.

			Comment connaît-il mon nom ?

			Le manteau est si inexplicablement lourd, et le garçon si fort.

			Quand les coutures lâchent, des pierres dégringolent du revers.

			

			Les avait-elle cousues à l’intérieur ?

			Quelques fleurs les accompagnent. Ce ne sont ni les anémones de Pères ni les asters de Grand-Père. Elles sont rouges et délicates.

			Je regarde Mère pour avoir des explications, mais cette flaque de chair n’est plus elle. Je rassemble les pierres comme pour rassembler ses morceaux, mais le garçon m’attrape le bras avec une violence inouïe.

			– S’ils voient ça, ils te déclasseront.

			Quelque chose dans sa voix, son expression, ou simplement dans ses mots, me fait lâcher prise. Il ramasse le manteau, les pierres, les fleurs et jette le tout à l’autre homme.

			Puis il remonte rapidement dans son bateau, le repousse hors du rivage d’une jambe et articule à mon attention quelque chose que je ne comprends pas. Quand il hoche la tête à sa manière habituelle, ses cheveux dansent dans le vent.

			Ne pars pas. Reste avec moi. Reviens.

			La terre se transforme en eau, mes pieds s’enfoncent dans le liquide glacial.

			Clint arrive, marmonnant une série de questions, mais mon corps nage, mon esprit est submergé. Des fragments de son me parviennent.

			– Elle a sauté ?

			C’est là que je comprends.

			Le sang féminin est responsable.

			Les affections de l’âme sont une faille, et si le Conseil décide que ma Mère a une affection de l’âme, qu’elle a sauté délibérement, alors elle sera considérée imparfaite. Maudite. Et je le serai avec elle. Je serai déclassée.

			– Elle est tombée, dis-je, vidée, tandis que les mots articulés par le garçon me traversent.

			C’est alors que Mère recrache l’eau de ses poumons, ramenée de force à une vie dont elle ne veut pas.
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