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			Dédicace

			À Lili Grinberg et Hélène Gutkowski,

			mes fées argentines

		


		
			
			
 

			Malgré le vent fort et le bruit des machines, Ella entend la conversation joueuse et les chamailleries de la petite bande installée sur le toit, au-dessus du pont où elle se tient, seule, hébétée, le regard rivé à la côte espagnole que leur navire longe encore.

			À quelques années près, elle aurait eu l’âge de ces adolescents qui semblaient, dès l’appareillage, avoir pris possession du bateau. Peut-être même aurait-elle été au centre du cercle et de leurs attentions, tant sa beauté aimantait. Comme eux, elle aurait oublié le monde et ses drames, tout occupée à s’éprendre et se déprendre au long de la traversée, à détester l’amie légère pour l’adorer le jour suivant, à aimer puis haïr puis aimer son reflet dans le miroir et le garçon plus aguerri faisant mine de l’ignorer. On aurait entendu ses cavalcades mêlées aux leurs sur le pont et dans le ventre du Cabo de Buena Esperanza. Comme eux, elle aurait été pleinement dans ce présent excitant que l’abandon du premier pays de leur exil ne parvenait pas à assombrir. Ses parents, sans doute, auraient été auprès d’elle et se seraient montrés, ainsi que tous les parents à bord, d’une permissivité inédite, la guerre ayant rebattu les cartes de la hiérarchie familiale et valu émancipation. Pris d’autorité lors de brefs moments de nostalgie qui les auraient ramenés malgré eux à des temps plus normaux, réveillant d’anciens réflexes, ils auraient tenté de retrouver l’ascendant sur leur progéniture. En vain. On continuerait à laisser la jeunesse se débrouiller.

			À quelques années près, Ella n’aurait pas dû se résoudre à embarquer sans son mari jamais arrivé au rendez-vous le plus important de leur vie, celui de leur départ vers l’Argentine où, espéraient-ils, ils seraient sauvés des persécutions.

			Mais elle a vingt-trois ans, en ressent mille, et les rires, au-dessus d’elle, percent à peine l’épaisseur de son désarroi.

		


		
			
			
Livre I 
Partir

		


		
			
			
Paris 
2023


			La première fois que son cousin Bruno lui parle de leur parente argentine, qu’il vient de rencontrer, Marie n’est pas attentive aux détails de son récit pourtant plein d’enthousiasme. Pas plus qu’elle ne retient les interventions d’Alain, qui complète, contredit ou, au contraire, appuie en passant dans la pièce les affirmations de son époux, tout en préparant ses bagages pour elle ne sait plus quelle destination. En surface, elle les écoute encore mais, intérieurement, elle prend note de ce que vient éclairer cette révélation : d’où mon intérêt pour ce pays, se dit-elle, émerveillée par la capacité des choses tues à nous parvenir et nous influencer, d’où le lien que j’ai toujours ressenti sans me l’expliquer. Elle éprouve à cet instant un vertige et une émotion que seules les rencontres décisives – avec une personne, une vérité, un lieu – sont à même de provoquer. Mais elle ne sait trop quoi faire de ce constat et n’en dit rien encore à qui que ce soit. Une bulle a éclaté dans ses profondeurs. Sa remontée, Marie le sent, ne sera pas sans effet.

			Ce soir-là, Bruno envoie à Marie rentrée chez elle une photographie. Elle l’avait vue accrochée au milieu d’autres au mur du bureau de son cousin. Quelque chose, dans l’image saisissante, l’avait troublée. Était-ce la solennité des jeunes gens malgré les sourires certes discrets et les instruments d’habitude associés aux rassemblements joyeux – balalaïkas, mandoline, guitare russe, en plus du violon et du violoncelle ? Elle aurait aimé scruter plus longuement chaque visage, contempler les ombres, les tenues, étudier la composition soigneusement pensée il y avait plus d’un siècle, mais ils devaient partir. Elle s’était arrachée à sa contemplation. Et elle n’avait pas eu le loisir, ensuite, d’interroger son cousin. Elle y avait au moins vu la preuve que la pratique de la musique, dans cette famille, remontait à loin. Elle s’était souvenue que, aux dires de sa mère, la lignée paternelle était désignée par ses parents comme les tsigayner, terme yiddish mi-chèvre mi-chou, trahissant autant de fascination que de mépris. Pour le camp maternel nostalgique de son ancien statut quasi aristocratique – quasi seulement, on était juif, il ne fallait tout de même pas rêver – et désireux avant tout de s’intégrer dans son pays d’accueil, ces gens qui avaient emporté dans leur exil leurs instruments demeuraient des saltimbanques. Charmants et doués mais des saltimbanques.

			Sur le cliché en noir et blanc, une large fratrie – celle de leurs ancêtres polonais venus plus tard trouver refuge en France – pose, donc, avec des instruments à cordes. On imagine aussitôt que, l’instant d’après, ils en joueront pour un public attendant hors cadre ou pour le plaisir d’être réunis. On l’entend, la musique. Ethel, son arrière-grand-mère, qui, lui semble-t-il se souvenir, n’a pas voulu quitter Paris et a été raflée chez elle, poussée du haut des escaliers parce qu’elle ne descendait pas assez vite, et dont Marie ne peut s’empêcher de noter le regard plus grave que celui de ses frères et sœurs (c’est ainsi, les images du passé nous parviennent avec la charge de ce qui a suivi), a été entourée par Bruno d’un cercle jaune afin qu’elle puisse l’identifier. Mais c’est une autre des sœurs qui l’intéresse davantage encore : Rouja, dont elle vient d’apprendre que la fille, Ella, est partie pour les Amériques dans les années quarante.

			Marie a vécu près de soixante ans en ignorant qu’une branche de sa famille se déploie en Argentine depuis la dernière guerre  [1]. Et, tout ce temps, ce pays la convoquait sans qu’elle s’y fût encore jamais rendue.

			Adolescente, elle s’y était attachée à travers les échos de la dictature militaire qui avait marqué la naissance de sa conscience politique. Les caricatures militantes collées dans son journal intime à côté des photos de danseurs ou de chats en témoignaient encore tant d’années plus tard. Elle avait au même moment été bouleversée par les romans de Cortazar, Bioy Casares ou encore Borges, et les chants lyriques et vibrants du Cuarteto Cedrón, et tout cela l’avait en partie forgée. Elle s’était sentie liée à ce pays plus qu’à aucun autre et elle venait peut-être de comprendre l’origine de cet attachement. Qui sait si elle n’avait pas entendu, enfant, évoquer cette aïeule et le lieu de son exil ? Qui sait si cette bribe n’avait pas suffi à émettre un signal, du fond de sa mémoire ?

			Son père, face à elle, est une porte close. Qui le demeurera. Tout ce qui est derrière est perdu, ne peut qu’être réinventé à partir de particules éparses et de suppositions. La mémoire de Jo se désagrège depuis quelques années. L’immédiate a lâché la première, et tout le monde a pensé que c’était un moindre mal. Or c’est un enfer au quotidien. Quand on ne sait plus qu’on a mangé, bu, dormi, questionné quelques minutes auparavant, on flotte, tel le chat de Schrödinger, entre divers états. On est inquiet et sans contours. On attend constamment des autres la confirmation d’exister ou, plus humblement, quelque signe, des petits cailloux indiquant le chemin. Où aller ? Que répondre ? Déjeuner ou dîner ? Les choses les plus banales demandent à être élucidées. Anna, la mère de Marie, à mesure que la situation s’aggravait, est passée de l’impatience à l’agacement pour finir épuisée et vibrante d’une colère impossible à adresser, qui faisait trembler sa voix, couvait entre deux éruptions.

			Quand l’oubli a gagné les couches les plus profondes de ses souvenirs et de son savoir, provoquant tant d’empêchements qu’il avait eu besoin d’une assistance presque permanente, il a bien fallu se résoudre à « placer » Jo, l’ancien médecin altruiste et infatigable, le lecteur vorace et le mélomane insatiable, dans un établissement spécialisé. À ce moment peut-être plus cruel et déchirant que le deuil, Marie hérite du trésor argentin, ce pan d’histoire familial jusque-là inconnu d’elle. Son premier réflexe est de raconter sa découverte à son père dès sa visite suivante. Elle déverse sur lui des noms et des dates, lui montre des photos envoyées entre-temps par Amelia, la fille d’Ella avec qui Marie a pris contact tellement facilement que son ignorance passée lui paraît incompréhensible et les décennies perdues aussi absurdes que désolantes. Jo opine et sourit sous la pluie d’informations mais, dans ses yeux, rien ne s’allume. Marie oscille entre la joie de la découverte et la frustration de ne pouvoir la partager. Elle repartira avec ses questions.

			 

			Mon père réduit à une ou deux blagues juives.

			Mon père qui se raccroche à l’humour comme à une bouée.

			Mon père qui dit : Je suis inexistant en ce moment.

			 

			Elle retombe sur ces mots consignés dans les notes de son smartphone un an plus tôt.

			Les blagues ont disparu. Des petites bulles d’humour percent encore de temps à autre la surface étale de sa présence.

			
			Il ne dit plus qu’il est inexistant, perd sans doute cette conscience-là et c’est heureux.

			Il demande pourquoi sa mère, morte depuis des décennies, ne vient pas le voir.

			Il dit : Elle me manque beaucoup.

			Que fait-on avec l’amour qu’un vivant n’entend plus ?

			 

			Tu rétrécis, mon père, tu rétrécis, écrit-elle encore. Moins de centimètres, moins de mémoire, moins de mots.

			C’est toi et ce n’est plus tout à fait toi, l’homme immobile, ramassé sur son déclin, attendant dans ce fauteuil devenu ta maison que les heures passent. Sans peine, semble-t-il, mais sans autre joie que l’instant de notre arrivée.

			Tu rétrécis, mon père, mon petit. Nous jouons. Toi, traversé de brèves inquiétudes, à faire comme si tu nous comprenais ; nous, à ne pas remarquer que tu répètes avec fermeté ta question quelques minutes après l’avoir posée, quelques minutes après que nous nous sommes efforcés d’y répondre pour la déjà millième fois avec tout le sérieux du monde.

			Un jour, nous entrerons dans ce chez toi qui ne l’est pas, et à ta place, nous ne trouverons plus que ton doux sourire un peu narquois.

			Je me dis que c’est une belle chose à laisser de soi à ceux qu’on a aimés.

			 

			Né du traumatisme du 7-Octobre, qui l’a d’abord paralysée d’horreur avant de la pousser, par réaction, à habiter davantage sa judéité, associé au déclin de son père et à la révélation, l’élan d’écriture de Marie, pour autant, ne faiblit pas. Comme chaque fois qu’un projet romanesque s’impose presque à son insu, avec une indiscutable évidence, tout vient abonder à sa collecte. Dans la semaine où elle écrit les premières lignes d’un texte dont elle ignore encore la teneur, roman, récit, journal, l’Argentine se rappelle à elle de façon troublante. Marie a dix livres à lire dans le cadre d’un prix dont elle est jury. Elle a lu les ouvrages au hasard de la pile aléatoire. Le dernier dont elle s’empare est Roca pelada, d’Eduardo Fernando Varela, un auteur argentin, donc. Le même soir, elle se rend à une avant-première sans savoir ce qui est programmé. Quelques minutes avant la projection, elle découvre qu’il s’agit de They Shot the Piano Player, de Fernando Trueba et Javier Mariscal, une enquête sur un extraordinaire pianiste brésilien, Tenório, disparu aux premières heures de la dictature militaire… en Argentine.

			Son père n’est peut-être plus au rendez-vous mais les planètes, elles, semblent s’aligner.

			Et tout s’accélère. Marie n’a pas ressenti une telle urgence depuis des années. Il y a la pure curiosité, bien sûr. Plus elle vieillit, et plus la question des origines la taraude. Comme si savoir d’où, de qui et de quoi on vient, de quelles joies et de quels drames, promettait de donner un sens à la disparition annoncée. Elle a constaté cette même pulsion archéologique chez nombre de ses amis. Mais sa fébrilité heureuse, depuis qu’elle a laissé entrer la cohorte formée dans son esprit par la branche argentine, ne se résume pas à cette danse dérisoire, entre esquive et incantation, avec sa propre fin. Elle a toujours écouté les fantômes. Elle a même eu bien souvent le sentiment d’écrire sous leur dictée. Il semble qu’ils se soient soudain tous rassemblés pour murmurer son nom. Elle les voit, petite foule hétéroclite errant entre deux mondes pour la trouver. Marie l’entend, leur chant impérieux. La ballade de l’exil et de la réinvention. L’hymne des siens.

		


		
			
			
En mer 
1942


			Elle s’était arraché les yeux à scruter le quai bien après qu’ils avaient appareillé, dans le grincement – sinistre, pour elle, à ce moment-là – des chaînes dénouées en bas par les matelots. Elle se serait contentée de cette preuve de vie, même au prix d’un sentiment d’horrible échec. Voir arriver Maurice alors que le bateau quittait Barcelone aurait été insupportable. Toutes ces démarches, la fuite hallucinée, l’attente d’un signe de la part de représentants, eux-mêmes toujours en alerte, des organisations qui les avaient aidés, eux et d’autres chanceux maintenant en route pour l’Amérique du Sud, les jours dans des trains menaçants – puisque, pour eux, tout l’était – et les nuits dans des planques ou des hôtels miteux, une fois qu’ils avaient eu leurs faux papiers de « bons » Français, ces semaines à respirer à peine pour que Maurice, à l’heure du départ, ne soit pas là ? Si elle l’avait aperçu au dernier moment dans la foule, elle aurait été furieuse contre lui. Peut-être au point de ne jamais lui pardonner. Mais la plus irréversible des colères serait préférable à l’angoisse qui ne la quittera plus, elle le sait. Car il n’est pas apparu suant, penaud, désespéré de voir le bateau s’éloigner sans lui, agitant la main vers sa femme. Empêché de la rejoindre comme il était prévu, mais vivant.

			Maurice n’est pas venu. Le dernier hurlement des sirènes a sonné comme un glas. Et l’absence de son époux vient s’ajouter à toutes les autres dans le ventre d’Ella.

		


		
			
			
Paris 
2023


			Le décryptage de la photo aux instruments est un feuilleton. Marie l’a envoyée à Amelia, qui, de Buenos Aires, l’a fait suivre à un autre de leurs cousins fraîchement découverts, un petit-fils de Rouja, Français vivant en Italie qui a réagi aussitôt dans un va-et-vient presque instantané entre les continents, ainsi que leur époque folle le permet. Il possède l’original du cliché, dont le cadrage moins serré révèle que la jeune fille entourée par Bruno n’en est pas une mais le deuxième frère. Au temps pour l’interprétation de l’air sombre révélant, selon une Marie toujours en quête de signes, la prescience qu’aurait eue son aïeule du drame à venir. La tentation de donner du sens aux traces est toutefois têtue. Son arrière-grand-mère est la seule absente de la fratrie Simkowitcz ? Marie y verra désormais l’annonce de sa disparition. Car elle sait que quelques décennies plus tard elle sera arrêtée, envoyée à Drancy puis déportée avec neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres dont cent trente-huit enfants à Auschwitz, par le convoi no 59.

			
			Ne fut pas des trente-cinq revenus.

			Disparue sans date de décès.

			Morte sans corps à honorer.

			 

			Marie profite de chaque passage dans la maison de ses parents pour fouiller la boîte où s’entassent, dans un désordre effarant, des photos de famille couvrant plus d’un siècle de moments solennels ou dérisoires, de presque fins ou de recommencements. Elle fait chaque fois des pêches miraculeuses : le faire-part de naissance d’Amelia, cette cousine argentine dont, jusqu’il y a peu, elle n’avait jamais entendu parler, une carte postale datant de 1913 où posent, sur leur trente-et-un, six messieurs à moustache. Son verso est couvert d’une écriture serrée, en yiddish. Elle provient, semble-t-il, des ancêtres polonais, résidant, Marie l’apprend, à Noworadomsk, et est adressée à ses arrière-grands-parents dont le nom, orthographié à l’allemande, Salzman et non Zalman, permettra enfin à Marie de retrouver la mention de son arrière-grand-mère Ethel dans la liste des assassinés recensés par le Mémorial de la Shoah. On lui a raconté qu’Ethel n’avait pas voulu quitter son appartement de la rue Vieille-du-Temple. Elle connaît par cœur la scène effroyable : les hommes venus l’arrêter, elle, affolée et d’une santé fragile, qui ne descend pas l’escalier assez vite, l’un des gendarmes qui la pousse du pied comme il le ferait d’un paquet encombrant, pas d’une personne. Mais Marie tenait ce récit de sa famille, pas d’une source officielle. Même si elle n’a jamais douté de sa véracité, re-savoir est un choc.

			Quant au texte pour elle indéchiffrable, Marie le confie à un traducteur de ses amis et appréhende, autant qu’elle en espère, ce qu’il livrera de leur histoire.

			À la faveur d’échanges qui les passionnent autant l’une que l’autre, Amelia fait allusion à une ascendance corse, du côté du père. Des médecins. Marie pense à une erreur, une faute de frappe ou de traduction – le français n’est pas la langue maternelle de sa cousine, après tout. Cette nouvelle coïncidence serait si extraordinaire qu’elle n’ose y croire. Comme si ce qu’elle est en train de bâtir, ce monument aux morts et aux vivants, ne pouvait pas accueillir cet élément sans s’effondrer. Pourtant, l’idée, merveilleuse, d’un lien ancien entre sa lignée et la terre d’élection de Marie, cette île aimée, se tient aux portes de sa conscience. Marie la laisse pour le moment dans cette antichambre, repousse ainsi qu’une étreinte prometteuse la probable confirmation.

			 

			Jo, à qui Marie s’entête à raconter l’avancée de ses recherches, est dans un jour faste. Il reconnaît sans hésitation et comme si c’était normal, une tante, un cousin, des parents sur les petites images pourtant très dégradées. Lors de leur visite précédente, les mêmes n’avaient rien éveillé d’autre que les commentaires neutres dont Jo comble d’habitude les vides de sa mémoire en s’imaginant sans doute faire illusion. Cette fois, il donne des noms et, à Marie, de nouvelles pistes. Jaillissements de souvenirs clairs dans un bouillon drolatique.

			— Je ne vous ai pas beaucoup vus à la télé, cette semaine, dit-il à leur arrivée. Ça ne marche pas très bien.

			On acquiesce. On invente des explications. On a appris à accompagner les perceptions mystérieuses de Jo.

			— Les sportifs ne sont pas très objectifs quand je les interroge, regrette-t-il un peu plus tard, avec le plus grand sérieux.

			— À quel sujet, Papa ? demande Marie tout aussi sérieusement.

			— Je ne sais pas, en général. En ce qui me concerne, surtout. Et après un silence : Enfin, ils ne sont pas très pro-Zalman, quoi.

			On confrontera, dans la voiture, les interprétations. Fantaisistes, pragmatiques, angoissées, elles traduisent leurs préoccupations. La réalité recomposée du père de Marie continue, quant à elle, de se dérober.

		


		
			
			
En mer 
1942


			Elle n’était pas d’accord pour qu’ils se séparent même brièvement, et surtout pas avant d’avoir passé la frontière espagnole. Mais il s’était promis d’apporter des nouvelles d’un proche à ses parents réfugiés dans un village des Cévennes. Il était déterminé à les aider comme il le pourrait et à leur donner la force de patienter jusqu’aux retrouvailles. Ella et Maurice avaient leurs visas pour l’Argentine et leur billet de bateau. On leur avait assuré que le voyage en train jusqu’à la frontière ne poserait aucune difficulté. Maurice s’était engagé et n’avait qu’une parole. Sa décision était prise depuis l’instant où il avait accepté d’être le messager de l’ami dont il ignorait le sort, alors que se multipliaient les arrestations.

			Ils étaient donc partis de Nice chacun de son côté : Ella, folle d’inquiétude, par le train qui la mènerait à Ax-les-Thermes, d’où ils avaient prévu de passer la frontière ; Maurice en route par des moyens encore inconnus afin d’accomplir dûment sa mission.

			
			Le bateau a quitté l’Espagne depuis dix jours maintenant, et Ella continue de rêver que son époux est parvenu à la rejoindre en embarquant sur un chalutier ou elle ne sait quoi d’autre. Peu lui importe. Dans ses élucubrations nocturnes, il est de nouveau à ses côtés et c’est avec lui qu’elle se laisse emporter vers leur salut. Autrement, à quoi bon ? se dit-elle. Ils ont traversé tant d’épreuves, été séparés puis réunis tant de fois, déjouant sans cesse les pièges sur leur chemin depuis qu’ils se connaissent. Quel sens aurait un nouveau départ sans son compagnon de cœur, de chagrin face à l’accumulation des deuils, et surtout de courage et d’action ?
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