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À mes parents, Tim et Fataneh,
ainsi qu’à mon frère, Tristan,
affectueusement surnommé T-bear, doostetoon daram



Quel est le sens de la vie ? Voilà tout – c’est une question bien simple ; une question qui tend à nous hanter à mesure que les années passent. La grande révélation ne vient peut-être jamais. Elle est remplacée par de petits miracles quotidiens, des révélations, des allumettes inopinément frottées dans le noir.

Virginia Woolf
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Introduction


Le jeudi et le dimanche soir, les derviches se réunissaient dans le salon de notre maison, dans le centre de Montréal, où mes parents tenaient un lieu de rencontre soufi. Le soufisme est une doctrine mystique de l’islam. Ma famille appartenait à la confrérie nimatullahi dont les origines iraniennes remontent au XIVe siècle et qui compte de nombreux lieux de prière dans le monde. Deux fois par semaine, les pratiquants s’asseyaient par terre et méditaient pendant des heures, les yeux fermés et le menton posé sur la poitrine. Ils répétaient un nom ou attribut de Dieu sur un fond de musique traditionnelle.

Mon enfance se déroula dans le cadre enchanteur de la maison soufie aux murs décorés de calligraphies arabes que mon père sculptait dans du bois. Le doux parfum du thé à la bergamote, accompagné de dattes ou de pâtisseries iraniennes à la rose, au safran, à la cardamome et au miel, servis par ma mère après la méditation, embaumait l’air. J’aidais parfois à servir le thé, prenant garde à tenir bien droit le plateau chargé de verres, de soucoupes et de sucre tandis que je m’agenouillais devant chaque fidèle. Les derviches aimaient plonger un morceau de sucre dans leur thé, le poser sur la langue, puis siroter la boisson chaude à petites gorgées tout en laissant fondre le sucre dans la bouche. Ils psalmodiaient des poèmes écrits par les sages et les saints soufis du Moyen Âge, comme Roumi (« Depuis qu’on m’a coupé de la jonchaie, ma plainte fait gémir l’homme et la femme1. ») ou Attar (« Quand l’amour arrive, la raison s’enfuit aussitôt. Elle ne peut cohabiter avec la folie de l’amour. L’ amour n’a rien à faire avec la raison2. ») Ils pouvaient rester de longues heures assis en se recueillant en silence.

Pour les derviches, le soufisme est la Voie de l’Amour. Ceux qui l’empruntent se rapprochent de Dieu, le Bien-Aimé, qui les appelle à renoncer au Soi, à penser à Dieu et à l’aimer en tout temps et en tout lieu. Aimer et adorer Dieu, c’est aimer et adorer toute la création et tous les êtres qui en font partie. Mohabbat, ou l’amour bienveillant, occupe une place centrale dans la pratique. Quand nous nous sommes installés dans notre maison, à Montréal, des soufis vinrent de toute l’Amérique du Nord pour aider mes parents à réaménager l’ancien cabinet d’avocats en espace pouvant recevoir les majlis, les réunions de méditation bihebdomadaires. Quand un sans-abri frappa à notre porte, un soir, parce qu’il avait faim et cherchait un toit pour la nuit, mes parents l’invitèrent à entrer. Et le jour où mon père complimenta un condisciple pour sa belle écharpe, ce dernier la lui offrit généreusement. (À partir de ce jour, il fut convenu de faire preuve de prudence avant de complimenter un derviche sur un bien lui appartenant.)

En des occasions particulières, comme la visite d’un cheikh ou l’initiation d’un nouveau derviche, des soufis venant de toute l’Amérique du Nord séjournaient à la maison pendant plusieurs jours. Ils dormaient sur des matelas peu épais disposés dans la salle de méditation et la bibliothèque – partout où ils trouvaient de la place. Le silence de la nuit était ponctué de ronflements et pendant la journée, il fallait faire la queue pour aller aux toilettes. Mais nul ne semblait s’en formaliser. Les derviches étaient des êtres joyeux et chaleureux. Ils passaient de longues heures à méditer, mais ils aimaient aussi jouer de la musique traditionnelle sur des instruments persans, comme le daf, un grand tambour sur cadre, et le târ, un instrument à cordes, pour accompagner les poèmes soufis chantés. Je m’asseyais sur un tapis persan élimé et je les écoutais en trempant des morceaux de sucre dans mon thé, tout comme eux – et j’essayais de méditer tout comme eux.
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Pour se saluer, les derviches disent « Ya Haqq » – La Vérité –, et ils joignent les mains en formant un cœur qu’ils embrassent.



La vie des soufis est rythmée par des rituels. Pour se saluer, les derviches disent « Ya Haqq » – La Vérité –, et ils joignent les mains en formant un cœur qu’ils embrassent. En entrant ou en sortant de la salle de méditation, ils « embrassent » le sol en le touchant avec leurs doigts, puis en portant leurs doigts à leurs lèvres. Quand ma mère préparait des plats iraniens, les derviches s’asseyaient autour d’une nappe étalée sur le sol. J’aidais à mettre le couvert, puis j’attendais, avant de prendre place auprès de mes parents, que tous les derviches soient assis. Les repas se déroulaient en silence. Généralement, personne ne parlait à moins que le cheikh ne prenne la parole – et il était aussi de coutume d’avoir fini de manger avant le cheikh pour ne pas le faire attendre. (Souvent, le cheikh mangeait lentement pour éviter de mettre les retardataires mal à l’aise.) Ces humbles rituels jouaient un rôle important, car ils aidaient les soufis à briser le Soi qui était considéré comme un obstacle à l’amour.

Ce mode de vie plaisait aux derviches. Beaucoup avaient fui l’Iran ou d’autres états répressifs pour s’installer en Amérique du Nord. Certains musulmans considèrent les soufis comme des hérétiques mystiques et ils sont encore cruellement persécutés au Moyen-Orient. Même si la plupart de ceux que je connaissais n’avaient pas une vie facile, ils regardaient toujours vers l’avant. Leur pratique spirituelle exigeante – qui mettait l’accent sur l’abnégation et la compassion au détriment de l’intérêt personnel, du confort et du plaisir – les élevait. Elle donnait du sens à leur vie.
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La pratique spirituelle exigeante des soufis – qui met l’accent sur l’abnégation et la compassion au détriment de l’intérêt personnel, du confort et du plaisir – les élève. Elle donne du sens à leur vie.



Les soufis qui méditaient chez nous appartenaient à une longue tradition d’adeptes poursuivant une quête spirituelle. Depuis aussi longtemps que l’homme existe, il a cherché à savoir pourquoi la vie vaut la peine d’être vécue. La première grande œuvre littéraire, L’Épopée de Gilgamesh, qui remonte à plus de quatre mille ans, relate la quête de son héros qui se demande à quoi bon vivre sachant qu’il est voué à mourir. L’urgence de cette quête n’a pas faibli dans les siècles qui ont suivi. L’avènement de la philosophie, de la religion, des sciences naturelles, de la littérature, et même de l’art, peut s’expliquer, en partie au moins, comme une réponse à deux questions : « Quel est le sens de l’existence ? » et « Comment mener une vie qui a un sens ? ».

La première question soulève de grands questionnements. Comment l’univers est-il apparu ? Pourquoi vivons-nous ? Existe-t-il un élément transcendantal – un esprit sain – qui donne un sens à notre existence ?

La seconde question évoque le sens que l’on souhaite donner à sa vie. Quelles sont les valeurs que je prône ? Quels projets, relations et activités me permettront de m’épanouir ? Quelle voie dois-je suivre ?

Historiquement, les doctrines religieuses et spirituelles dictaient les réponses à ces deux questions. Dans la plupart de ces traditions, Dieu, ou une réalité ultime que le croyant cherche à rejoindre, donne un sens à la vie. L’application d’un code moral et l’observation de pratiques, comme la méditation, le jeûne ou la charité, permettent au pratiquant de se rapprocher de Dieu ou de cette réalité qui donne un sens à la vie quotidienne.
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Si la religion était autrefois la voie par excellence pour donner un sens à l’existence, ce n’est plus aujourd’hui qu’une voie parmi d’autres.



Même si des milliards de personnes continuent à donner un sens à leur vie par la religion, elle n’exerce plus autant d’autorité qu’autrefois dans le monde occidental3. Bien que la plupart des Américains croient en Dieu et que beaucoup se considèrent comme croyants, ils sont peu nombreux à aller à l’église ou à prier régulièrement4. De moins en moins d’individus considèrent que la religion joue un rôle important dans leur vie. Si c’était autrefois la voie par excellence pour donner un sens à l’existence, ce n’est plus aujourd’hui qu’une voie parmi d’autres. Cette évolution culturelle a déboussolé bien des gens5. Pour des millions de croyants et d’athées, la quête de sens à notre présence sur Terre revêt un caractère extrêmement pressant – bien que son but n’ait jamais paru aussi éloigné et insaisissable.

Ma famille a fini par quitter la maison soufie montréalaise pour aller s’installer aux États-Unis, où la frénésie de la vie quotidienne a eu raison des rituels de méditation, des chants et du thé. Mais je n’ai jamais abandonné ma quête de sens. Quand j’étais adolescente, cette quête m’a amenée à étudier la philosophie. La question de savoir comment mener une vie qui a du sens occupe une place centrale dans cette discipline. Des penseurs allant d’Aristote à Nietzsche proposèrent leurs propres visions de ce qui définit une belle vie. Après mon entrée à l’université, je me suis vite rendu compte que la philosophie telle qu’elle est enseignée a abandonné cette quête6. Les sujets abordés sont davantage d’ordre ésotérique ou technique, comme la nature de la conscience ou la philosophie des ordinateurs.

Je me suis retrouvée plongée dans une vie universitaire qui n’encourageait pas la réflexion sur les questions existentielles qui m’avaient pourtant poussée à étudier la philosophie. Les étudiants étaient surtout motivés par un désir de réussite professionnelle. Ils avaient grandi dans un monde où la compétition fait rage pour décrocher les médailles de mérite qui leur ouvriraient les portes des écoles les plus huppées et d’un emploi de rêve à Wall Street. Ils gardaient ces objectifs à l’esprit lorsqu’ils choisissaient les matières qu’ils allaient étudier et les activités qu’ils voulaient pratiquer. À la fin de leurs études, leurs esprits affûtés avaient déjà acquis des connaissances dans des domaines qui étaient encore plus ciblés que leurs spécialisations. J’ai rencontré des individus qui pouvaient donner leur avis sur la meilleure façon d’améliorer la santé publique dans les pays du Tiers-Monde, sur l’utilisation de la modélisation statistique dans la prédiction des résultats électoraux ou sur la « déconstruction » d’un texte littéraire. Mais ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui pouvait donner un sens à leur vie ou de la motivation supérieure qui pouvait les inciter à avancer, mis à part le fait de gagner plus d’argent ou de décrocher un emploi prestigieux. Hormis lors de conversations occasionnelles entre amis, ils n’avaient pas de forum d’échanges ou de réflexion dédiés à ces questions.

Ce n’étaient pas les seuls. De la même façon qu’un diplôme d’études supérieures est vu comme un sésame pour la stabilité financière, beaucoup de gens envisagent aujourd’hui l’éducation comme un moyen de décrocher un emploi7 au lieu d’y voir un moyen d’épanouissement moral et intellectuel. L’American Freshman Survey8 recense les valeurs chères aux étudiants depuis le milieu des années 1960. À cette époque, la priorité était donnée au « développement d’une philosophie de vie porteuse de sens ». Pour la majorité des étudiants – soit 86 % –, c’était un objectif « essentiel », voire « très important ». Durant les années 2000, la priorité était d’« être très à l’aise sur le plan financier » ; 40 % seulement affirmaient que leur objectif principal était que leur vie ait un sens. Certes, la majorité des étudiants sont toujours en quête de sens9, mais ce n’est plus la motivation première du cursus qu’ils choisissent.


[image: image]

Allait-il être possible de continuer à s’interroger sur le sens de la vie de façon délibérée et organisée après la remise en cause de son fondement religieux ?

ANTHONY T. KRONMAN



À une époque, l’apprentissage de la vie était la mission centrale des universités américaines10. Durant la première partie de l’histoire des États-Unis, les étudiants se voyaient inculquer des bases solides en lettres classiques et en théologie. Ils suivaient un cursus universitaire qui avait été conçu pour leur enseigner les principes importants de la vie. Leur croyance en Dieu et leur respect de la morale chrétienne servaient de socle commun à cette entreprise. À partir du début du XIXe siècle, la foi sur laquelle reposait ce programme se délita peu à peu. C’est alors que se posa naturellement la question de savoir s’il « était possible de continuer à s’interroger sur le sens de la vie de façon délibérée et organisée après la remise en cause de son fondement religieux », comme s’interroge Anthony T. Kronman, professeur de droit à Yale et critique social.

De nombreux professeurs étaient non seulement convaincus du bien-fondé de ce questionnement, mais qu’ils avaient l’obligation de guider les étudiants dans cette quête. Certes, la religion n’apportait plus de réponses irréfutables à la question ultime de la raison de l’existence, mais les lettres avaient un rôle à jouer. Au lieu de laisser les étudiants seuls dans leur quête, ces enseignants tentèrent de les rattacher à une longue tradition artistique et littéraire. C’est ainsi que du milieu à la fin du XIXe siècle, de nombreux étudiants suivirent un cursus universitaire axé sur les chefs-d’œuvre de la littérature et de la philosophie – comme l’Iliade, les Dialogues de Platon, la Divine Comédie, les œuvres de Cervantès, Shakespeare, Montaigne, Goethe, et bien d’autres.
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Après la guerre de Sécession, les premières universités de recherche firent leur apparition dans le paysage éducatif américain.



En lisant ces textes, les étudiants assistaient et participaient à une « grande conversation » entamée il y a des milliers d’années. Lorsqu’ils étaient confrontés à des points de vue contradictoires sur le sens de la vie, ils étaient capables de se forger leur propre opinion. Un Achille mû par le désir de gloire est-il un meilleur modèle que le pèlerin du poème de Dante ? Que nous apprend la morale aristotélicienne sur le sens de la vie ? Que nous révèle Madame Bovary à propos de l’amour ? Ou Emma de Jane Austen ? Il n’y a pas une seule et unique bonne réponse. Mais en se référant à ces œuvres de notre patrimoine culturel, les étudiants développaient un langage commun qui pouvait leur servir à discuter et à débattre du sens de la vie avec leurs pairs, leurs professeurs et les membres de leur communauté.

Au début du XXe siècle, la situation connut un nouveau revirement. Après la guerre de Sécession, les premières universités de recherche firent leur apparition dans le paysage éducatif américain. Ces institutions, inspirées du modèle allemand, donnaient la priorité à la production de cycles d’études. Des domaines d’études distincts virent le jour, ayant chacun leurs propres « méthodes » rigoureuses, systématiques et objectives. Au sein de ces domaines, les enseignants étaient répartis dans des champs de recherche hautement spécialisés. Les étudiants eux aussi choisissaient un sujet de prédilection – major, en anglais – en vue de se préparer à un métier. Les cursus littéraires finirent par disparaître, les étudiants étant libres de choisir leurs matières parmi une liste d’options – comme c’est toujours le cas aujourd’hui dans la majorité des écoles.

L’objectif de recherche porta un dur coup à l’idée qu’il était possible d’enseigner ou d’apprendre à donner un sens à la vie dans un cadre universitaire11. En raison de l’importance accordée à la spécialisation, la plupart des professeurs considéraient que la question du sens n’était plus de leur ressort12 : ils ne pensaient pas avoir l’autorité ou les compétences requises pour guider les étudiants dans leur quête. D’autres considéraient que le sujet n’était pas légitime, qu’il était naïf, voire embarrassant. En effet, la question impose une discussion axée sur des valeurs abstraites, personnelles et morales. Pour ces professeurs, le sujet n’avait pas sa place dans des universités dédiées à l’accumulation de connaissances objectives. Comme l’écrivit un professeur il y a quelques années, il est désormais d’usage « que les membres de la faculté ne devraient pas aider les étudiants à bâtir une philosophie de vie sensée ou à développer leur personnalité, mais qu’ils feraient mieux de les aider à maîtriser le contenu et la méthodologie d’une discipline donnée et à apprendre la pensée critique13 ».

Une évolution intéressante s’est produite ces dernières décennies. La quête du sens a regagné du terrain au sein des universités, et notamment dans le domaine des sciences sociales où des chercheurs ont commencé à s’intéresser à la question du « bien-vivre14 ».
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Aider les gens à vaincre leurs démons n’est pas la même chose que de les aider à bien vivre.

MARTIN SELIGMAN



La plupart de ces spécialistes œuvrent dans le domaine de la psychologie positive15 – une discipline qui, comme les sciences sociales en général, est issue des universités de recherche et qui fonde ses découvertes sur des études empiriques, mais qui puise aussi dans la riche tradition des sciences humaines16. La psychologie positive a été fondée par Martin Seligman, de l’université de Pennsylvanie. Après avoir longtemps été chercheur en psychologie, il en est venu à penser que le domaine traversait une crise17. Même si ses collègues et lui étaient capables de soigner la dépression, le désarroi et l’anxiété, il s’est rendu compte qu’aider les gens à vaincre leurs démons n’était pas la même chose que de les aider à bien vivre. À l’époque, bien que les psychologues eussent pour rôle de soigner et d’étudier le psychisme humain, ils n’y connaissaient pas grand-chose en matière d’épanouissement. En 1998, Seligman invita donc ses collègues à s’interroger sur les raisons qui faisaient que la vie était épanouissante et qu’elle valait la peine d’être vécue.

Les spécialistes des sciences sociales entendirent son appel, mais la plupart se focalisèrent sur un sujet qui leur paraissait à la fois évident et facile à mesurer : le bonheur. Certains recensèrent les avantages du bonheur18. D’autres en étudièrent les causes. D’autres encore se demandèrent comment nous pourrions faire pour être plus heureux dans notre vie quotidienne. Bien que la psychologie positive porte sur l’étude du bien-être en général, c’est la recherche empirique du bonheur qui occupa le devant de la scène. À la fin des années 1980 et au début des années 1990, plusieurs centaines d’études sur le bonheur furent publiées chaque année ; jusqu’en 2014, il y en eut plus de 10 000 par an19.
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Le raccourci pour obtenir tout ce que vous désirez dans la vie c’est d’ÊTRE et de vous SENTIR heureux dès maintenant !

RHONDA BYRNE



La psychologie connut donc une évolution passionnante qui trouva un écho immédiat auprès du public. Les médias relayèrent les résultats des dernières recherches20 et des entrepreneurs ne tardèrent pas à en faire leurs choux gras en créant des start-up et en développant des programmes pour aider les personnes ordinaires à mettre en pratique les découvertes réalisées dans ce domaine. Leurs conseils furent relayés par un cortège de célébrités, de coachs personnels et de conférenciers, tous désireux de propager la bonne parole. Selon Psychology Today, en 2000, une cinquantaine de livres traitent du bonheur21. En 2008, il y en avait environ quatre mille. Évidemment, les gens se sont toujours intéressés à la quête du bonheur, mais toute cette attention a laissé des traces : depuis le milieu des années 2000, l’intérêt porté au bonheur, tel que mesuré par les recherches dans Google, a triplé. « Le raccourci pour obtenir tout ce que vous désirez dans la vie », écrit Rhonda Byrne dans son best-seller paru en 2006, Le Secret, « c’est d’ÊTRE et de vous SENTIR heureux dès maintenant22 ! »

Pourtant, cette quête frénétique du bonheur s’est heurtée à un écueil majeur : elle n’a pas rempli ses promesses. Bien que l’industrie du bonheur ne cesse de croître, nous n’avons jamais été aussi malheureux23. En effet, les spécialistes des sciences sociales ont découvert une triste ironie : la chasse au bonheur nous rend malheureux24.
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Les philosophes se sont longuement interrogés sur la valeur du bonheur en tant que tel.



Ce constat ne surprendra pas les étudiants dans les disciplines issues de la tradition humaniste. Les philosophes se sont longuement interrogés sur la valeur du bonheur en tant que tel. « Il vaut mieux être un homme insatisfait qu’un porc satisfait ; il vaut mieux être Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait », écrivit John Stuart Mill, philosophe britannique du XIXe siècle. Robert Nozick, philosophe américain du XXe siècle et enseignant à Harvard, ajoute : « Et même si, dans l’absolu, il vaudrait encore mieux être un Socrate satisfait, connaissant à la fois le bonheur et la sagesse, nous serons prêts à renoncer à un peu de bonheur pour y gagner la sagesse25. »

Nozick ne croyait pas au bonheur. Il élabora une expérience de pensée pour démontrer son point de vue. « Supposez qu’il existe une machine à expérience qui soit en mesure de vous faire vivre n’importe quelle expérience que vous souhaitez. » Cela paraît tout droit sorti de Matrix. « Des neuropsychologues excellant dans la duperie pourraient stimuler votre cerveau de telle sorte que vous croiriez et sentiriez que vous êtes en train d’écrire un grand roman, de vous lier d’amitié ou de lire un livre intéressant. Tout ce temps-là, vous seriez en train de flotter dans un réservoir, des électrodes fixées à votre crâne. Faudrait-il que vous branchiez cette machine à vie, établissant d’avance un programme des expériences de votre existence ? »

Si le bonheur était vraiment le but de l’existence, la plupart des gens choisiraient d’être heureux dans la cuve. Ce serait une vie simple d’où le malheur serait banni à tout jamais. Vous vous sentiriez toujours bien. De temps en temps, vous sortiriez de la cuve pour choisir les nouvelles expériences qui seraient programmées dans votre cerveau. Si vous n’êtes pas sûr de vouloir être rebranché, n’ayez crainte. « Que sont quelques moments de désarroi, s’interroge Nozick, comparés à une éternité de félicité (si c’est ce que vous choisissez) et pourquoi éprouveriez-vous des craintes si votre décision est la meilleure ? »

Vivez-vous une belle vie en choisissant de vivre dans la cuve et d’être constamment heureux pour le reste de votre vie ? Est-ce bien la vie que vous choisiriez de vivre pour vous-même – et pour vos enfants ? Si nous clamons que le bonheur est une valeur essentielle dans notre existence, comme la majorité d’entre nous l’affirment26, alors la vie dans la cuve ne comblerait-elle pas tous nos désirs ?
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Vivre, ce n’est pas seulement se sentir heureux.



Elle le devrait. Pourtant, la plupart des gens sont prêts à renoncer à une vie de bonheur dans une cuve. Pourquoi ? D’après Nozick, nous refuserions de vivre branchés sur une machine parce que le bonheur que cela nous procurerait serait vide et non mérité. Nous pourrions avoir l’impression d’être heureux dans la cuve, mais nous n’aurions pas réellement de raison de l’être. Nous pourrions nous sentir bien, mais notre vie ne serait pas vraiment belle. Une personne « flottant dans un réservoir », comme l’affirme Nozick, est « une forme indéterminée ». Elle n’a pas d’identité, de projets et d’objectifs qui donnent de la valeur à son existence. Nous n’accordons pas uniquement de l’importance à ce que nous éprouvons à l’intérieur de nous. Vivre, ce n’est pas seulement se sentir heureux.

Avant sa mort en 2002, Nozick a également tenté, avec Martin Seligman, de formuler les objectifs et la vision de la psychologie positive. Les chercheurs se sont rapidement rendu compte que les travaux portant sur le bonheur passionnaient les médias. Pourtant, les deux hommes voulaient à toutes fins éviter que le domaine devienne ce que Seligman qualifia d’happiology, ou bonheurologie. Au contraire, ils se donnèrent pour mission d’expliquer scientifiquement comment mener une existence épanouissante. D’autres chercheurs leur emboîtèrent le pas en ne s’arrêtant pas au seul bonheur pour expliquer les raisons qui font que la vie vaut la peine d’être vécue. Ils ont notamment découvert qu’il fallait établir une distinction entre une vie heureuse et une vie qui a du sens27.
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Il faut établir une distinction entre une vie heureuse et une vie qui a du sens.



Cette différenciation n’est pas nouvelle en philosophie où, depuis des années, on distingue deux voies qui mènent à une belle vie28. La première est l’hédonisme, ou ce que nous appelons aujourd’hui le bonheur, à la manière de Sigmund Freud29 : « Les hommes tendent au bonheur ; ils cherchent à être heureux et à le rester » – et ce « principe de plaisir », comme il l’appelle, « gouverne l’existence » de la majorité des gens. Le philosophe grec Aristippe, disciple de Socrate, voyait dans la poursuite de l’hédonisme le secret d’une belle vie. « L’art de la vie, a-t-il écrit, réside dans la prise de plaisirs quand ils passent, et les plaisirs les plus vifs ne sont pas intellectuels ni toujours moraux30. » Quelques décennies plus tard, Épicure popularise une idée similaire en affirmant qu’une belle vie est faite de plaisir qu’il définit comme l’absence de douleur physique ou mentale, telle que l’anxiété. Cette idée perdit du terrain au Moyen Âge pour regagner en popularité au XVIIIe siècle avec Jeremy Bentham, fondateur de l’utilitarisme. Selon le philosophe britannique, la quête du plaisir est notre motivation essentielle. « La nature a placé l’humanité sous l’égide de deux maîtres souverains, la peine et le plaisir, écrit-il. C’est à eux seuls d’indiquer ce que nous devons faire aussi bien que de déterminer ce que nous ferons31. »
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De nombreux psychologues définissent aujourd’hui le bonheur comme un état mental et émotionnel positif.



Dans la droite ligne de cette tradition, de nombreux psychologues définissent aujourd’hui le bonheur comme un état mental et émotionnel positif. Un outil couramment employé en sciences sociales pour mesurer le bonheur, par exemple, consiste à inviter un individu à comparer la fréquence à laquelle il éprouve des émotions positives comme la fierté, l’enthousiasme et la sollicitude par rapport à la fréquence des émotions négatives comme la peur, la nervosité et la honte. Plus le rapport est élevé, plus vous êtes heureux.

Cependant, nos émotions fluctuent. Et comme l’expérience de pensée de Nozick le révéla, elles ne sont pas tout. Nous pouvons éprouver du plaisir à lire la presse à scandale et ressentir du stress lorsque nous nous occupons d’un parent malade. Pourtant, nous pouvons affirmer que la dernière activité est celle qui a le plus de sens. Ce n’est sans doute pas agréable sur le moment, mais si nous ne l’accomplissons pas, nous risquons de regretter cette décision par la suite. En d’autres termes, cela vaut la peine de le faire, car cela a du sens.

Le sens est donc la deuxième voie vers une belle vie. Pour l’expliquer, nous évoquerons le philosophe grec Aristote32 qui développa le concept de l’eudémonisme. La racine grecque eudaimonia, qui signifie béatitude, est souvent traduite par bonheur33, on a tendance à attribuer à Aristote le principe selon lequel le bonheur serait le but de la vie. Mais le philosophe ne voyait pas d’un très bon œil ceux qui recherchaient le bonheur et aspiraient à une « vie de plaisirs ». Il les qualifiait de « vulgaires » et de « grossiers, » ajoutant qu’une vie de jouissance matérielle désirée par « la foule » était une « vie bestiale34 ».
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Le sens est la deuxième voie vers une belle vie.



Pour Aristote, l’eudémonisme n’est pas une émotion positive fugace. Cela demande des efforts délibérés. Pour mener une vie eudémonique, toujours selon Aristote, il faut cultiver de hautes qualités morales et intellectuelles et se montrer à la hauteur. C’est une vie active, une vie au cours de laquelle il faut travailler et contribuer à la société, une vie dans laquelle il faut s’impliquer dans la communauté, une vie, surtout, dans laquelle il faut réaliser son potentiel au lieu de gaspiller ses talents.
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Plus on cherche directement à augmenter son plaisir et à éviter la douleur, plus on risque de mener une vie superficielle et vide de sens.



Des psychologues ont repris la distinction établie par Aristote35. Selon eux, si l’hédonisme est défini comme « se sentir bien », alors l’eudémonisme serait le fait d’« être et de faire le bien »36 – de chercher à exploiter et à développer37 ce qu’il y a de meilleur en nous, conformément à nos principes fondamentaux. C’est une vie de moralité. Et cela rapporte. Pour les psychologues, plus l’on cherche directement à augmenter son plaisir et à éviter la douleur, plus on risque de mener une vie superficielle et vide de sens38. Mais ceux qui choisissent de donner un sens à leur vie mèneront une existence bien remplie – et plus heureuse.

Un concept tel que le sens est bien évidemment difficile à mesurer en laboratoire. Mais, selon les psychologues39, les gens affirment que leur vie a un sens lorsque trois conditions sont remplies : leur vie leur paraît significative et utile – en faisant partie d’un plus grand tout ; ils croient que leur vie a un sens ; et ils ont l’impression que leur vie est motivée par une raison d’être. Certains spécialistes des sciences sociales n’établissent pas de distinction entre le bonheur et le sens40. Pourtant, des études ont démontré qu’une vie qui a du sens n’est pas nécessairement une vie heureuse. Les écarts ont notamment été révélés par une étude réalisée en 2013 par une équipe de psychologues dirigée par Roy Baumeister, de l’université de l’État de Floride41. Les chercheurs interrogèrent près de 400 Américains âgés de 18 à 78 ans pour leur demander s’ils étaient heureux et s’ils pensaient que leur vie avait un sens. Les spécialistes des sciences sociales analysèrent leurs réponses en tenant compte d’autres variables, comme leur niveau de stress et leurs habitudes de consommation, et s’ils avaient ou non des enfants. Ils aboutirent à la conclusion que même si une vie significative et une vie heureuse présentent quelques points communs et « se nourrissent mutuellement », elles « ont des racines substantiellement différentes ».

Baumeister et son équipe établirent le constat qu’une vie heureuse est une vie facile, une vie où nous nous sentons bien la plupart du temps, où nous ne sommes pas trop stressés ou anxieux, où nous sommes en bonne santé et où nous pouvons acheter ce dont nous avons besoin et envie. Ce n’est pas surprenant. Ce qui l’est davantage, c’est que la quête du bonheur soit associée à un comportement égoïste – au fait d’être quelqu’un qui prend plutôt que quelqu’un qui donne.

« Le bonheur qui n’a pas de sens, écrivent les chercheurs, caractérise une vie relativement superficielle, égocentrique, voire égoïste, où tout va bien, où les besoins et les désirs sont facilement comblés, où les difficultés sont évitées. »
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Avoir des enfants, par exemple, est caractéristique d’une vie qui a un sens, mais c’est aussi associé à un moindre niveau de bonheur.



Au contraire, lorsque l’on mène une vie qui a du sens, on est plutôt quelqu’un qui donne. C’est une vie qui se caractérise par le fait de contribuer à quelque chose qui nous dépasse. On peut donner plus de sens à sa vie en faisant des cadeaux à son entourage, en s’occupant d’enfants ou même en se disputant ce qui, selon les chercheurs, indique que l’on a des convictions et des idéaux que l’on est prêt à défendre. Comme ces activités exigent d’investir dans quelque chose de plus grand, une vie qui a un sens est liée à de plus hauts niveaux d’inquiétude, de stress et d’anxiété qu’une vie heureuse. Avoir des enfants, par exemple, est caractéristique d’une vie qui a un sens, mais c’est aussi associé à un moindre niveau de bonheur, comme l’ont révélé les parents ayant participé à cette étude.

En d’autres termes, le sens et le bonheur ne vivent pas toujours en parfaite en harmonie. Pourtant, des chercheurs ont démontré que les initiatives utiles peuvent aussi, par contrecoup, donner lieu à une forme de bien-être plus profond. C’est la conclusion à laquelle est arrivée une étude réalisée en 2010 par Veronika Huta, de l’université d’Ottawa, et Richard Ryan, de l’université de Rochester42. Les chercheurs demandèrent à un groupe d’étudiants de privilégier le sens ou le bonheur pendant une période de dix jours en accomplissant au moins une action par jour favorisant respectivement l’eudémonisme ou l’hédonisme. En fin de journée, les participants devaient décrire aux chercheurs les actions qu’ils avaient choisi d’entreprendre. Parmi les actions les plus populaires rapportées par les étudiants du premier groupe, il y avait notamment le fait de pardonner à un ami, d’étudier, de réfléchir à ses valeurs personnelles, d’aider ou d’encourager une autre personne. Au contraire, les étudiants du deuxième groupe énumérèrent des activités comme faire la grasse matinée, s’amuser, faire du shopping et manger des bonbons.
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Sont heureux ceux qui ont l’esprit tendu vers quelque objet autre que leur propre bonheur, par exemple vers le bonheur d’autrui, vers l’amélioration de la condition de l’humanité [...]. Aspirant à autre chose, ils trouvent le bonheur, chemin faisant.

JOHN STUART MILL



À l’issue de l’étude, les chercheurs effectuèrent un suivi des participants afin d’établir si ces actions avaient affecté leur bien-être. Ils constatèrent que les étudiants qui se focalisaient sur le bonheur éprouvaient davantage de sentiments positifs et moins de sentiments négatifs immédiatement après l’étude. Mais trois mois plus tard, les écarts d’humeur s’étaient estompés. Les étudiants en quête de sens ne se sentaient pas aussi heureux après l’expérience même si, d’après eux, leur vie avait plus de sens. Trois mois plus tard, ces mêmes étudiants déclarèrent qu’ils avaient le sentiment d’être plus « riches », plus « inspirés » et de « faire partie de quelque chose qui les dépassait ». Ils avaient moins de sentiments négatifs. Il semblerait donc qu’à long terme, la quête de sens stimule la santé psychologique.

Cette conclusion n’aurait pas surpris le philosophe John Stuart Mill43. « Ceux-là seulement sont heureux, écrit-il, qui ont l’esprit tendu vers quelque objet autre que leur propre bonheur, par exemple vers le bonheur d’autrui, vers l’amélioration de la condition de l’humanité, même vers quelque acte, quelque recherche qu’ils poursuivent non comme un moyen, mais comme une fin idéale. Aspirant ainsi à autre chose, ils trouvent le bonheur, chemin faisant. »
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Comment le fait de mener une vie qui a un sens affecte-t-il notre santé ?



Baumeister et Huta, avec d’autres psychologues, appartiennent à un nouveau mouvement qui ne cesse de prendre de l’ampleur et qui est en train de reformuler fondamentalement ce que nous considérons comme une belle vie. Leurs travaux démontrent que la quête de sens est beaucoup plus épanouissante44 que la quête du bonheur personnel et ils révèlent de quelle façon nous pourrions donner un sens à notre vie. Ils tentent de répondre à de grandes questions : cette quête de sens doit-elle être menée individuellement par chacun d’entre nous ou existe-t-il des sources de sens universelles dans lesquelles nous pouvons puiser ? Pourquoi les personnes appartenant à certaines cultures et communautés ont-elles davantage tendance à considérer que leur vie a un sens ? Comment le fait de mener une vie qui a un sens affecte-t-il notre santé ? Comment trouver du sens face à la mort ?

Les travaux de ces psychologues reflètent une évolution plus vaste de notre culture. Aux États-Unis – et dans le monde entier –, des professeurs, des chefs d’entreprise, des médecins, des politiciens et des personnes ordinaires cessent de vanter les mérites du bonheur pour se concentrer sur le sens. Lorsque je me suis plongée dans des travaux de recherche en psychologie, je me suis plus particulièrement intéressée aux personnes qui ont réalisé de telles avancées. Dans les pages suivantes, je vous présenterai quelques-uns de ces individus remarquables. Nous rencontrerons un groupe d’amateurs du Moyen Âge qui trouvent l’épanouissement au sein de leur communauté. Nous interrogerons une gardienne de zoo qui nous présentera sa raison d’être. Nous ferons la connaissance d’un paraplégique qui nous expliquera comment il s’est servi de son expérience traumatisante pour redéfinir son identité. Nous suivrons même un ancien astronaute dans l’espace où il a trouvé sa véritable voie.
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Comment trouver du sens face à la mort ?



Certains de leurs témoignages sont ordinaires. D’autres sont extraordinaires. Mais en emboîtant le pas de ces personnes dans leur quête, j’ai découvert que leurs vies avaient d’importantes qualités en commun et dressaient un tableau que les recherches confirment aujourd’hui : il y a des sources de sens tout autour de nous ; en y puisant, nous pouvons tous mener des vies plus riches et plus satisfaisantes – et aider les autres à suivre le même chemin. Ce livre vous dévoilera ces sources de sens et comment y puiser pour donner plus de sens à votre existence. Au passage, nous découvrirons quels sont les avantages d’une vie qui a du sens – pour nous-mêmes, pour notre école, pour notre lieu de travail et pour la société en général.
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Il y a des sources de sens tout autour de nous ; en y puisant, nous pouvons tous mener des vies plus riches et plus satisfaisantes et aider les autres à suivre le même chemin.



Lorsque j’interrogeais des chercheurs et que je collectionnais les témoignages de personnes en quête de sens, je me suis souvenue des soufis qui ont été les premiers à me mettre sur cette voie. Souvent, ces parangons du sens menaient une vie humble. Beaucoup avaient dû surmonter des obstacles dans leur quête de sens. Pourtant, leur but principal était de rendre le monde meilleur pour autrui. Un jour, un grand soufi a dit que si un derviche ne fait ne serait-ce qu’un pas sur la voie de la bienveillance et qu’il ne va pas plus loin, il aura apporté sa contribution à l’humanité en se dévouant aux autres – et il en va de même pour ceux qui se focalisent sur le fait de mener une existence qui a du sens. Ils transforment le monde, à plus ou moins grande échelle, par leur quête de nobles idéaux.

En effet, tout comme des découvertes scientifiques récentes nous ont remis en mémoire la sagesse des auteurs classiques, l’écriture de ce livre a confirmé les leçons que j’avais apprises enfant, lorsque je vivais dans la maison soufie. Bien que les derviches mènent une existence d’apparence normale, en tant qu’avocats, ouvriers, ingénieurs ou parents, leur état d’esprit imprégnait de sens tout ce qu’ils entreprenaient – que ce soit la préparation du repas ou le fait de psalmodier les poèmes de Rumi et d’Attar et de suivre leur sagesse. Pour les derviches, la quête du bonheur personnel était totalement hors de propos. Au lieu de cela, ils cherchaient en permanence à rendre service à autrui, à aider les autres à être plus heureux, à se connecter à quelque chose de plus grand qu’eux. Ils se forgeaient une vie qui avait de l’importance – ce qui nous laisse face à une question : comment nous y prendre pour y arriver nous aussi ?
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Chapitre 1

La crise du sens


Par une journée d’automne de 1930, l’historien et philosophe Will Durant ratissait les feuilles dans la cour de sa maison de Lake Hill, New York, lorsqu’un homme bien habillé se dirigea vers lui. L’homme lui fit part de son intention de se suicider à moins qu’il ne lui donne « une bonne raison » de vivre1.

Très choqué, Will Durant essaya de lui fournir une réponse qui lui apporterait un peu de réconfort – mais il manqua d’inspiration : « Je lui ai conseillé de trouver un travail – mais il en avait déjà un ; de faire un bon repas – mais il n’avait pas faim ; il repartit sans avoir été convaincu par mes arguments. »

Durant, écrivain et intellectuel américain mort en 1981 à 96 ans, est surtout connu pour ses livres d’histoire et de vulgarisation de la philosophie. L’Histoire de la Philosophie, parue en 1926, est un best-seller et son Histoire de la Civilisation en de nombreux volumes, qu’il a coécrite avec sa femme, Ariel Durant, pendant plus de quarante ans, a été récompensée par le Prix Pulitzer pour son dixième tome, Rousseau et la Révolution. Le penseur a nourri des centres d’intérêt variés pendant toute sa vie. Il écrivit des livres consacrés à la littérature, à la religion et à la politique. En 1977, il se vit décerner la médaille présidentielle de la Liberté, l’une des décorations les plus prestigieuses remises par le gouvernement américain à un civil.
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Durant finit par admettre qu’il n’était pas certain de ce qui donnait aux gens une raison de continuer à vivre, même lorsqu’ils sont au bord du désespoir.



Will Durant reçut une éducation catholique et suivit un enseignement jésuite. Il voulait devenir prêtre. À l’université, il devint athée après avoir lu les œuvres de Charles Darwin et d’Herbert Spencer dont les idées « firent fondre » son héritage théologique. Pendant de nombreuses années, après avoir perdu la foi, il réfléchit à la question du sens, mais il ne trouva jamais de réponse satisfaisante. Philosophe agnostique à l’esprit empirique, Durant finit par admettre qu’il n’était pas certain de ce qui donnait aux gens une raison de continuer à vivre, même lorsqu’ils sont au bord du désespoir. Le sage ne parvient pas à donner de réponse convaincante à l’homme suicidaire qui s’adressa à lui en 1930 – année qui suivit le krach boursier qui amorça la Grande Dépression.
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Quelle est la signification ou la valeur de la vie humaine ?

WILL DURANT



Will Durant décida donc d’écrire aux grands écrivains, philosophes et scientifiques de son temps, de Gandhi à Mary E. Woolley, en passant par H. L. Mencken et Edwin Arlington Robinson, pour leur demander comment ils parvenaient à donner un sens à leur existence et à s’épanouir durant cette période agitée de l’histoire. Durant commença sa lettre par ses mots : « Aurez-vous l’amabilité de vous interrompre un instant dans votre travail pour jouer au jeu de la philosophie ? Je tente de répondre à une question que notre génération, probablement plus que tout autre, semble toujours prête à poser, sans jamais pouvoir y répondre : quelle est la signification ou la valeur de la vie humaine ? » Il réunit les réponses dans son livre On the Meaning of Life, paru en 1932.

Dans sa lettre, Will Durant s’interroge sur les raisons qui incitent les individus de son époque à avoir l’impression d’évoluer dans un vide existentiel. Pendant des milliers d’années, les êtres humains ont cru à l’existence d’un royaume transcendantal et surnaturel, habité par les dieux et les esprits, qui se trouvait au-delà du monde sensible de l’expérience quotidienne. Ils percevaient la présence de ce royaume spirituel qui donnait du sens au monde ordinaire. Mais la philosophie et la science ont démontré que la croyance en un tel monde – un monde qui ne peut être ni vu ni touché – est révélatrice au mieux d’un esprit naïf et au pire d’un esprit superstitieux. Cela a abouti à un désenchantement général.

Dans sa lettre, Will Durant explique pourquoi la perte des sources traditionnelles de sens est si tragique. « Des astronomes nous ont dit que les affaires humaines ne représentent qu’un moment dans la trajectoire d’un astre ; des géologues, que la civilisation est un précaire intermède entre des âges glaciaires ; des biologistes, que toute vie est guerre, lutte pour l’existence entre individus, groupes, nations, alliances et races ; des historiens que le progrès est une illusion dont la gloire est vouée à une décadence inéluctable ; des psychologues, que la volonté et le Soi sont les instruments impuissants de l’hérédité et du milieu, et que l’âme, jadis incorruptible, n’est qu’une incandescence momentanée du cerveau. » Entre-temps, les philosophes, qui se sont efforcé de trouver la voie de la vérité grâce au raisonnement, sont arrivés à la conclusion que l’existence n’a aucun sens : « La vie est devenue, dans cette vision totale qu’est la philosophie, une pullulation fiévreuse d’insectes humains sur la terre, un eczéma planétaire qui pourrait bientôt être radicalement guéri. »
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Durant raconte l’histoire du policier qui essaye d’empêcher un homme de sauter d’un pont. Les deux hommes discutent, puis ils finissent par sauter tous les deux.



Dans son livre, Durant raconte l’histoire du policier qui essaye d’empêcher un homme de sauter d’un pont. Les deux hommes discutent, puis ils finissent par sauter tous les deux. « Telle est l’impasse où nous ont amenés la science et la philosophie », écrit-il. En écrivant à ces intellectuels, il espérait obtenir une réponse au nihilisme de son temps – une réponse à l’inconnu désemparé qui l’avait laissé sans voix. Will Durant les implore de lui fournir une réponse – qu’est-ce qui les fait aller de l’avant, qui les inspire, où trouvent-ils leurs consolations et leur bonheur ?

*

Le questionnement de Durant n’a jamais été aussi d’actualité. Le désespoir et la misère sont non seulement en hausse, mais ils sont devenus épidémiques. Aux États-Unis, le taux de dépression s’est fortement accru depuis 19602. Entre 1988 et 2008, la consommation d’antidépresseurs a augmenté de 400 %3. Cette progression ne s’explique pas seulement par une meilleure accessibilité aux traitements des troubles mentaux. D’après l’Organisation Mondiale pour la Santé (OMS), le taux de suicide depuis la Seconde Guerre mondiale a grimpé de 60 % dans le monde entier4. Certaines populations sont plus particulièrement vulnérables. Aux États-Unis, les cas de suicide chez les jeunes de 15 à 24 ans ont triplé ces cinquante dernières années5, atteignant un record depuis trente ans en 2016, tous âges confondus. Pour les adultes d’âge moyen, il a progressé de plus de 40 % depuis 19996. Chaque année, quarante mille Américains7 et un million d’êtres humains8 mettent fin à leur vie.

Que se passe-t-il ?

Une étude publiée en 2014 par Shigehiro Oishi, de l’université de Virginie, et Ed Diener, de l’Institut Gallup, apporte une réponse à cette question9. Malgré sa vaste envergure (l’étude a porté sur près de 140 000 individus répartis dans 132 pays), ses conclusions ne laissent planer aucun doute. Quelques années plus tôt, des chercheurs de l’Institut Gallup avaient demandé à des volontaires s’ils étaient satisfaits de leur vie et s’ils trouvaient que leur existence avait un but ou un sens important. Oishi et Diener ont analysé les données collectées par pays et ils ont corrélé le niveau de bonheur et de sens à des variables comme la richesse, le taux de suicide et d’autres facteurs sociaux.

Leurs découvertes ont été surprenantes. Les participants qui vivaient dans les pays les plus riches, comme la Scandinavie, indiquèrent être plus heureux que ceux des régions les plus pauvres, comme l’Afrique subsaharienne. Mais pour ce qui était du sens, c’était une tout autre affaire. Les pays favorisés, comme la France et Hong Kong, avaient atteint le niveau de sens le plus bas, tandis que les nations pauvres, comme le Togo et le Niger, présentaient le niveau de sens le plus élevé, même si leurs habitants étaient parmi les plus malheureux de l’étude.

L’une des découvertes les plus inattendues concernait le taux de suicide. Il s’avéra que les pays les plus riches avaient des taux de suicide nettement plus élevés que les pays les plus pauvres. Par exemple, au Japon, où le PIB par habitant est de 34 000 $, le taux de suicide est deux fois plus élevé que celui de la Sierra Leone où le PIB par habitant est de 400 $10. Cette prédisposition semble contradictoire. Les habitants des pays les plus riches ont tendance à être plus heureux et leurs conditions de vie sont presque paradisiaques comparées à des endroits comme la Sierra Leone, où sévissent les maladies endémiques, la pauvreté et où brûlent encore les vestiges d’une guerre civile dévastatrice. Pourquoi des personnes voudraient-elles mettre fin à leurs jours ?
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Les pays les plus riches avaient des taux de suicide nettement plus élevés que les pays les plus pauvres.



L’étrange relation entre bonheur et suicide a été confirmée par d’autres études11. Les nations où l’on vit heureux, comme le Danemark et la Finlande, présentent les taux de suicides les plus hauts. Pour des spécialistes des sciences sociales, ce serait dû au fait qu’il est particulièrement perturbant d’être malheureux là où tant de gens sont heureux. Pour d’autres, le niveau de bonheur de ces pays est exagéré, car les personnes les plus malheureuses s’éliminent de la population.

Mais l’étude d’Oishi et Diener suggère une autre explication. Lorsque les chercheurs analysèrent les chiffres, ils découvrirent une tendance étonnante : le bonheur et le malheur ne sont pas des indicateurs fiables de la tendance au suicide. La variable la plus révélatrice est le sens – ou, plus précisément, son absence. Les pays dont les habitants manquaient le plus cruellement de raison d’être, comme le Japon, avaient aussi le taux de suicide le plus élevé.

Le problème auquel beaucoup de ces gens sont confrontés est le même que celui auquel l’homme suicidaire s’était heurté il y a plus de quatre-vingts ans lorsqu’il demanda à Will Durant de lui donner une raison de vivre. Bien que ses conditions de vie soient globalement bonnes, il considérait néanmoins que la vie ne valait pas la peine d’être vécue. Aujourd’hui, des millions de gens partagent cet avis. Quatre Américains sur dix n’ont pas découvert de raison d’être satisfaisante12. Et près d’un quart des Américains – soit une centaine de millions de personnes – ne savent pas vraiment ce qui donne un sens à leur vie.
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Un jour ou l’autre, nous nous demandons tous si la vie vaut la peine d’être vécue.



Évidemment, la solution à ce problème n’est pas que les États-Unis ressemblent plus à la Sierra Leone. Même si la modernité peut nuire à la signification de l’existence, elle présente de nombreux avantages. Alors, comment les individus vivant dans des sociétés occidentales peuvent-ils s’épanouir ? Si nous ne parvenons pas à franchir le fossé abyssal qui sépare la vie moderne d’une vie qui a un sens, les coûts de notre dérive ne vont cesser de croître. Huston Smith, spécialiste des religions, a écrit : « Un jour ou l’autre, nous nous demandons tous si la vie vaut la peine d’être vécue, ce qui revient à se demander, face à des difficultés, si cela vaut la peine de continuer à vivre. Ceux qui concluent que leur existence n’a aucun sens abandonnent. Si ce n’est pas une fois pour toutes en se suicidant, alors ce sera petit à petit, en cédant jour après jour à la désolation envahissante des années » – en d’autres termes, en capitulant face à la dépression, à la lassitude et au désespoir13.

Tel était le cas du grand écrivain russe Léon Tolstoï14. Durant les années 1870, alors qu’il approchait de la cinquantaine, Tolstoï sombra dans une dépression existentielle si sévère et débilitante qu’il était régulièrement pris de désir de se tuer. Sa vie, en conclut-il, était totalement dépourvue de sens et cette pensée le remplit d’horreur.

Pour un regard étranger, la dépression du romancier aurait pu paraître étrange. Tolstoï, qui était d’origine aristocratique, avait tout ce dont un homme pouvait rêver : il était riche, il était marié et père de plusieurs enfants ; et ses deux chefs-d’œuvre, Guerre et Paix et Anna Karénine, avaient reçu un accueil très favorable à leur parution en 1869 et 1878, respectivement. Internationalement reconnu comme l’un des plus grands romanciers de son temps, Tolstoï pouvait s’attendre à ce que ses œuvres se hissent au rang des classiques de la littérature mondiale.

Beaucoup de gens se seraient contentés de beaucoup moins. Mais Tolstoï, au summum de sa gloire, en conclut que ces accomplissements n’étaient que les signes extérieurs d’une vie dépourvue de sens – c’est-à-dire qu’il ne valait pas plus qu’un autre.

En 1879, rongé par le désespoir, il se lança dans l’écriture de Ma confession, qui est le récit autobiographique de sa crise existentielle. Le récit débute par l’époque où, étudiant puis soldat, il vécut une vie de débauche. « Le mensonge, le vol, les voluptés de toutes sortes, l’ivresse, la violence, le meurtre… Il n’ y a pas de crime que je n’aie commis, écrit-il en forcissant le trait, et pour tout cela, on me louait, on me comptait et on me compte au nombre des hommes relativement moraux. » C’est à cette période de sa vie que Tolstoï se met à écrire « par vanité, par cupidité et par orgueil » – poussé par le désir de devenir riche et célèbre.

Il ne tarda pas à fréquenter les cercles littéraires et intellectuels de Russie et d’Europe qui avaient édifié une église séculaire autour de la notion de progrès. Mais c’est alors que deux expériences dramatiques lui révélèrent qu’il était vain de croire en la perfectibilité de l’homme et de la société. La première fut sa présence à l’exécution par la guillotine d’un homme, à Paris, en 1857. « Quand je vis la tête se détacher du corps et tomber avec un bruit lugubre dans le fond du panier, je compris, non pas par l’esprit, mais par tout mon être, qu’aucune théorie de la raison du progrès ne pouvait justifier cette action. » La deuxième fut la mort insensée de son frère, Nikolaï, de la tuberculose. « Il souffrit plus d’un an et mourut douloureusement sans avoir compris pourquoi il avait vécu et encore moins pourquoi il mourait. »

Ces événements bouleversèrent Tolstoï, mais ils ne l’ébranlèrent pas. En 1862, il se maria et la vie de famille le distrayait de ses préoccupations, tout comme l’écriture de Guerre et paix à laquelle il s’attela peu après son mariage.
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Ma vie, toute ma vie, non seulement n’est plus dénuée de sens comme autrefois, mais a acquis un sens indiscutable, celui du bien que j’y puis faire entrer.

LÉON TOLSTOÏ



Tolstoï s’était toujours intéressé à la question de savoir ce qui donne un sens à la vie, thème récurrent de ses œuvres. Lévine, qui est communément considéré comme la représentation autobiographique de Tolstoï, est aux prises à cet épineux problème dans Anna Karénine. Il finira par conclure que sa vie n’est pas inutile : « Ma vie, toute ma vie, indépendamment de tout ce qui peut m’arriver à n’importe quel moment, non seulement n’est plus dénuée de sens comme autrefois, mais a acquis un sens indiscutable, celui du bien que j’y puis faire entrer. »

Après avoir achevé l’écriture d’Anna Karénine, Tolstoï adopta un point de vue plus sombre. La question du sens jeta une ombre sur tout le reste. Une voix dans sa tête l’interrogeait constamment sur la raison de son existence. Cette voix se faisait de plus en plus forte et insistante : « Avant de m’occuper de ma terre de Samara, de l’instruction de mon fils, de la rédaction d’un livre, écrit-il dans Ma Confession, il fallait que je susse pourquoi je le ferais. » Plus loin, il formule sa question différemment : « Qu’est-ce qui sortira de ce que je fais aujourd’hui ? De ce que je ferai demain ? Qu’est-ce qui sortira de toute ma vie ? [...] Pourquoi dois-je vivre ? Pourquoi dois-je faire quelque chose ? Ou encore autrement : Y a-t-il dans la vie un but qui ne se détruise pas par la mort inévitable qui m’attend ? » Parce qu’il ne parvenait pas à répondre à ces questions existentielles, il en conclut que sa vie n’avait aucun sens.

« C’est bien, écrit-il, tu seras plus célèbre que Gogol, Pouchkine, Shakespeare, Molière et que tous les auteurs du monde… Et après ? » Tolstoï se comparait au prophète de l’Ecclésiaste qui écrivit : « Vanité des vanités ; tout est vanité ! Quel profit l’homme retire-t-il des peines qu’il se donne sous le soleil ? Une génération s’en va ; une génération lui succède ; la terre cependant reste à sa place. » La seule vérité indéniable, pensait Tolstoï, est que la vie s’achève dans la mort et qu’elle est ponctuée de souffrance et de malheur. Nous-mêmes et tous les autres qui nous sont chers – les êtres aimés, nos accomplissements, nos identités – nous finirons tous par mourir.

Tolstoï trouvera une issue au nihilisme. Il commença par se mettre en quête de personnes qui étaient en paix avec leur vie afin de savoir où elles trouvaient un sens. La plupart des gens de son milieu – les aristocrates et l’élite littéraire – menaient des vies superficielles et ne savaient rien du sens de la vie, leur reprochait l’écrivain russe. Il chercha donc au-delà de son milieu social et il fut frappé de se rendre compte que des millions de gens ordinaires autour de lui avaient trouvé, semble-t-il, une solution au problème qui le taraudait. Ces « gens simples » comme Tolstoï les appelait, les paysans sans éducation, trouvaient un sens dans leur foi – la foi en Dieu et dans les enseignements du christianisme.

Bien que Tolstoï se soit éloigné de la religion lorsqu’il était à l’université, la quête de sens dans laquelle il se lança à la quarantaine l’y ramena. Désireux d’en apprendre davantage sur la foi qui animait les paysans, il étudia diverses traditions religieuses et spirituelles, y compris l’islam et le bouddhisme. Durant son voyage spirituel, il devint catholique pratiquant, d’abord dans son église russe orthodoxe natale. Mais il finit par prendre ses distances et préféra vivre en conformité avec sa propre version dépouillée du christianisme qui se focalisait sur l’adhésion aux enseignements du Christ dans le Sermon sur la Montagne.
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Tolstoï vécut sa vie « par la loi de Dieu », ce qui, pour lui, signifiait de se dévouer aux autres et surtout aux pauvres.
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