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  Un petit pas à droite, un petit pas à gauche. Un saut. Un pas, et un tour. Rumpelstiltskin aurait pu être un oiseau, mais il n’était qu’un sorcier, un diable plein de pouvoir. Il s’imaginait voler comme on volait la lune avec les yeux grands ouverts, bien caché derrière sa fenêtre. Ce n’était pas censé avoir de sens, ça n’en avait pas. Il n’en avait pas lui. Il était celui qui volait. Non, qui échangeait. Il proposait son aide et en échange, il obtenait quelque chose. Tout ce qu’il prenait lui était donné avec peine, bien sûr, mais c’était tout à fait équitable. Rumpelstiltskin donnait un peu, Rumpelstiltskin prenait tout. Ce qu’il voulait ou ce qu’il pouvait ; souvent les deux étaient égaux. Et il n’avait que neuf ans. Si cela avait été anormal, on l’aurait renvoyé chez lui, dans son village, mais c’était comme ça, Rumpelstiltskin pouvait faire des choses, des belles et des terribles, alors tout le monde acquiesçait aux demandes d’un enfant. En échange d’une terre fertile, d’un puits de vin, d’une cure pour un malade, on lui proposait des hommes, des femmes, des terres, des richesses, tout ce qu’un enfant ne voulait pas à cet âge. Lui, il ne demandait que des petites choses, si minuscules qu’on acceptait toujours avec soulagement sa proposition qui semblait ne rien coûter. Et il repartait les poches pleines de souvenirs, de joies, de larmes, de couleurs et de mensonges. Il n’avait pas besoin d’or, c’était un enfant qui pouvait en créer en claquant des doigts, mais il avait compris, bien avant les autres, que ce qui comptait n’était jamais matériel. Et qu’en faisait-il ? On ne savait pas. Il préférait chantonner ses prouesses, l’idiotie des autres, de ceux qui croyaient avoir gagné au change, alors que lui, du haut de ses neuf années de sévices, prévenait toujours ses pauvres victimes du coût honteusement haut de ses services ; il ne mentait pas, mais on ne le croyait pas.




  




  C’était bête. Ils devraient savoir aujourd’hui qu’il ne disait que la vérité et que c’était ainsi, figé dans la roche. Aussi vrai qu’en ces temps la terre était plate et la mer dorée. Rumpelstiltskin ne mentait pas. On aurait pu en faire une Vérité avec un grand V, il aurait aimé cela, adoré même qu’on sache qui il était et qu’il volait sans mentir. Ce serait si bien que l’on sache qui il était, qu’on le connaisse. Mais il n’était pas de ces enfants, de ces gens que l’on voulait connaître. Il n’était pas de ceux que l’on aimait.




  




  Il frappa joyeusement dans ses mains, fredonnant un rythme inconnu d’où ressortaient les noms de chaque couleur existante. Il semblait impatient dans ses tours et dans sa voix. Il était heureux. Aussi heureux qu’un petit être comme lui pouvait l’être. Il tourna, cessa de fredonner pour chanter faux et fort avec sa voix éraillée. Il jouait au milieu de la rue pavée au héros le plus héroïque de sa propre histoire. Il était si puissant ! D’une puissance qui ne vibrait que dans ses longs doigts fins, si loin de ses bras maigres, de ses jambes difformes, de son dos tordu et de ses yeux profondément noirs, tels des morceaux d’écorce humides et sales.




  




  Alors qu’il traversait le petit village, qu’il passait à côté des enfants aux joues rondes et rouges, on ne voyait plus que lui. Il attirait toute l’attention avec son teint blanc comme une feuille de papier vierge, ses cheveux blonds presque invisibles s’ils n’avaient pas été sales. Oui, lui et sa posture maladroite que chaque saut de joie semblait tordre et retordre captaient les regards désolés – ou inquiets – de ceux qui le croisaient. Il faisait pitié lorsqu’il ne faisait pas peur. Et il n’avait que neuf ans. C’était un gamin, mais on s’écartait pour le laisser passer, comme si son corps bancal avait besoin de toute la rue pour marcher jusqu’à son but.




  




  Rumpelstiltskin ne savait pas, n’imaginait pas ce qui se passait dans la tête de tous ces hommes. Il ne regardait que devant lui en se frottant les mains.




  




  Il cessa sa danse quand les pavés laissèrent place à la boue. Il était arrivé devant la dernière maison du village. Petite, dépareillée, tordue, d’une couleur boueuse, abîmée, un seul coup de vent et elle s’envolerait. Le petit sorcier s’approcha, passant la petite cour sale pour atteindre la porte fine, inutile, mais bien présente. Il n’y avait pas une fenêtre, pas une sortie de cheminée pour laisser penser que quelqu’un vivait là. Il tapota joyeusement ses joues blanches et s’apprêta à toquer, quand la porte s’ouvrit brusquement en grand, manquant de le frapper au passage. Un garçon de quelques années le cadet de Rumpelstiltskin se tenait là, appuyé sur la poignée de la porte sans se soucier qu’elle soit à deux doigts de quitter ses gonds pour rejoindre le sol ; l’enfant le regarda droit dans les yeux, sans ciller, un sourire s’étendant de l’ouest à l’est de son visage. Il avait à peine six ans, peut-être même quatre, et il jetait à la figure du sorcier tant de bonheur que l’on aurait pu comprendre pourquoi cette maison n’avait pas de fenêtres : ce garçon suffisait. Il était radieux et sans le faire exprès, il éveillait une petite chaleur quelque part dans ce corps étrange qu’était Rumpelstiltskin ; il ne savait pas où précisément, mais c’était bien là, doux.




  




  L’enfant laissa son sourire tomber pour une moue, il gonfla les joues sans le quitter des yeux, boudeur :




  




  — Tu avais dit avant midi ! Midi est parti depuis longtemps ! Maman attend ! s’écria-t-il, ses yeux bleus submergés de reproches.




  




  Rumpelstiltskin fronça les sourcils, vexé, prêt à répliquer qu’il faisait encore jour et que du haut de ses neuf ans il savait mieux ça que personne, mais il fut stoppé dans son élan par l’arrivée d’une femme derrière le garçon. Elle emmêla ses doigts dans la chevelure bouclée de son fils, un air un peu triste sur les lèvres. Elle avait la peau brune, les cheveux ébène, les joues rougies et les yeux caramel, elle respirait le soleil, et si son fils n’avait pas été si différent, si mélangé, le sorcier aurait pu demander les deux, prendre ces deux soleils bien que ce soit cruel. Mais tandis qu’elle irradiait d’une chaleur doucereuse et dorée, son fils, lui, vibrait d’une lumière blanche, ni froide ni chaude, juste palpitante. Rumpelstiltskin n’osait pas y toucher.




  




  — Rumpelstiltskin. Entre donc, dit la femme.




  




  Elle retourna à l’intérieur de la masure sans lâcher son garçon qui avait cessé de gonfler les joues et souriait de nouveau. Pourquoi n’avait-il pas peur ? Était-il un simplet ? Le sorcier détourna les yeux de cet immense sourire et rentra en laissant la porte se fermer seule. L’unique pièce lui était bien connue, rien n’avait changé depuis sa toute première visite il y avait deux semaines de cela : toujours la même atmosphère sombre, mais intime. La lumière orangée des bougies posées un peu partout dans la pièce éclairait les rares meubles présents. Il y avait une couche près du mur, un coffre qui occupait toute une largeur d’un autre et la table au milieu avec ses trois chaises dépareillées. Les yeux de Rumpelstiltskin se posèrent sur un espace qui, lors de sa première visite, avait été vide. À présent, près d’un tas de paille, il découvrit un rouet de seconde main. Sans s’occuper du regard inquiet de la femme, il s’avança et caressa du bout des doigts la roue en bois. Ses lèvres gercées s’étirèrent dans un sourire :




  




  — Je prends ça pour un oui, alors, dit-il en se tournant vers le duo près de la porte.




  




  Elle hocha simplement la tête, mâchoires serrées.




  




  — Bien bien ! Commençons alors !




  




  Il rit et sortit une boîte en bois de sa poche avant de se rapprocher d’eux en sautillant presque. Oh, comme il aimait quand tout fonctionnait comme il voulait ! Il posa la boîte sur la table en même temps que la jeune femme poussait son fils légèrement vers lui.




  




  — Tends tes mains, Leiris, ordonna-t-elle doucement.




  




  Le petit garçon tremblait presque d’impatience, le regard illuminé par la curiosité. Rumpelstiltskin sentit comme un pincement quelque part dans sa poitrine en réalisant que l’enfant ne savait sûrement pas ce qui se passait. Ses mains hésitèrent quand elles vinrent prendre entre elles celles fièrement avancées de Leiris ; les petites mains sur les siennes si grandes les captivèrent tous les deux, comme si c’était la première fois qu’ils le remarquaient.




  




  Puis les mains glacées du sorcier se serrèrent autour de celles du garçon, provoquant un agréable frisson dans tout son corps. Leiris éclata de rire, soudainement pris par les étincelles qui s’éveillaient sous leurs peaux. Partout, comme des milliers d’éclats lumineux invisibles ; c’était si bon, un rêve coloré qui commençait depuis ses mains jusqu’à l’arrière de sa nuque, le chatouillant avec bonheur. L’enfant riait si fort que Rumpelstiltskin le lâcha, mais Leiris se raccrocha à la pierre blanche de ses doigts.




  




  Un sourire fendit le visage du garçon, illuminant ses yeux bleus, rien que pour lui, le sorcier aux étincelles et à la peau froide. Rumpelstiltskin ne put plus reculer ni le quitter des yeux. Une chaleur imprévue tordait son ventre et Leiris le tenait bien trop fermement avec ses toutes petites mains.




  




  Mais ils n’étaient pas seuls. La mère posa la main sur l’épaule de son fils, coupant sans le savoir le flux de magie qui tournait entre les deux garçons :




  




  — Va filer la paille, mon chéri, dit la femme pour faire cesser cette scène incompréhensible à ses yeux.




  




  Le regard de Leiris passa de leurs mains, au sorcier, au rouet, à sa mère et de nouveau à leurs mains. Il tenta de n’en lâcher qu’une seule avant d’aller rejoindre le rouet, mais son aîné resta cloué sur place. Il dut alors lâcher les deux sous le regard inquiet de sa mère, puis alla se placer derrière le rouet, frustré que Rumpelstiltskin ne le suive pas. Il prit la paille comme on le lui avait appris et bien qu’il soit trop petit pour filer seul, il le fit quand même, maladroitement. Il tira la paille, l’installa et tourna la roue trois fois. Vrrr — Vrrr — Vrrr. Un picotement apparut au bout de ses doigts, puis s’étira le long de ses bras jusqu’à presser sa gorge avec un bonheur d’étincelles aussi vibrant que lorsqu’il avait tenu les mains de Rumpelstiltskin. Et la paille s’enfila sur la bobine en un grossier fil d’or.




  




  L’enfant s’arrêta, émerveillé. C’était si brillant, si beau ! Il détacha la bobine et se tourna, plein de fierté, il voulait montrer son œuvre à Rumpelstiltskin et sa mère, ils allaient être tellement surpris ! Mais, il n’y avait plus que sa mère pour le regarder ; elle était seule, allongée sur le lit. Elle lui sourit. Tout était si clair chez elle qu’il ne distingua pas les dents des lèvres. Elle était si blanche qu’il crut voir à travers elle.




  




  — Maman ?




  — Continue, Leiris.




  — Mais…




  — S’il te plaît.




  




  Et l’enfant se tourna, le regard flouté par une humidité qu’il ne connaissait pas. Il se remit à filer, les doigts tremblants.




  




  Rumpelstiltskin, lui, avait pris ce qu’il pouvait, là où il le pouvait. Il était déjà loin sur la route, sautillant de nouveau, chantant encore, une chaleur nouvelle dans sa poitrine et une boîte en bois toute chaude des couleurs de la femme dans sa poche. Il en rougissait de bonheur.




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  CHAPITRE 1




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  




  




  — Tu es bien trop vieux pour y aller, affirma l’homme assis en face de Leiris, c’est une princesse de seize ans ! Ce n’est qu’une enfant ! Et puis tu imagines laisser ta mère seule ici toute la nuit ? N’as-tu pas honte ?!




  




  Et il continua à répéter ses arguments, s’égosillant sur l’infamie que ce serait si Leiris, du haut de ses vingt-deux ans, venait à aller à ce bal et rencontrer cette fameuse princesse. Mais ce que son beau-père, Charles comme il voulait être appelé, ne comprenait pas c’était que le jeune homme n’en avait rien à faire de cette enfant : bien sûr qu’elle était trop jeune ! De plus, il ne voulait pas être prince ni avoir du pouvoir ! Il aimait beaucoup trop gérer les terres de la famille pour demander autre chose. Mais il souhaitait aller à ce bal des prétendants pour rencontrer quelqu’un de son âge, parce que, oui, il avait vingt-deux ans et il n’était toujours pas marié. Ce n’était pas quelque chose d’habituel dans ce royaume : trop d’hivers rudes, de maladies, de famines pour laisser un homme en bonne santé sans famille, qu’elle soit de son sang ou adoptée. Il aurait dû se marier il y avait plus de cinq ans déjà, mais il attendait, ou plutôt il cherchait. On lui avait présenté des femmes, quelques hommes, mais de la même façon qu’il n’avait jamais réellement réussi à s’entendre avec les garçons et les filles à son école, il ne pouvait s’imaginer se marier avec l’un d’eux. Le plus gros problème dans cette situation était, au-delà de son naturel un peu renfermé, qu’il n’arrivait pas à accepter qu’on puisse épouser quelqu’un qu’on ne connaissait que depuis quelques heures. Alors, il n’avait personne. Au début, lors de ses dix-sept ans, il n’y avait pas prêté beaucoup d’attention, mais aujourd’hui l’inquiétude était constante autour de lui. Tout le monde s’en inquiétait : Lyra, la gouvernante de la maison, l’avait forcé à assister à des fêtes de village, son frère lui avait présenté toutes et tous ses amis, cherchant sans honte à le laisser seul à seul avec chacun d’eux, même son beau-père lui avait imposé des rencontres avec des jeunes filles des villages alentour et de la capitale ; mais cette fois-ci, apparemment, il ne l’aiderait pas. Cette soirée était pour son fils : Edmond, âgé seulement de dix-sept ans. Leiris comprenait très bien que son demi-frère aussi devait profiter de cette chance, mais ce qui était plus difficile c’était de ne pas pouvoir en faire autant. Edmond semblait penser la même chose : il se disputait avec son père depuis le début du repas pour qu’il accepte que Leiris vienne. Il n’était pas très bon avocat, mais son enthousiasme compensait. Il avait peur de se retrouver seul là-bas avec son père, sans retrait possible vers son aîné, mais plus il s’élevait contre son père, plus celui-ci s’énervait et refusait violemment.




  




  Leiris, qui était resté silencieux depuis qu’il avait exprimé son envie de venir au bal au tout début du repas, finit par soupirer, coupant le maître de maison avec un hochement de tête.




  




  — Oui, je comprends, dit-il simplement avant de se lever.




  




  Edmond ouvrit la bouche dans l’espoir de changer les choses, mais le patriarche hocha simplement la tête, satisfait, et fit signe au premier fils de sa femme qu’il pouvait quitter les lieux.




  




  Leiris n’attendit pas plus longtemps et partit à l’étage se changer, quitter ses habits de repas pour ceux qu’il portait pour faire le tour des terres de son beau-père – au moins, cette activité l’occuperait suffisamment pour oublier la frustration qui grondait dans son ventre, et lui éviterait de les voir partir au bal.




  




  Il sortit pour rejoindre le chemin qui montait au milieu des vignes. Il ne vivait plus dans la vieille maison délabrée où il était né. Celle où il demeurait maintenant appartenait à Charles, elle était bien plus belle, bien plus grande, solidement fichée au sol et fièrement élevée au creux des collines. L’autre maison, si on pouvait l’appeler ainsi, était bien loin, abandonnée de tout occupant depuis que sa mère était revenue avec une bague à son annulaire. La masure devait s’être écroulée depuis le temps, écrasant de son poids la table, la dernière chaise encore debout, le lit et le rouet. Leiris caressa le bout de ses doigts toujours marqué par les entailles qu’avaient faites l’or et la paille lorsqu’il filait. Cela faisait si longtemps, il avait sûrement oublié comment faire… Non. Il lui suffisait de fermer les yeux pour voir le mouvement de la roue, pour entendre le son. Vrrr — Vrrr — Vrrr. Le rouet avait régné sur près de trois ans de sa vie. Sa mère ne l’avait jamais laissé filer trop longtemps, dès qu’elle voyait qu’il s’isolait trop, absorbé par le Vrrr — Vrrr — Vrrr de la roue, elle l’emmenait faire autre chose et il ne touchait plus au rouet pour le reste de la journée. Mais malgré tout, l’objet s’était ancré dans sa tête. Il avait régi ses réveils et ses nuits, ses rêves, ses courses dans les bois et ses repas. L’objet avait eu toutes ses pensées, quoi que sa mère dise ou fasse, elle n’avait pas pu empêcher qu’il ne vive que par lui. Ce n’était pas l’or qu’il cherchait, non, c’était autre chose. Il ne savait plus quoi à présent et se sentait un peu coupable d’avoir oublié ce qui l’avait tant attaché à cet objet, mais qu’y pouvait-il ? Il avait grandi et les années s’accrochaient à ses doigts, brouillant les souvenirs de sa jeunesse et l’empêchant de comprendre qui il avait été.




  




  Il fit le tour de la résidence et traversa les vignes qui s’étendaient derrière, remontant jusqu’en haut de la colline, jusqu’à la petite cabane devant laquelle étaient installés les paysans qui travaillaient sur les terres de Charles. Cinq hommes et leurs fils qui se tournèrent vers lui d’un seul mouvement dès qu’ils l’entendirent arriver :




  




  — B’jour monsieur LaRocque ! Vous v’nez prendre l’repas avec nous ? lança le plus âgé en lui adressant un fier sourire.




  — Pas aujourd’hui, malheureusement, je viens juste récupérer le registre.




  




  Un jeune homme d’à peu près son âge se leva immédiatement pour le prendre sur la table derrière eux avant même que Leiris ne pense à demander où il était. Les autres tentèrent gentiment de le pousser à rester. Il déclina les propositions de vin et de fromage et récupéra le registre. Il les salua d’un mouvement de la tête avant de s’écarter pour descendre la colline vers l’étable. Le silence tomba brutalement à son premier pas. Il s’arrêta et se tourna vers les hommes qui le regardaient presque avec gêne. Il ne comprit pas sur le coup et puis :




  




  — Oh, le bal, lâcha-t-il.




  




  Voyant le plus âgé acquiescer, il se passa une main dans ses cheveux bouclés avant de reprendre en souriant :




  




  — Il est évident que vous pouvez prendre votre après-midi et que je ne vous verrai que demain à midi.




  




  Les visages se firent surpris, ils devaient s’attendre à n’avoir que l’après-midi, mais aucun d’eux n’osa s’en étonner à voix haute.




  




  — Sur ce, bon appétit, Messieurs, dit-il en les saluant de nouveau.




  




  Dès qu’il reprit sa marche, l’aîné du groupe l’interpella :




  




  — J’espère qu’l’on vous v’ra ce soir !




  




  Leiris secoua simplement la tête sans se retourner. Et seulement après quelques mètres il les entendit s’étonner. S’étonner qu’il leur laisse autant de temps libre, s’étonner qu’il ne vienne pas, s’étonner qu’il ne soit pas encore marié. Bien sûr qu’eux aussi s’inquiétaient. Tout le monde s’inquiétait, lui le premier. Mais pas pour les mêmes raisons. On se demandait pourquoi il était toujours seul, pourquoi il avait refusé tous les mariages arrangés – il avait même entendu des rumeurs sur son impuissance – et pourtant jamais personne n’osait venir lui poser ces questions en face, il n’aurait pourtant pas caché ses raisons : « je ne connais pas ces personnes ». Comment aurait-il pu jurer devant le roi d’aimer et de chérir jusqu’à la fin de sa vie une personne qui lui était inconnue ?! C’était stupide.




  




  Pourtant maintenant, il commençait à revenir sur ses idées. Peut-être que c’était lui l’idiot. En vingt-deux ans il n’était jamais tombé amoureux, rien même qui s’en rapprochait. Il avait juste une obsession pour un souvenir vague de son enfance, il n’y faisait plus trop attention aujourd’hui, mais lorsque cette silhouette tordue lui revenait, des étincelles réchauffaient sa poitrine.




  




  Sa mère lui avait parlé de l’attirance qu’elle avait ressentie en rencontrant son père, lui avait avoué n’être pas tombée amoureuse tout de suite, elle lui avait même parlé du désir – discussion bien trop gênante. Alors, depuis deux ans ou presque il se forçait à chercher une chaleur au creux de son ventre lorsqu’il rencontrait une des connaissances de son beau-père. Au début, c’était pour trouver quelque chose qui se rapprochait des étincelles que produisait son souvenir, mais petit à petit ce n’était plus que pour trouver ce qui pourrait lui donner envie de toucher cet autre, si ce n’était pour lui faire un enfant, au moins pour l’embrasser. Mais il n’avait jamais ressenti cette envie, son premier baiser même ne lui avait pas laissé un souvenir impérissable : ça avait été un de ses aînés qui le lui avait donné, un après-midi pendant son avant-dernière année d’étude. L’aîné avait pris de pitié l’adolescent isolé que Leiris était à cet âge-là, et il l’avait embrassé. Leiris ne se rappelait même plus le visage de ce garçon ni l’exacte sensation qu’il avait éprouvée, juste qu’il n’avait pas su quoi faire de ses mains et de ses lèvres. Il ne ressentait donc rien face à ces filles, ces femmes, ces garçons et ces hommes. Rien. Il ne pourrait même pas s’allonger à leur côté sans se sentir étouffé de gêne. Les rencontres qu’il devait supporter étaient inconfortables et le futur qu’elles promettaient l’était tout autant. Il partait donc en s’excusant de ne pouvoir donner suite à la proposition très flatteuse que venait toujours lui faire le père de la demoiselle ou du damoiseau à la fin du repas, seul à seul, dans le fumoir.

