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Le haïku est le poème méditatif par excellence. Grâce à cet ouvrage de Pascale Senk, aussi unique que profond, vous pourrez vous aussi vous initier à l’art d’en lire et à l’art d’en écrire et apprendre ainsi à mieux apprécier le moment présent, c’est-à-dire tout simplement à mieux vivre.

Fabrice Midal




La pratique du haïku permet de se sentir pleinement exister, ouvert aux émotions nouvelles. J’en fais l’expérience dans mes ateliers sur l’aventure de vieillir. Le livre de Pascale Senk donne envie d’initier à tout âge à cette pratique spirituelle et poétique qui garde l’âme vivante. Merveilleux antidote à la dépression que l’écriture quotidienne d’un haïku !

Marie de Hennezel




Quelques mots au bord du silence, un « instant- étincelle », un éclat de vie qui vous saisit, vous aimante et tranche sur l’oubli… Voilà une première approche du haïku. Pascale Senk en détaille les mérites singuliers avec subtilité et justesse. Elle y voit même une thérapie. Qui soigne de quoi ? De l’inattention, qui est un des noms de la mort.

Roger-Pol Droit






PRÉFACE

PAR DOMINIQUE LOREAU1


Plus que jamais le minimalisme a eu, ces dernières décennies, le vent en poupe. Le nombre d’ouvrages traitant de ce thème est devenu tel qu’apparemment, les idées nouvelles semblent tarir et le sujet s’épuiser.


Moins, toujours moins !

Oui mais

Et après ?



Lorsque j’ai reçu le manuscrit de Pascale Senk, j’étais loin d’imaginer à quel point j’en serais « retournée ». Adorant le Japon et sa culture, je ne pouvais imaginer ce qu’une Française n’ayant jamais mis les pieds dans ce pays, et n’en connaissant ni la langue ni la culture, pourrait bien écrire à propos d’un art on ne peut plus japonais.

Et pourtant, lorsque j’ai lu les premières lignes de cet ouvrage, un dimanche matin à 6 heures, je n’ai pu détacher mes yeux de l’écran jusqu’à la dernière ligne, à la tombée de la nuit. J’ai consulté de nombreux recueils de haïkus ainsi que des ouvrages sur les techniques pour les composer, mais jamais personne, selon moi, n’a pu mieux qu’elle nous aider, non pas à découvrir les haïkus, mais à nous les faire aimer encore plus et surtout nous donner l’envie d’en composer à notre tour.

Ce livre ne parle que de haïkus. Mais en réalité, c’est toute l’essence du Japon qu’il explore, tout son génie, toute sa beauté, toute sa grandeur. Pascale a le don de nous « décomplexer » en nous expliquant qu’il n’est pas nécessaire d’écrire des haïkus parfaits. Elle apporte une nouvelle clé au minimalisme à un stade bien plus élevé que celui de réduire le nombre de petites cuillères dans le tiroir de la cuisine. Elle nous explique comment apprendre à concentrer nos émotions pour n’en faire ressortir que quelques mots. Elle résume ce que le zen a depuis toujours enseigné : chasser l’ego pour parvenir à la sérénité. Gary Snyder disait d’ailleurs que, selon lui, ce qui fait l’esthétique et la qualité d’un haïku, c’est entre autres que l’ego n’y est jamais mentionné.

Le haïku est une véritable petite pilule de bonheur. Personnellement, ma passion a été, plus que d’en composer, de collectionner tous ceux qui me touchaient le plus. Pascale a réalisé l’exploit de mettre des mots sur les raisons de ma passion pour cette forme de poésie mais aussi sur la puissance de cette forme d’ascèse zen qui consiste à n’exprimer que l’essentiel, à demi-mot, le temps maximum d’une respiration, disent les Japonais.

Le haïku est une véritable petite pilule de bonheur


Ce livre aurait tout autant pu être un livre sur le zen. Car le zen, tout comme le haïku, est une forme de thérapie, une clé pour vivre mieux. Ce sont le zen et les haïkus combinés qui m’ont appris à aimer, entre autres, la pluie, la neige, la pauvreté en tant qu’esthétique. Ce sont eux qui m’ont aidée à comprendre toutes sortes de concepts assez opaques en Occident, tels que le wabi-sabi, le mono no aware, le yugen… Sans les haïkus, le monde du Zen me serait probablement resté plus fermé, plus inaccessible. Sans eux, je n’aurais probablement jamais pu non plus capter toutes sortes de sentiments et de sensations présents en chacun de nous mais sur lesquels les Occidentaux n’ont jamais mis de mots.

Ma petite collection de haïkus préférés, glanée au fil des années me permet, chaque jour, d’apprécier encore un peu plus la vie. Lorsque je vois une pivoine sur le pas de la porte d’une vieille demeure, l’éventail avec lequel se rafraîchit un vieux monsieur dans le bus, un corbeau croassant au petit matin, ou bien lorsque je soulève le couvercle d’un bol laqué sur un morceau de poisson blanc au fond de son bouillon, je pense à l’un de « mes » haïkus. Et j’ai l’impression de vivre aussi heureuse que dans un rêve. C’est pourquoi aussi, comme ont dû le remarquer mes lecteurs, j’ai… usé et abusé de l’usage des haïkus dans la plupart de mes ouvrages. Un haïku placé en début de paragraphe apporte au texte une sorte de coupure entre différents sujets, une sorte de respiration, de répit.

 

La démarche de Pascale Senk est donc un précieux cadeau à l’Occident. Son livre incite, avant même d’en avoir fini la lecture, à « passer à l’acte » : écrire les siens (ou bien les collectionner avec encore plus de ferveur). Pour moi qui suis ultra- minimaliste, les haïkus sont le summum de l’excellence en écriture. En quelques mots seulement, ils nous aident à élargir notre conscience, et donc notre joie de vivre. Ils nous permettent de savoir ce que nous ressentons sans avoir recours à un torrent de mots et d’explications alambiquées.

Comme le dit si justement Pascale Senk, ils nous réveillent de notre torpeur, de notre ennui parfois.

Voilà donc la force de cet ouvrage : nous donner envie de vivre encore plus intensément, plus légèrement, plus pleinement. Et, aussi, de composer ses propres haïkus…






PROLOGUE


Alors que j’étais plongée dans l’écriture de ce texte, l’effroi des attentats du 13 novembre 2015 s’est imposé. Rage, chagrin, sidération m’ont envahie. Je me suis alors demandé quel sens cela pouvait avoir d’écrire sur de minuscules poèmes… et un matin, la réponse m’est venue : plus ce monde est fou et cruel, plus nous avons besoin d’être attentifs à ce qui vaut la peine de vivre. Une envie encore plus forte de faire connaître les haïkus est montée en moi, comme une vague irrépressible.

Et allant me recueillir quelques jours plus tard devant le restaurant Le Petit Cambodge, j’ai écrit :


sur le trottoir gris

les bouquets de fleurs fanées

comme ils sont mouillés



Tous les haïkus qui scandent ce livre, ces « instants étincelles », je les dédie à ces vies si précieuses qui, cette nuit tragique, ont été lâchement arrachées à leur éclat fondamental.






INTRODUCTION


Dans le peu, on trouve parfois l’abondance ; dans le petit, l’immense ; dans le bref, l’éternel.

Voilà quelques-unes des découvertes que m’ont apportées les haïkus, ces poèmes courts nés à l’extrême est du monde, il y a plusieurs siècles. Et il en est bien d’autres, que je souhaite transmettre ici.

Pourtant, je ne suis pas spécialiste de littérature nippone. Je ne parle pas le japonais. Je ne suis même jamais allée dans ce pays « Et pourtant, et pourtant… », comme dirait Issa, grand maître en la matière, le haïku est entré avec puissance dans ma vie d’urbaine du XXIe siècle. Je dirais même qu’il s’est imposé à moi avec la plus grande des forces : l’évidence.

Mon texte ne s’adresse donc ni aux experts du Japon, ni à ceux de sa littérature, ni à ceux du haïku. Car ils savent déjà ce qu’il y a à savoir du poème court – je recommanderai d’ailleurs en bibliographie les écrits de ceux qui m’ont beaucoup appris sur le sujet.

Ce livre s’adresse à la fois aux « intrigués du haïku », qui aimeraient bien comprendre ce format si étranger à notre culture, et aux « intrigués de la vie », ceux qui se posent des questions sur la manière de vivre, doutent de leur place dans le monde. Car j’ai moi-même fait cette expérience : lire et écrire des haïkus intensifie le sentiment d’exister. Certains l’ont observé aussi : « Le haïku a sans doute plus à voir avec la vie qu’avec la littérature2. »

C’est d’ailleurs la passion que leur vouait une amie qui m’a guidée vers eux. Avec une lumière dans les yeux, elle m’a un jour confié sa « haïku mania », m’avouant qu’elle y passait ses nuits, se reliant sur Internet avec d’autres haijins3 du monde entier, s’investissant dans l’Association francophone de haïku, participant désormais à des concours… Des concours poétiques ? Quelle originalité !

La poésie est sève, feu, parfum envahissant, énergie transformatrice passant d’un être à un autre…


Puis, lors d’un concours organisé à la Maison de la culture du Japon, quai de Grenelle à Paris, je vérifiai ce grand pouvoir rassembleur du mini-poème. Des hommes, des femmes, de tous âges, de toutes nations, engagés dans des conversations passionnées, un verre à la main, attendant la lecture à haute voix des haïkus sélectionnés…

J’échangeai quelques mots avec un homme aux cheveux grisonnants, costumé et cravaté. Lorsque je lui demandai s’il connaissait bien ce format poétique, il éclata de rire : « Bien le connaître ? Oh non, je ne lis des haïkus que depuis quelques années, et il y en a tant à découvrir ! Mais j’en écris un par jour, et si jamais mon emploi du temps m’en empêche, je me sens mal réveillé dans la journée qui suit, comme si je n’étais pas en ordre ! »

Cadre à haute responsabilité, cet haijin clandestin m’apprenait que prendre le temps de rédiger trois versets, à peine une scansion, un expir de 5, 7, 5 syllabes, pouvait devenir un plaisir, une ascèse… Et s’il ne pouvait plus s’en passer, s’il était comme « accro » à ces trois petites lignes, c’est bien que celles-ci avaient des pouvoirs bénéfiques.

Que le lecteur ne se méprenne pas4, je ne cherche nullement ici à vanter l’aspect « utilitaire » du haïku, comme une nouvelle recette de bien-être qu’on apprendrait pour parvenir à un résultat escompté.

Je souhaite simplement explorer et, peut-être, donner envie de goûter les saveurs auxquelles celui-ci donne accès.

Le grand passeur Fabrice Luchini l’affirme souvent, et le vit : la poésie n’a pas à être enfermée dans les tiroirs de quelques lettrés « sachants » qui affirment haut et fort que celle-ci doit rester au-dessus des lois du monde en ne « servant à rien ». L’écriture poétique n’est pas un exercice vain, un ornement détaché de l’existence, comme une plante verte exposée en décoration sur une cheminée ; la poésie est sève, feu, parfum envahissant, énergie transformatrice passant d’un être à un autre… Elle imprègne le cœur et le corps de celui qui l’écrit, certes, mais aussi de celui qui la lit. Fréquentée régulièrement, ou passionnément, elle ne peut qu’influencer sa manière d’être au monde.

Je me mis donc à fréquenter les recueils des maîtres classiques en la matière : Bashō (1644-1694), Issa (1763-1827), Hosaï (1885-1925), Shiki (1866-1902), Santoka (1882-1940), Buson (1715-1783)… L’extrême fraîcheur de leur œuvre m’étonna, me toucha, et me devint nécessaire. Journaliste, je voulus aussi enquêter sur les formes contemporaines de cet art singulier. Je me mis en contact avec des « haijins » d’aujourd’hui, désormais si nombreux, notamment en Amérique du Nord, mais aussi dans toute l’Europe, dévorai leurs blogs, visitai des « ateliers haïku », fis des interviews de ces passionnés, les questionnai sur leur pratique et rédigeai un premier grand article pour le magazine où je travaillais alors5.

C’est au moment où je commençai à écrire fébrilement mes premiers haïkus que l’éditeur Fabrice Midal me demanda un texte de présentation, la préface d’une anthologie brillamment orchestrée par Vincent Brochard6.

J’entrai à petits pas, comme il se doit, dans le monde des mini-poèmes. Depuis, ceux-ci ne m’ont pas quittée. Je ne suis devenue ni une spécialiste, ni une « technicienne » des haïkus. Mais ils m’accompagnent et sont devenus pour moi des points d’appui dans le chaos du monde, des alliés dans ce que j’oserais appeler ma quête de conscience.

J’ai voulu un livre qui soit comme une promenade au pays des poèmes brefs


En lire m’éclaire toujours, et rafraîchit mes pensées. Ils me font sourire, m’aident à accueillir nostalgie ou tristesse. En écrire me permet de saisir les instants en fuite, et de me constituer peu à peu une singulière « liste de souvenirs » grâce à laquelle j’ai pu incarner des sentiments complexes et encombrants.

Je m’étonne toujours de constater à quel point ces trois petites lignes, et dix-sept syllabes – un minuscule cadre formel et, de plus, possible à détourner – ont un impact aussi puissant sur mes états d’âme.

C’est donc en « amateure », et assumant toutes les acceptions du mot – surtout celles qui évoquent le fait d’aimer profondément – que j’ai conçu cette « haïku thérapie ». J’ai voulu un livre qui soit comme une promenade au pays des poèmes brefs ; un voyage que le lecteur puisse entamer ou reprendre comme il le souhaite, à l’étape où il en est, ouvrant un chapitre ou l’autre comme il le sent.

Dans la première partie, j’évoque comment une lecture régulière des haïkus peut imprégner notre manière d’être et d’envisager la vie. Chaque chapitre s’intéresse à une facette du haïku, et à la leçon qu’il nous transmet. Mais pas de sagesse sans pratique : aussi souvent que possible, j’ai osé suggérer au lecteur une expérience en rapport avec ce que je venais de développer. Celle-ci est simple, accessible, et si j’y invite, c’est parce que je l’ai moi-même éprouvée.

La deuxième partie souhaite donner quelques points de départ pour écrire ses propres haïkus et montrer comment cette pratique nous permet de jouer, de devenir plus conscients, de nous apaiser, de remercier, de célébrer l’amitié…

Voilà donc un art simple, que chacun peut s’approprier à sa hauteur. Le but n’est pas de parvenir à écrire des poèmes comme Bashō ou Issa. Contrairement à ceux qui affirment avec certitude que la pratique du haïku doit être ceci ou cela, ou déplorent qu’elle soit trop ou pas assez « zen », trop ou pas assez « littéraire », trop ou pas assez « humoristique »… je dirai qu’un haïku réussi est trop immense pour être enfermé dans un dogme. Comme la vie, il garde son mystère en vous touchant au cœur, et de plein fouet. Ou alors, il vous désarçonne et vous déroute. Avec lui, on se sent soudain, et pour un bref instant, plus vivant.


NOTE DE L’AUTEUR


Conformément aux recommandations formulées par le Conseil supérieur de la langue française, les mots intégrés au vocabulaire français commun seront francisés. Ainsi on gardera ici la marque du pluriel : « un haïku, des haïkus ; un haijin, des haijins ».

Nous avons également fait le choix de composer les haïkus dans la forme donnée par les éditeurs ou traducteurs, concernant leur ponctuation, l’usage de majuscules ou non.












PREMIÈRE PARTIE

LIRE DES HAÏKUS

POÈMES À GOÛTER



Un ami, lorsque je lui parle du sujet de mon livre, me confie tout de go : « Alors là, franchement, autant je veux bien comprendre qu’on écrive des haïkus, mais en lire ! Non, je ne saisis vraiment pas ! »

Quelle étrange démarche en effet que de parcourir de minuscules textes, apparemment sans lien les uns avec les autres, comme des galets éparpillés sur une plage… Et pourtant tout commence par là. Par une déambulation étonnée dans les différentes anthologies ou recueils de haijins classiques japonais ou contemporains, plus souvent américains ou québécois, mais aussi français. Certains en dévorent goulûment pendant quelques heures pillées à un emploi du temps chargé ; d’autres n’en consomment qu’une page de temps en temps, pour « s’aérer l’esprit » comme on ouvre une fenêtre…

J’ai toujours l’impression, quand je parcours de tels livres, d’entamer une promenade. Mais pas de celles que l’on fait dans des lieux connus, mille fois arpentés. Il s’agit là, plutôt, d’avancer dans l’inconnu.

Aussi faut-il être prêt à se laisser surprendre, car le mini-poème est très éloigné de nos habitus littéraires – mais au lecteur fidèle qui osera dessiller ses yeux, et faire taire sa tendance à juger, ces « miettes » de réel offriront des perspectives vivifiantes.





LEÇON 1

Dans le minuscule, on peut trouver l’immense


À moitié petite

la petite,

montée sur un banc

Paul Éluard





Je suis dans le métro, affalée sur un strapontin, la tête coincée contre la hanche d’une voyageuse occupée à téléphoner en criant presque, mes pieds écrasés par le sac de sport de mon voisin. En cette fin de journée où se sont enchaînés réunions de travail, sessions intenses de documentation et déjeuner avec une amie en pleine crise de couple, je me sens épuisée.

Mon esprit est comme une zone grisée sur un disque dur en panne, mes lèvres sont sèches, comme mes mains. Je saisis alors dans mon sac l’anthologie de haïkus dont je ne me sépare plus ces temps-ci, et l’ouvre au hasard :


Immobile et sereine

la grenouille fixe

les montagnes

Issa



Cette fois encore, la magie opère, un ange passe. Quelque chose se tait en moi. un sourire me vient. Je pense avec amusement : « Mais qu’est-ce que c’est que ce truc encore ? Une grenouille immobile ? » Je l’imagine alors assise sur son arrière-train… sans sauter ? Mais les grenouilles font surtout des bonds, non ? Et leurs yeux clignotent sans cesse… », me dis-je. Et bien non, celle-ci, toute petite chose appliquée à contempler les cimes que le poète Issa a pris le temps d’immortaliser, elle est à l’arrêt. Bien posée sur la terre. Mon esprit se dilate alors, visualisant les monts enneigés, la roche noire qui apparaît encore parfois sous la glace, le cul vert et visqueux de cette petite batracienne.

Je me demande, très vite, ce qu’Issa a voulu dire. Un réflexe habituel de l’Occidentale rationnelle que je suis malgré moi : expliquer, commenter.

Le poète voulait-il dire que la plus petite des bêtes est capable de recul, de méditation ? Que, minuscule, elle ne se soucie pas de la taille de l’univers qui l’entoure et la contient ? Et si cette petite grenouille, c’était lui, tout simplement ? Je ressens alors comme un battement d’ailes dans ma poitrine, de la compassion pure pour cette minuscule bestiole capable de s’arrêter et de défier la haute montagne… Quelques secondes encore, et je me sens comme elle. Solide et calme face aux plus hauts murs de ma vie. Oui, tout est possible à qui sait prendre de la hauteur. Faire une pause. Se raccrocher à ce qui importe. Je respire, souris intérieurement, n’entends plus les vociférations de ma voisine au téléphone… pour un peu j’en oublierais de descendre à ma station. Mais, d’un bond de grenouille, je me propulse vers la sortie.


UN HAÏKU, QUÈSACO ?



  Poème classique japonais de trois vers de 5,7,5 syllabes (ou onji, unité de sons japonais plus ou moins comparables à nos syllabes). Il puise ses racines dans la poésie chinoise qui rayonnait dans toute l’Asie dès le Xe siècle, mais c’est au XVIe siècle et notamment sous l’influence de Bashō [voir la leçon 6, « Avec Bashō, vivre est un voyage »], considéré comme le grand maître des haijins7, que sa pratique s’est répandue. Si quelques poètes français comme Paul Claudel ou Paul-Louis Couchoud s’y sont essayés dès les années vingt, ce sont les beatniks américains comme Jack Kerouac qui revisitent le genre dans les années soixante en l’ancrant dans son versant zen. Aujourd’hui, le haïku est pratiqué par des millions de personnes, notamment au Japon, en Amérique du Nord et en Europe, donnant lieu à des renku (poésie collective) sur Internet, à des blogs, des concours dans les journaux, dans les écoles, maisons de retraite…





Une fois de plus, je vérifiai ce soir-là la citation attribuée à Gladys Taber8 : « Un livre est comme un jardin que l’on porte dans sa poche. »

Dans le cas des anthologies de haïkus, on pourrait alors parler de tsubo niwa, « ces jardins de poche » de 3,3 mètres carrés qui jouxtent les maisons traditionnelles japonaises. Enclos dans des murs ceints, on y trouve des plantes… naines et, surtout, comme le décrit Dominique Loreau dans son livre sur la force des petits espaces9, chacun des éléments de la nature : « un arbre, une plante fleurie, un plan d’eau, un rocher, une mousse… » et, comble du raffinement, « un pin en pot de deux cents ans mesurant à peine soixante centimètres » !

Dominique Loreau précise à propos de ce tsubo niwa combien il est surtout un symbole : « Il n’existe que pour être regardé. Il invite à flâner, certes, mais à l’intérieur de soi (…) La contemplation de tels jardins devient, paraît-il, au fil du temps, une sorte de besoin vital. C’est, disent leurs propriétaires, comme contempler l’éternité dans le mouvement même de la vie. »


MOINS, C’EST MIEUX

Cet effet correspond bien aux haïkus aussi. Ces poèmes sont si petits ! Trois petites lignes et puis s’en vont. Un haïku, ce n’est rien de plus, mais rien de moins non plus. Une bulle en l’air, une suite rapide de dix-sept syllabes que, dans la langue japonaise, on doit pouvoir dire en une seule expiration.

Ainsi, ce poème de Kikaku :

So/no/ ha/na/ ni/ a/ru/ki/na/ga/ra/ ya /no /sa/ka/zu/ki


Qui donne, en français10 :


Parmi ces fleurs

tout en buvant le saké

je me promène



Et pourtant, ces miniatures, ces « presque rien » ont le pouvoir de m’éveiller quand je me sens engluée dans des pensées inutiles !

Voilà un format qui nous permet d’échapper à la sursaturation et à l’obligation de croissance en tous genres à laquelle nous accule notre époque : alors que tout dans nos sociétés tire vers le « trop », le « grand » – blocs ininterrompus de texte sur Internet, commentaires incessants sur les ondes, blablatage acharné, mais aussi chariots pleins dans les supermarchés, et voitures, avions, bateaux toujours plus imposants – nous rencontrons soudain le « tout petit ». Et même le « plus que petit », car de quoi nous parlent les haijins ? De cabanes, de flocons de neige, de brins d’herbe, de bols, moineaux, moustiques, et même de puces… mettant ainsi en scène cet infime du monde dont ils font partie.

Les haïkus contemporains n’échappent pas à cette loi d’aller, de préférence, chercher le plus petit :


du sac à dos

l’ail des ours en étoiles

un carnet, un stylo

Brigitte Briatte



De par sa taille, le haïku pourrait éventuellement être acoquiné aux tweets, aux textos, à la communication a minima recherchée dans notre monde d’accélération. Mais ce serait alors oublier son point fort : réussi, si minime soit-il, un haïku est aussi plein de l’essentiel.

Un essentiel peuplé d’animaux, de végétaux, d’objets du quotidien, d’hommes, de femmes, d’enfants… Plein, encore une fois lorsqu’il est réussi, de la « vérité du monde » comme le dit Michel Onfray, affirmant aussi que le mini-poème fonctionne comme un « entonnoir métaphysique11 ».

Pas un essentiel vaseux, donc, fumeux, lointain ou abstrait, fruit de l’idéalisation d’une croyance, non. L’essentiel ? Du réel brut, pur jus, la vraie réalité non embrumée par nos cogitations, expectatives et autres calculs mentaux dont cherche à nous libérer cette philosophie zen qui a fortement influencé les premiers haijins [voir l’encadré « Zen ou pas zen, le haïku ? », leçon 3] : une grenouille, un bol, une fourmi… sans même une ombre12.

C’est donc une lecture paradoxale à laquelle ce format nous contraint : alors que nous sommes habitués à lire des pages de textes tissés sur la largeur et la longueur, comme une suite d’idées ou de récits développés, étoffés, ici, la page est en grande partie blanche et… vide. Flottent, tels des nuages avançant dans le ciel, quelques petits pavés que rien ne semble lier entre eux. C’est alors « un espace de purs fragments, une poussière d’événements », comme l’a écrit Roland Barthes13, qui nous est offert. L’impression de légèreté et de pureté l’emporte comme dans ce haïku14…


papillon

à quoi rêves-tu ?

frémissement des ailes…

Chiyo-ni



Pourtant, les plus réussis sont emplis d’une densité inégalable. « Aussi simple et dépouillée soit la forme du haïku, c’est comme un diamant aux innombrables facettes, me dit le poète et conteur Thierry Cazals. On n’a jamais fini d’en faire le tour, d’en contempler tous les scintillements… »




COMME DES LUCIOLES DANS LA NUIT

Si la lecture est une promenade, celle d’un recueil de haïkus – osons une métaphore – ne nous emmène pas dans les allées majestueuses d’une forêt noire de grands chênes, où nous devrions user de notre pensée analytique pour nous orienter. Non, ici, l’avancée est déconcertante : nous sommes, dans la nuit de notre ignorance, comme dans un champ d’herbes hautes, éclairés seulement par ces lucioles posées çà et là.

En ce qui me concerne, abreuvée, dans l’exercice de mon métier, d’informations et de commentaires, critiques, jugements incessants, je ressens une grande fraîcheur lorsque je lis des haïkus. Enfin, du brut, du sharp, du pur ! Enfin un auteur qui ne m’encombre pas de ses démonstrations discursives, mais m’offre simplement à voir !

À lire ces haïkus, nous découvrons peu à peu qu’il est possible de penser et capter le réel par « flashs », en quelques visions émergeant sans lien logique ou même chronologique entre elles (quoique, après approfondissement, on puisse voir une intention dans l’organisation des meilleures anthologies).

En ce sens, ces poèmes sont comme des photos, des instants qui resteront dans un présent perpétuel : une mouche qui passe, un verre qui tombe, un chat qui joue… Tout peut devenir matière à ces images saisies sur le vif.

Nul besoin de démonstration, d’explication, de métaphore. Chaque « miette de réel », ainsi offerte, se suffit à elle-même. Car ce ne sont pas des miettes de sens qui nous sont offertes, mais bien des éclats puissants de vérité.

« Pour accueillir le haïku, j’ai dû apprendre à penser autrement, plus simplement », me confie Danièle Duteil, haijin très active aujourd’hui, et qui a longtemps été enseignante de lettres. « D’ailleurs, s’agissait-il vraiment de “penser” ? Les termes sentir et ressentir seraient plus appropriés. De la perception à la page, le chemin est court : le haïku n’emprunte pas les longues et sinueuses circonvolutions du cerveau. Né du réel capté par tous les sens en éveil, il se livre sans atours, brièvement, modestement. Il n’est ni empaqueté, ni enrubanné. »




FAIRE DE LA PLACE AU SILENCE

À l’origine les haïkus étaient faits pour être lus à voix haute, car ils étaient destinés à un auditoire [voir la leçon 2, « Tout peut toujours commencer… »] : il était d’usage de lire deux fois de suite chaque poème bref. Faites l’expérience…

C’est alors le silence qui ressort, encore tout plein du sens et de l’image des quelques mots qui viennent d’être prononcés. Un tercet particulièrement réussi est comme le galet qui, tombant dans l’eau, déclenche toute une série de ronds à la surface. Il suscite naturellement l’écho.


jamais

aussi muet

que devant un caillou

Emmanuel Jung



Et ce silence, plus fort encore d’être seulement dérangé par quelques mots, quel apaisement pour l’esprit ! Danièle Duteil dit encore :

« En dix-sept syllabes ou moins, le haïku offre un petit ballon d’oxygène qui recentre la pensée sur l’essentiel, c’est-à-dire sur la grande et fascinante orchestration cosmique, dont l’être humain représente un tout petit maillon. » Elle me cite alors le premier haïku qui, de manière décisive, l’ait atteinte, en me confiant : « Rien qu’en le lisant j’absorbe une longue bouffée d’air iodé, je sens couler dans mes veines une grande énergie vitale. »


me voilà

là où le bleu de la mer

est sans limite

Santoka



Du plus petit à l’immense, il n’est en effet qu’un pas. Le haijin nous incite à contempler aussi les étoiles, le ciel, l’océan… et, comme la grenouille dans le haïku d’Issa, les plus hautes montagnes. Car son essentiel ne se définit pas en taille mais en jeu de forces qui s’infiltrent dans ce qu’il écrit. Ce jeu de forces, c’est tout simplement le vivant qui passe.

Ainsi, ce qui naît d’un haïku réussi, c’est le sentiment de la vie elle-même. C’est en cela que la lecture de ces recueils peut nous vivifier.

Très loin de nous et des haijins du Japon du XVIIe siècle, l’esprit noble et sauvage de Crowfoot, chef des Indiens Blackfoot, l’avait aussi compris. « Qu’est-ce que la vie ? C’est la lueur d’une luciole dans la nuit, répondait-il, le souffle d’un buffle en hiver ; c’est la petite ombre qui se faufile dans l’herbe en courant et va se perdre au crépuscule. »


EXPÉRIENCE


 Je « tire » au hasard, dans une anthologie, un haïku.

Je m’isole et, debout, lis à voix haute ce poème.

Je le lis une deuxième fois.

Peu à peu, je sens monter en moi pensées, questions.

Quelles sont-elles ? Suis-je étonné(e), désarçonné(e), dépité(e), amusé(e), agacé(e) ?

J’imagine la situation dans laquelle le haijin a écrit ce poème : où se trouvait-il ? quels détails de couleurs, de paysages, de saisons puis-je entrevoir ?

Qu’a-t-il voulu exprimer à travers ces trois vers ?

Qu’en reste-t-il ?
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