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Préface

L'itinéraire de Naïm Kattan


Une terrasse de café où des étudiants discutent. Il est question de Saroyan et d'Hemingway, de Balzac et de Maupassant, des Thibault de Roger Martin du Gard. Ils échangent des Cahiers de la Quinzaine. Ils parlent beaucoup, avec véhémence, de la liberté, de Dieu, des femmes. Tout cela nous est extraordinairement familier, banal presque. Pourtant, ces jeunes gens parlent arabe, certains avec l'accent chaldéen, d'autres avec l'accent arménien, d'autres mettent une certaine provocation à user d'un dialecte juif.

Nous sommes à Bagdad, capitale de l'Irak, pendant la guerre de 39-45. À peine le lecteur a-t-il été mis en confiance que les détails les plus dépaysants affluent. On évoque avec horreur la mise à sac des quartiers juifs de la ville en mai 1941 par les bédouins du désert. Puis on voit six aviateurs allemands fêtés par la foule dans la rue Rachid – des femmes leur baisent les pieds – parce qu'ils témoignent par leur présence de l'appui du IIIe Reich aux nationalistes irakiens. Appui qui n'ira pas plus loin que cette apparition symbolique, car l'Anglais reprendra pied en Irak, ramenant le jeune roi et son régent exilés en Iran.

Naïm Kattan est né il y a moins de cinquante ans dans la ville juive de Bagdad. Au lendemain de la guerre, il est venu étudier huit ans à Paris, échangeant définitivement le français contre l'arabe et l'hébreu comme langue culturelle. Puis, poursuivant sa migration vers l'Extrême-Occident, il est devenu canadien.

La trajectoire est fabuleuse. Le personnage qui l'incarne ne l'est pas moins – concentré de cultures, de langues, d'intelligence et d'érudition. Ce livre de souvenirs nous soumet à un extraordinaire régime de chaud et froid, je veux dire de traits qui sont indiscutablement « bien de chez nous » et de détails qui nous plongent dans un univers lointain, presque exotique. Le dimanche, on va pique-niquer en famille sur les ruines de Babylone, et non sans un sentiment de triomphe parce qu'on n'oublie pas qu'on est les descendants des Juifs déportés ici même par Nabuchodonosor II lorsqu'il prit Jérusalem en 587 avant Jésus-Christ. En été, l'enfant apprend à nager dans le Tigre, lequel donne alors naissance à une petite île où l'on se rencontre le soir. L'été fini, l'île disparaît, engloutie par les eaux, comme un décor devenu inutile. On va aussi au cinéma, mais il faut se faire flanquer par deux femmes. Voilées, on ne peut identifier leur origine, et tout le monde les respecte, car le Musulman, très chatouilleux sur ce chapitre, n'a qu'un mot – Ardh – pour désigner l'épouse et l'honneur. L'enfant n'a donc rien à craindre, mais sans ce double rempart, identifié comme Juif, il serait rossé. Les femmes deviennent vite l'obsession majeure de l'adolescent dans cette ville aux mœurs férocement verrouillées. Heureusement il y a la Maïdane, quartier « réservé » de la ville. On va y faire ses premières armes, et on choisit bien sûr un bordel juif. Mais on a honte, et bien que tout le monde y soit juif – tenancière, filles et clients – on n'y parle qu'arabe.

L'entrechoc des langues n'est pas l'aspect le moins excitant de cette plaque tournante du Proche-Orient qu'est Bagdad. Naïm Kattan, obéissant à une tradition ancienne, a choisi le français pour percevoir les effluves de la civilisation occidentale qui lui parviennent par bouffées rares, mais enivrantes. Mais la vie quotidienne se déroule en hébreu, en arabe et en anglais. On apprend même dans ce livre l'existence d'une délicieuse subtilité, le souki, langue écrite utilisée par les Juifs voulant communiquer secrètement entre eux, et qui n'est que de l'arabe transcrit en caractères hébreux.

Bien entendu, la naissance de l'État israélien rend dramatique une situation déjà complexe. L'antisémitisme ambiant se nourrit avidement de ce nouvel argument. Pour les Juifs de Bagdad, la tentation du départ devient plus forte. Mais partir où ? Certains fuient vers Israël. D'autres gagnent l'Occident. Muni d'une bourse, Naïm Kattan prend le chemin de Paris. Pourtant, le fonctionnaire français qui lui donne son visa a fait ce qui était en son pouvoir pour qu'il lui soit refusé. Son raisonnement est inattaquable. L'étudiant arabe revient ensuite et constitue un bon avocat de la cause française. L'étudiant juif plus travailleur, plus brillant peut-être, s'en va définitivement...

Rien de plus émouvant et instructif pour un lecteur français que l'histoire de cette jeune intelligence prisonnière d'une tradition extraordinairement riche et subtile, mais fermée, étouffante. Et là-bas, au bord de la Seine, il y a Gide, Valéry, Saint-John Perse, il y a tout... On songe à une aventure analogue, trente ans plus tôt, celle du jeune étudiant aveugle Taha Hussein, enfermé au Caire dans les murs d'El Hazar, et luttant lui aussi pour sa libération, pour « gagner » la France aux deux sens du mot.

On pense plus généralement au problème si grave pour l'écrivain, pour l'homme de langue – comme on devrait appeler ce que l'on nomme trop restrictivement un homme de lettres –, du déracinement, de l'exil, du réenracinement. Ce destin lourd à porter pour tout homme est particulièrement redoutable pour l'écrivain, lequel entretient avec la langue qu'il parle et écrit des relations plus intimes et substantielles qu'aucun autre homme. Il y aurait une étude psychologique, littéraire, voire linguistique à faire sur ces grands migrants dont certains ont changé de patrie et de langue plusieurs fois. L'anglais d'Arthur Koestler – qui a « pensé » d'abord en hongrois, puis en allemand, puis en français avant d'adopter l'anglais – présente la limpidité sèche et cristalline d'une langue désincarnée, sans substance, collant à la pensée. Délice de ses traducteurs, mais sans doute impropre à la poésie. Ce que nous apprend leur exemple, c'est que l'exil qui détruit les faibles est une source d'enrichissement pour les forts. Il y a certes la pierre qui roule sans amasser mousse, mais il y a aussi la boule de neige qui s'engraisse de son propre itinéraire. Le livre de Naïm Kattan n'est pas l'histoire d'un homme ballotté par des vents divers et contraires, c'est celle d'un conquérant. L'amor fati qui l'illumine et le réchauffe de bout en bout trouve une illustration superbe dans cet appétit d'ailleurs qui précipite le jeune Irakien à Paris le temps qu'il se gonfle de notre langue et de l'esprit d'Ile-de-France, et l'entraîne ensuite outre-Atlantique, dans l'immensité canadienne. À Ottawa, ses qualités éminentes et l'accueillante intelligence des Canadiens lui ont assuré une place importante au Conseil des Arts du Canada. Il sillonne le monde entier, revient chaque année en France où il habite nécessairement ce quartier Latin où il fit sienne notre langue. Il n'y a qu'une ville au monde où il ne retourne pas plus qu'un enfant ne réintègre le ventre de sa mère, c'est cette Bagdad mystérieuse et odorante. Adieu, Babylone !

Michel Tournier
de l'académie Goncourt






Avant-propos


J'ai écrit ce livre alors que la communauté juive de Bagdad, bien qu'extrêmement réduite en nombre, avait encore une certaine existence. Aujourd'hui, il n'y a pratiquement plus de Juifs en Irak. Les prisonniers de Nabuchodonosor ont quitté un pays où ils ont passé vingt-cinq siècles. Ils y avaient précédé les Chrétiens et les Musulmans. Pour préserver le Livre, ils se sont mis à l'étude, rédigeant ainsi le Talmud de Babylone ; tout en s'intégrant à une succession d'empires, de califats et de pouvoirs coloniaux, ils sont demeurés juifs. Après des années de harcèlements, le gouvernement irakien permit aux Juifs en 1951 de quitter le pays à condition d'abandonner leur nationalité et leurs biens. L'État d'Israël, né trois ans auparavant, en accueillit la majorité. Certains ont trouvé refuge à Londres, New York et ailleurs en Europe et en Amérique.

Fondée par les premiers califes abbassides, Bagdad fut une grande capitale, un important centre de pouvoir et de culture, surnommée « la cité de la paix ». Récemment encore des minorités ethniques et religieuses vivaient côte à côte, Arabes, Kurdes, Juifs, Chrétiens, Chaldéens et Arméniens, Musulmans, Chiites et Sunnites. Ensemble de communautés qui ne se fréquentaient pas dans le privé, qui ne se rencontraient que dans le travail et qui s'aggloméraient dans des quartiers aux frontières reconnues par les uns et les autres. Souvent, l'équilibre, fragile et précaire, imposé par des étrangers, ottomans ou britanniques qui agissaient comme arbitres, y cédait la place à des tensions, voire à des conflits.

J'ai quitté ma ville natale il y a plus de cinquante ans, et n'y suis jamais retourné. Elle alimente toujours ma mémoire et détermine une dimension de ma manière d'être. Il y a deux ans, ce livre fut traduit en arabe. Quel choc de me lire dans ma langue maternelle ! J'ai écrit plus d'une trentaine d'ouvrages en français, langue qui est devenue mienne, avec laquelle je me bats, comme tout écrivain. En me lisant en traduction, j'ai pu sentir que l'arabe vit encore au fond de moi, même quand je mesure la distance qui m'en sépare.

Je regarde souvent à la télévision des exilés irakiens, arabes et kurdes, qui cherchent refuge pour survivre. Ils sont près de quatre millions à travers le monde. Les Juifs furent les premiers à partir. J'ai eu la chance de quitter Bagdad en 1947, grâce à une bourse du gouvernement français afin de poursuivre mes études à la Sorbonne. En 1952 j'ai visité ma famille dans un maabara, un campement en Israël. La condition du réfugié n'est jamais facile, même si un pays l'accueille à bras ouverts. Ces Juifs font maintenant partie d'Israël.

Quand je visite aujourd'hui les salles babyloniennes ou assyriennes du Louvre, du British Museum ou du musée Pergamon à Berlin, je revis mes excursions d'enfant à Babylone et à Ninive. Que de civilisations s'étaient épanouies dans ce pays ! Les traces qu'elles ont laissées sont plus significatives, plus riches que tous les puits de pétrole. Je me dis : quel gâchis ! Un pays qui ne parvient pas à retenir l'ensemble de ses citoyens !

Adieu, Babylone n'est pas un livre de nostalgie et, encore moins, de ressentiment. Je me répète que les peuples survivent à leurs terres, même quand elles leur sont hostiles. Parfois, des personnes ingrates abîment l'héritage et la richesse de leur terre. Je n'oublie jamais qu'Abraham est né à Ur en Chaldée, non loin de Bagdad. Il demeure le père de tous les monothéistes, même quand son message est malmené. Sa parole persiste, même quand on ne l'entend pas. C'est sa victoire et c'est aussi notre espoir.

 

Naïm Kattan









Nabucadnetsar emmena captifs à Babylone ceux qui échappèrent à l'épée ; et ils lui furent assujettis à lui et à ses fils.

II Chroniques 36, 20









Le cafetier venait de refaire sa tournée et nous tenions encore les coupes de café amer quand Nessim fit son entrée. Ses gestes étaient appuyés, exagérés comme ceux d'un acteur à la retraite mais il mettait dans ses paroles une exaltation telle que jamais il ne donnait l'impression de jouer.

La discussion était animée ce soir-là. Depuis qu'il s'était mis à lire les romanciers américains, Nazar ne contenait plus son enthousiasme. Il exhortait l'assemblée à se mettre à l'école des Saroyan et des Hemingway. « C'est l'idéal que tout jeune écrivain irakien devrait viser. »

Nous nous réunissions tous les soirs au Café Yassine. Nous dressions, à partir de nos lectures du jour, les plans de l'avenir. Zaki s'interposa. Il n'était pas d'accord avec Nazar. C'est dans notre riche passé, dans la grande tradition littéraire arabe que nous devrions chercher nos sources d'inspiration.

– Mais les Arabes n'ont pas produit de romanciers, disait Nazar, qui venait de publier un recueil de nouvelles.

– Et les Mille et une Nuits ?

– Oui, d'accord, mais ce sont des contes populaires qui ne s'intègrent nullement à la tradition littéraire...

– Ne te fatigue pas, nous connaissons la suite, intervint Nessim, qui avait écrit un essai sur Balzac et traduit plusieurs nouvelles de Maupassant. Voilà les modèles à suivre...

Interminable débat que nous reprenions soir après soir. Nous tracions péniblement notre voie, chacun de nous cherchait dans l'adhésion des autres une confirmation des dictées de son tempérament et, sous le couvert d'une discussion sur l'avenir de notre culture, nous défendions nos premiers écrits.

Ce soir-là était marqué d'une note inusitée. Nessim utilisait le dialecte juif. Nous étions les deux seuls Juifs du groupe. À part un Chaldéen et un Arménien, tous les autres étaient musulmans. C'est leur dialecte qui nous servait de langage commun. En Irak, il suffit de la présence d'un Musulman dans une réunion pour que son dialecte s'impose. Mais est-ce un véritable dialecte ? À Bagdad, chaque communauté religieuse a sa façon de parler. Que nous soyons juifs, chrétiens ou musulmans, nous parlons tous l'arabe. Nous sommes voisins depuis des siècles. Nos accents, certains vocables sont nos marques distinctives. Pourquoi les Chrétiens rallongent-ils certains mots ? On dit qu'ils perpétuent ainsi les traces d'une origine nordique. Mais alors, les Musulmans nordiques, ceux de Mossoul, devraient parler comme des Chrétiens. Le parler juif est émaillé de mots hébraïques. Cela s'explique par une ancienne familiarité avec la Bible et les prières. Mais comment expliquer la présence de mots turcs et persans dans notre dialecte ? Nous aurions eu de plus nombreux contacts avec les envahisseurs et les pèlerins que n'en eurent les bédouins. Que dire alors des Musulmans contraints à l'époque ottomane d'apprendre non pas l'arabe mais le turc à l'école ?

Il suffit que nous ouvrions la bouche pour que nous révélions notre identité. Dans nos mots s'inscrit l'emblème de nos origines. Nous sommes juif, chrétien et musulman, de Bagdad, de Basrah ou de Mossoul. Nous avons une langue commune : celle des Musulmans de la région. Inépuisable source de confusion et de cruelles moqueries. Y a-t-il un meilleur divertissement pour un jeune Musulman que d'écouter une vieille Juive du quartier pauvre d'Abou Sifaine s'adresser à un fonctionnaire musulman ? Elle estropie quelques mots juifs, les faisant suivre d'une ou deux expressions musulmanes courantes. Avec force contorsions de la bouche elle n'arrive qu'à mal prononcer son propre dialecte. L'effet est immanquablement comique.

Les Juifs semi-illettrés émaillent toujours leurs phrases d'un ou deux termes musulmans quand ils s'adressent à d'autres Juifs. Emprunter aux Musulmans quelques mots prouverait qu'on en compte dans ses relations, qu'on les fréquente et qu'on ne se contente pas de la pauvre compagnie des Juifs. Les riches parmi les Juifs n'ont pas moins honte de leur accent et ils ne manquent jamais l'occasion de glisser quelques mots anglais ou français dans leur conversation. Un enfant qui appelle son père « papa » ou « daddy » donne déjà des garanties d'une future aristocratie.

Les Musulmans ne font des emprunts qu'à la langue littéraire. Ils n'éprouvent aucun besoin de porter un jugement défavorable sur leur dialecte. Et ils n'ont recours aux dialectes des Juifs et des Chrétiens que pour égayer des convives. Dans la bouche d'un Musulman, un mot typiquement juif est synonyme de ridicule. Dans les milieux intellectuels affranchis, si on ne songe pas à se moquer de l'accent juif on songe encore moins à l'emprunter.

Parmi tant de Musulmans, il paraissait insolite que Nessim parlât avec son propre accent. Était-ce encore une plaisanterie ? Non, il ne s'adressait pas exclusivement à moi. Il avait toute la latitude de le faire malgré la présence des autres. Mais non, il ne s'adressait pas à moi. Il ne me regardait même pas. Il interpellait Nazar, Saïd et les autres. Il ne fallait surtout pas accorder de l'importance à cette nouvelle fantaisie. Tacitement, tout le monde voulait rattacher ce débordement d'un dialecte de comédie à l'esprit gouailleur de Nessim. Cela ne tirait pas à conséquence. Gardons-nous surtout de donner une signification quelconque à cette plaisanterie. Nessim persistait et il ne riait point. On aurait dit qu'il apportait un soin particulier à choisir tous les mots juifs qui d'habitude provoquent l'hilarité des Musulmans. Imperturbable, il plaidait la cause de Balzac et disait toute sa ferveur pour Stendhal, qu'il venait de découvrir. Je choisis lâchement le silence. Sans cesser de déployer son enthousiasme pour le roman français, Nessim me sommait de prendre parti. Le voilà qui me pose une question directe. Inutile de me dérober. Il ne me lâchera plus. Je choisis un moyen terme. Mes mots n'étaient ni ceux des Juifs ni ceux des Musulmans. Je m'exprimais en arabe littéraire, coranique. Sur un ton persifleur et dans une colère contenue, voilà que Nessim me corrige : « Tu veux dire... » Et il traduit en parfait dialecte juif. Ses lèvres se serraient dans un mouvement de haine. Il exagérait notre accent. Dans son regard, je lisais, mêlée de commisération, la tristesse. Je le trahissais. J'avais honte de prononcer devant les autres les mots de l'intimité, du foyer, de l'amitié. Nessim m'acculait à la solidarité du groupe. Je ne pouvais sans m'humilier rejeter notre langue commune. Elle n'était plus celle de l'amitié mais celle du clan. Je m'écoutais parler et les vocables juifs apparaissaient dans leur étrangeté, dans leur froide nudité. Mes phrases restaient figées. Avant de les prononcer, je les entendais résonner dans mon oreille. Je récitais une leçon apprise. Je glissais un mot français. Impitoyable censeur, Nessim les traduisait aussitôt en dialecte juif. Personne ne souriait. D'un commun accord on accepta la nouvelle règle du jeu. Sans rechigner, les Musulmans ne prêtaient pas une attention particulière à la nouvelle langue qui affirmait sa présence inusitée. D'habitude on nous regardait sans nous voir. Sourdement, on reconnaissait maintenant les traits de notre visage. On prenait acte d'une nouvelle couleur dans la panoplie. Plus tard, tout rentrera dans l'ordre, personne n'ayant envie d'admettre l'existence de cas particuliers.

Dans notre groupe, nous n'étions ni juifs ni musulmans. Nous étions irakiens, soucieux de l'avenir de notre pays, par conséquent de notre avenir à chacun de nous. Sauf que les Musulmans se sentaient plus irakiens que les autres. Nous avions beau leur dire : « Voici notre terre et nous sommes là depuis vingt-cinq siècles. » Nous les y avions précédés. Nous ne les convainquions pas. Nous étions différents. Notre teint n'était-il pas plus clair que celui des bédouins ? Ne connaissions-nous pas des langues étrangères ? Que les meilleurs élèves d'arabe dans les examens de fin d'année fussent juifs, que l'école de l'Alliance Israélite produisît les meilleurs grammairiens arabes, cela n'y changeait rien. Notre identité était entachée. Soit. Nessim assumait cette différence. Il voulait la faire admettre. Il n'avait pas l'intention de convaincre et n'avait pas de preuves à produire. Il présentait un fait. Nous étions juifs et n'en avions pas honte.

À la fin de la soirée, la partie était gagnée. Pour la première fois, des Musulmans nous écoutaient avec respect. Nous étions dignes de notre dialecte. Nous étions parés de nos propres vêtements. Nos bouches reprenaient leur forme véritable, celle qu'elles revêtent depuis des générations dans le secret du foyer. Nous arborions une image qui collait parfaitement à notre visage, et qui se résorbait dans l'intimité de notre esprit. Nous n'étions pas assimilés de force à un ensemble aux vagues contours. Nous n'étions pas coulés dans un moule dont nous ignorions les aspérités. Les masques sont tombés. Nous sommes là dans notre lumineuse et fragile différence. Et ce n'est ni signe d'humiliation ni symbole de ridicule. Et en pur dialecte juif nous dressons les plans d'avenir de la culture irakienne. Nous ne nous abritons pas derrière le voile d'une factice égalité. Nos traits émergent de l'ombre, se dessinent. Ils sont uniques. Nous sommes là à visage découvert, enfin reconnus.

Dans le feu de la discussion, Jamil et Saïd nous empruntaient quelques termes familiers. Ils trébuchaient sur ces mots qu'ils ont si souvent entendus mais qu'ils n'ont jamais permis à leurs lèvres de prononcer. Ils s'excusaient de leur maladresse. Au fur et à mesure que la soirée avançait, les mots juifs revenaient plus fréquemment dans ces bouches étrangères. Il était décidément malaisé de mener longtemps une conversation en deux langues distinctes. Nessim allait peut-être se départir de son intransigeance. C'est à notre tour maintenant de faire un bout de chemin, d'aller à la rencontre de ceux qui font preuve d'une si évidente bonne volonté. Il ne fallait pourtant pas crier victoire trop vite. Il fallait tenir jusqu'au bout. Les habitudes sont si vite créées et si vite oubliées. La ténacité de Nessim porta ses fruits. À la fin de la soirée non seulement Saïd et Jamil, mais tous les autres, s'initiaient au dialecte juif avec autant de maladresse que de comique dans le sérieux.








Nos rapports avec le groupe baignaient dans la quiétude. Nous avions affaire à des libéraux affranchis et à des révolutionnaires qui œuvraient à la gigantesque démolition de tous les murs édifiés par les préjugés et l'incompréhension.

Quelques flèches voletaient de temps à autre dans cet horizon limpide et nous rappelaient à l'ordre. Nous en repoussions les stigmates et ignorions vite les blessures. Égratignures d'amour-propre que tout cela. Ayons l'esprit ouvert et reléguons ces amers rappels aux oubliettes : anachroniques survivances d'un âge révolu alors que rien n'empêchait le libre déploiement du préjugé. Nous sommes là pour lever le voile. Quelques explications, des conseils de lectures judicieuses et les yeux de nos compagnons seront déssillés, à perpétuité. La lumière finira par briller de tout son éclat. C'est ainsi que nous nous donnions la réplique, Nessim et moi, des heures durant. Pour repousser ses éternelles inquiétudes, j'affichais un optimisme imperturbable. Je minimisais la signification de certains mots et de certains gestes tandis que Nessim y décelait les signes d'une terreur qui ne se dément pas. Souvent je devais céder devant certains de ses arguments et me rendre à l'évidence. Quand il me reprocha d'avoir passé sous silence, dans mon article sur Chaplin, la prise de position de celui-ci contre l'antisémitisme, j'ai dû admettre que j'avais en effet consacré quelques paragraphes à ce qui nous tenait tous deux à cœur, que j'avais même cité les mots que Chaplin mettait dans la bouche de son héros à la fin du Grand Dictateur. Saïd, outrepassant son rôle de rédacteur en chef, élimina d'autorité ces paragraphes. Il ne m'en aurait pas parlé si je ne lui avais pas demandé d'explications. Sa réponse n'avait rien d'inattendu : exigences de la mise en page. Nessim le taxa d'hypocrisie, et j'essayai mollement de le contredire. Dans le fond, nous étions parfaitement d'accord. Du reste, un an plus tard, Saïd ne cachait plus son jeu. Un jour que je ne fis pas mon apparition au café, il donna des gages de son orthodoxie panarabe. Il annonça à l'assemblée qu'il censurait attentivement mes écrits qui recelaient souvent un fort relent sioniste.

Nos pronostics et notre lecture des événements, à Nessim et à moi, étaient les mêmes mais j'avais la velléité, malgré les résistances du présent, d'espérer en des temps meilleurs et de persister à croire en une coopération aussi malaisée que nécessaire. Loin de reprocher à Nessim son intransigeance, je l'y engageais au contraire. Ainsi l'équilibre se rétablissait. Dans les chemins du risque où je m'aventurais, il était ma caution et mon garde-fou.

Nessim lisait attentivement les œuvres de tous les grands dramaturges : grecs, français ou anglais, contemporains ou classiques, bien qu'il n'ait jamais mis les pieds dans une salle de théâtre. Il était sous l'effet d'une fièvre semblable à celle de ses modèles et, en quelques jours, il acheva la rédaction d'une tragédie aux résonances contemporaines. Ses personnages, par contre, portaient des patronymes hellènes. Exercice bien inoffensif, Bagdad ne possédant pas de tréteaux. Si personne ne sait si la pièce est jouable ou non, l'auteur aura, au moins, une satisfaction d'amour-propre : elle sera soumise au jugement des lecteurs. Sa parution prochaine était déjà annoncée dans les journaux. Mesure de prudence ou simple souci de phonétique, l'éditeur éprouva le besoin d'islamiser le nom de famille de Nessim et Abraham devint Ibrahim. Quelle différence ? Il s'agit bien du même patriarche, père d'Isaac et d'Ismaël, dont il est question dans la Bible et le Coran. Mais on ne pouvait tromper si aisément la vigilance de Nessim. Juif il était, juif il se présentera au public. Le visage d'Abraham ne sera pas travesti sous l'anonymat d'Ibrahim, et l'entêtement de l'auteur frustrera définitivement les quelques dizaines de lecteurs éventuels de cette œuvre gréco-judéo-irakienne.

Nessim forçait sa nature et s'employait constamment à juguler ses profondes impulsions. Craignant sa véritable spontanéité, il en affichait une d'emprunt : cheveux toujours en bataille, chemise que n'encombrait jamais la cravate et qui laissait sa poitrine largement offerte au vent. Mettant un grand soin dans le débraillé, il ne faisait que dissimuler son élégance naturelle. Il s'évertuait à cacher la tendresse de son regard sous des airs de dureté et de cruauté et ne réussissait jamais qu'à grimacer une insolence quelque peu comique. Il marchait rapidement et au cours de nos longues promenades j'étais forcé d'adopter son rythme. Nous avions l'air d'être engagés dans une course. Il se dépêchait, pressé par un besoin urgent de mouvement. Sur place, il serait imperceptiblement amené à démasquer son visage d'écorché, à mettre à nu sa blessure vive qui lui appartenaient en propre et qu'il tenait à soustraire à la cruauté des regards étrangers. Il ne prenait rien au sérieux et décelait la farce dans les situations les plus dramatiques, mais il suffisait qu'on touchât inconsciemment cette corde secrète pour qu'il se transformât en pierre.

Au seuil de cette porte invisible, il s'arrêtait net, figé. La scène qui se déroula devant ses yeux d'enfant resurgissait de l'ombre dans sa nudité et dans toute sa violence. Qui, parmi nous, n'était pas marqué par le Farhoud ?

Nous avons vécu pendant des siècles dans la fierté de notre bonne intelligence avec les Musulmans. Il a suffi d'une nuit pour que treize siècles de vie commune et de bon voisinage s'écroulent tel un échafaudage de boue et de sable.

Farhoud. Nous étions au début de mai. Le vent chaud de l'été soufflait depuis quelques semaines et, déjà, nous avions installé nos lits sur le toit. Nous dormions. Le signal fut lancé. Bagdad était une ville libre et les bédouins pouvaient faire main basse.

Nous avions vécu un mois de fièvre guerrière et de mots d'ordre nationalistes. En cette année 1941, les armées britanniques reculaient sur tous les fronts mais résistaient devant les assauts des forces irakiennes. Aucune brèche dans leur ligne de défense à Habbaniyah et la base de Chouaiba arborait toujours l'Union Jack. Matin, midi et soir les communiqués de l'état-major irakien annonçaient des victoires hypothétiques et additionnaient les lourdes pertes de l'ennemi. Le gouvernement de Rachid Ali s'impatientait. L'aide qu'il attendait fébrilement de Berlin tardait à venir. Hitler promettait et ne tenait pas ses promesses. Entre un communiqué et une déclaration vengeresse, la radio diffusait d'interminables messages codés adressés à des pays amis, à des alliés lointains ou proches. Dans cette guerre sainte menée contre un envahisseur honni, il n'était question ni de Juifs ni de Musulmans. Nous étions tous embrigadés dans cette lutte à mort contre un colonialiste qui suçait notre sang et notre pétrole.

J'accueillais ce déploiement de sentiments belliqueux avec un immense soulagement. Au seuil de la puberté, j'étais tenaillé par la violence naissante du désir. Quelle meilleure diversion que cette noble lutte où nous nous jetions à corps perdu ? Nous libérerons ce pays qui est nôtre. Juifs ou Musulmans, nous n'avions qu'un seul ennemi : l'Anglais. Il sera écrasé. Et grâce à l'aide allemande nous nous en débarrasserons une fois pour toutes, définitivement. Les grands Germains blonds faisaient figure de mythiques et valeureux sauveteurs de l'honneur blessé. Devant l'enthousiasme débordant des Musulmans, nous nous tenions cois. Dans l'intimité de la maison nous parlions un autre langage. Mon frère, mon oncle, nos voisins parlaient des Allemands, à voix basse et avec précaution, comme d'une catastrophe imminente. Nous savions quel sort Hitler faisait subir aux Juifs, et les disciples irakiens des nazis ne nous réservaient pas, dans leurs projets d'avenir, un sort plus enviable. Je repoussais, quant à moi, ces peurs de vieillards. Entre Irakiens et Allemands, aucune comparaison possible. Une fois l'indépendance obtenue, nous travaillerons tous, la main dans la main, unis dans notre volonté d'édifier une nouvelle société.

Soudain, les nouvelles transmises par la radio sont devenues chaotiques, rares. L'armée irakienne poursuivait sa marche victorieuse. Ses triomphes se multipliaient mais elle portait continuellement l'assaut sur la base de Habbaniyah, où les forces britanniques furent acculées à leurs derniers retranchements.

Deux jours avant la fin de cette guerre, nous nous trouvions chez nos voisins qui avaient une puissante radio capable de capter clairement l'émission arabe de Londres. Nous tendions l'oreille pour recueillir les nouvelles transmises par les services de l'ennemi. Bilan de déconfitures, de retraites, de reculs devant l'invincible armée hitlérienne. Unique exception : l'Irak, où les Britanniques finissaient par avoir raison des révoltés.

Le lendemain, nouvel émoi. Six aviateurs allemands atterrissaient à Bagdad portant le témoignage vivant de la solidarité du gouvernement allemand et de son appui à la noble mission des nationalistes irakiens. Toute la journée, déambulant dans la rue Rachid, ils se sont offerts en spectacle. Les passants les accostaient, leur touchaient le bras, le dos, l'épaule. Certains, plus hardis, allaient jusqu'à leur arracher la main, pour y poser un baiser, comme s'il s'agissait d'un vénérable homme de religion ou d'un puissant chef de tribu. À deux ou trois reprises, des femmes voilées se sont jetées par terre devant ces messagers blonds, leur baisant les pieds, signe de soumission et de servitude qu'on n'aurait pas admis, malgré la ferveur universelle, de la part d'un homme. La visite des aviateurs fut fulgurante et éphémère. Ces représentants des lointains alliés n'étaient point des sauveteurs. Il était déjà trop tard. Ils ont enregistré un constat de défaite et dressé le compte des débris. Le déchaînement se transformait rapidement en colère et en dépit.

Nous prîmes connaissance de la débandade par la radio. Les maîtres des ondes ont changé subitement de ton. Ils n'étaient plus les mêmes. Les chefs abandonnèrent l'équipage à son sort. Ils quittèrent le pays. Les soldats britanniques se trouvaient à la porte de la ville. Le jeune Roi ainsi que le Régent et quelques fidèles ministres sortirent de leur refuge iranien et regagnèrent leur palais. Entre le départ des uns et l'arrivée des autres, il y eut un point d'arrêt, un point mort. La ville était laissée à elle-même. Cette absence de l'autorité tutélaire ouvrait les vannes à une marche débridée, chaotique. Il soufflait un vent d'impunité. Et il a suffi d'une heure pour qu'il agitât un monde endormi, contenu. Les bédouins avaient entendu le signal. Ils étaient prêts. La loi était à l'instinct. Tout était permis. Les voilà revenus aux célébrations antiques. Désormais, c'est la tribu qui règne. Dans tous les villages voisins, dans toutes les banlieues de fortune, les nomades quittaient leurs campements. La ville abandonnée leur appartenait. Elle était offerte à leurs convoitises longtemps inassouvies. Toute la ville ? Non. Toutes les tribus seront épargnées, sauf une. C'est la loi du désert. Les Juifs feront les frais de cette faim comprimée, de cette soif dévorante. Deux jours et une nuit. De loin, nous entendions les coups de feu. Ils s'approchaient. Ils gagnaient graduellement en clarté. L'incendie envahissait de nouveaux terrains. Bientôt il allait tout engloutir.

Ils avançaient. Munis de pics, de poignards, parfois de fusils. Ils déferlaient par vagues, cernaient la ville, l'investissaient. Des cris de ralliement fusaient de toutes parts. Sur leur passage, ils entraînaient les Musulmans, épargnaient les Chrétiens. Ils ne pourchassaient que les Juifs. À mesure qu'ils avançaient, leurs rangs grossissaient, regorgeant d'enfants, de femmes et d'adolescents qui hululaient comme à l'occasion des grandes noces et des grandes fêtes. Les voilà qui atteignent la cible. C'est le quartier le plus pauvre de la ville, celui d'Abou Sifaine. Ils défoncent les portes, et c'est le grand déménagement. On démolit ce qu'on ne peut pas transporter. Puis une deuxième vague fait son entrée dans les lieux dévastés. Plus de butin. On éloigne les hommes. Ceux qui opposent la moindre résistance sont égorgés sur-le-champ. Et on soumet les femmes à la volonté des mâles. Malgré leurs cris, les Juives sont belles. Elles sont sales, vêtues de hardes. Elles sentent la mauvaise graisse et le pipi d'enfant. Ce sont de bonnes bêtes.

Et le branle-bas se poursuit, gagne de nouveaux quartiers. Là où il n'y a ni bijou ni argent, on se contente des caisses de vêtements et des meubles. Souvent, de fidèles et loyales épouses viennent relayer leurs maris. Sur des épaules dures à la besogne, elles placent qui une machine à coudre, qui une table, qui une chaise.

Après Abou Sifaine, Hennouni. On nettoie maintenant les maisons de Taht el Takya. Suit un moment de répit. Le temps de transporter le butin. Aux abords de la ville, les tentes se gonflent de miroirs, de vaisselle et de vêtements. On reprend le souffle et on s'apprête à de nouveaux départs, à de nouvelles conquêtes. Les rangs se disloquent. On hésite. On atteint les limites interdites. D'abord les quartiers mixtes. Au bazar de Chorja, les fruitiers musulmans et les épiciers juifs sont voisins. Comment départager les boutiques fermées ? On passe par Akd et Nassarah, la rue des Chrétiens. On la traverse. Dans la rue Rachid un bataillon commence à briser les portes de fer. Là aussi les Musulmans sont nombreux. Certaines de leurs boutiques sont soumises au sort commun. On traverse Bab El Cheikh, château fort musulman. On ralentit le pas à Sunak. Quartier que se partagent Juifs et Chrétiens. On atteint le seuil de Bab et Charki. Là les moments d'hésitations, d'interrogations et de doute vont atteindre leur terme. Ce quartier est entièrement juif.

Au cours des dernières dix ou quinze années, toute une banlieue de Bagdad fut peuplée par des Juifs. Une avant-garde de familles promues à la richesse ont transformé un ancien lieu de promenade champêtre en une grouillante agglomération. Les rues se dessinaient les unes après les autres au-delà de Bab et Charki. Larges, bordées d'eucalyptus, asphaltées et propres. Les maisons s'élevèrent en bordure de Boustan el Khass (le jardin de la laitue). Enfant, par les samedis ensoleillés, mon père me promenait dans cet immense potager. Nous longions les sillons, parcourant les allées spécialement découpées pour les touristes qui montaient des entrailles de la ville. Aucun des promeneurs ne songeait à se priver d'une laitue fraîchement cueillie. Tout le long de ces allées, les marchands s'asseyaient derrière des monticules de légumes soigneusement rangés en cercle, ils discutaient avec les clients le prix à l'unité ou à la douzaine. Nous lavions nos laitues encore couvertes de sable à une fontaine publique ou au robinet d'un des cafés en plein air qui encadraient le Boustan el Khass.

Au cours de l'une de nos promenades, j'aperçus des arpenteurs en train de prendre la mesure des sillons. Mon père m'expliqua que bientôt des rues et des maisons effaceraient de la carte notre campagne du samedi. Le jardin fut rapidement loti et des familles moyennes quittèrent les ruelles boueuses pour de petites maisons. Symbole de modernisme et de richesse, chacune des pelouses s'ornait de roses, de jasmin, d'un oranger ou d'un pommier.

Cette banlieue, nommée maintenant Battawiyeen, s'étendit en quelques années au-delà du Boustan el Khass, lequel ne fut bientôt plus qu'un souvenir.

On dédia la première synagogue du quartier à la mémoire d'un marchand qui mourut sans laisser de progéniture et qui légua une partie de sa fortune aux bonnes œuvres. Les rues n'ayant pas de nom, la synagogue servait de borne indicatrice. Nous habitions à deux ou trois rues à l'est ou à l'ouest de la synagogue.

Certaines familles poussèrent le modernisme jusqu'à adopter l'architecture européenne pour leurs nouvelles maisons, faisant ainsi disparaître la cour intérieure. Le toit demeurait invariablement plat car l'été mettait les modernistes et les traditionalistes sur un pied d'égalité, tout le monde couchant alors sur le toit.

La vague allait atteindre ce quartier. Le Farhoud avait toutes les apparences d'un engagement tribal. Avec une différence : la tribu attaquée était désarmée, ignorante des traditions des combats du genre, surprise dans sa peur et sa confiance. Elle ne pouvait pas se défendre. Une fois la tourmente passée, les hauts faits de bravoure et d'héroïsme effaçaient sur notre visage les marques honteuses de la peur et de la défaite. Nombreuses furent les histoires de femmes et d'enfants arrêtant par une pluie de cailloux et de bouteilles la marche forcenée et terrifiante des bataillons d'assassins et de déménageurs.

Nous, habitants de Battawiyeen, nous attendions. À l'affût du moindre bruit. Nous étions l'appât suprême. Nous étions vulnérables. Dans ces rues larges, aucune résistance n'était possible. Personne n'y songeait d'ailleurs. Qui oserait suggérer une voie d'action ? La surprise nous paralysait. Nous tendions l'oreille. D'après mon père, les coups de feu diminuaient. Mais non, ils ne font que changer de direction, disait mon oncle. Et ma mère exprima notre espoir à tous : ce sont les Anglais qui tirent. Ils ne tarderaient plus à faire leur entrée et à nous délivrer. Quelle leçon les bédouins n'allaient-ils pas recevoir !

Nous retardions le moment de nous coucher. Il faudrait alors monter sur le toit, et rien là ne tromperait notre terreur et ne détournerait notre angoisse. C'est ma mère qui prit les devants :

– Allons au lit.

Nous n'y restâmes que l'espace de quelques minutes. D'habitude le vent du soir nous apportait des bribes de chants et de musique venus de quelque cabaret de plein air. Mais d'autres sons emplissaient cette journée et l'alourdissaient. Des cris déchiraient la nuit. Hurlements d'une masse qu'avait saisie une soif frénétique. D'une seule voix collective, elle proclamait le partage des dépouilles. Des chefs surgissaient de partout, organisant l'attaque, donnant le signal d'assaut. Les mots d'ordre assuraient les pillards de l'impunité.

Nous étions seuls. Nous ne pouvions tenir dans nos lits. Automatiquement, nous nous sommes parqués au bord d'un seul lit, nous blottissant les uns contre les autres. Mon père n'arrivait pas souvent à nous faire admettre son rôle de chef de famille. Ce soir, nous ne voulions pas le lui disputer. Il était notre guide et notre bouclier, notre sauvegarde et notre protecteur. Il connaissait tous les psaumes par cœur. Il se mit à les réciter d'une voix tremblante, sèche, monocorde. Nous essayâmes de le suivre, de chuchoter quelques-uns des mots, en chœur. Mais les hurlements des chasseurs couvraient nos voix mal assurées. Ils n'en finissaient pas de se rapprocher. Ils n'arrêtaient pas d'avancer depuis ce matin. Et c'est ma mère qui prit la décision qui s'imposait :

– Descendons, dit-elle.

Nous nous dirigeâmes vers l'escalier. Nous restâmes sur les marches, accrochés les uns aux autres. Ma sœur dormait. Inutile de la réveiller.

Mon père n'a jamais su rendre justice à la mélodie des psaumes. Ce soir, il ne faisait même pas semblant de chanter. Tout au plus arrivait-il à en détacher les mots. Nous étions suspendus à ses lèvres. Chaque verset portait le poids d'un lourd secret, d'un message de délivrance. Invoquions-nous Dieu ? Ou voulions-nous tout simplement terrasser l'ennemi, désarmer le malheur, reculer le terrifiant rendez-vous ? Et nous trompions notre propre attente. L'heure de l'échéance finira par sonner. Il n'y a rien à faire. Il ne fallait surtout pas y penser. Nous sommes de la tribu du Psalmiste. Nous prions en hébreu. Comme ils sont loin de nous les bédouins. Des siècles et des siècles durant, ils sont restés enfouis dans les infinités de leur désert. Mais du fond des âges, les voici qui avancent. Ce ne fut qu'une longue trêve et la voilà qui atteint son terme. Rien ne nous appartiendra plus désormais, même pas nos vies.

Pour moi, le malheur revêtait un visage distinct. Je ressentais l'effet des coups dans ma chair. Je me révoltais contre l'injustice dont j'étais personnellement victime. J'étais jeune. À peine avais-je entrevu les richesses et les somptuosités de la vie qu'elles allaient m'être définitivement arrachées. Mon cœur battait plus fort et je frissonnais de colère en me rendant soudain compte d'une perte suprême, d'une privation capitale : je n'avais jamais encore fait l'amour, pas une seule fois. Et dire que j'allais mourir sans connaître ce dont je ne cessais de rêver. Toutes les femmes qui vivent, qui respirent, qui sont partout. Toutes les belles femmes que j'aurais pu toucher, serrer, découvrir. Enlevées, ravies, interdites.

Aux premières heures de l'aube nous nous sommes assoupis, écrasés les uns sur les autres, appuyés contre les murs, accroupis sur les marches de l'escalier. Les bruits des coups de feu nous parvenaient, de plus en plus distancés. Bientôt, ils s'arrêteront.

Entre deux sommeils, nous nous regardions, nous nous touchions pour nous assurer qu'il ne s'agissait pas d'un rêve mais nous n'osions pas encore quitter notre abri. Nous l'avions échappé belle. Rien ne nous était encore arrivé. À demi réveillé, j'entrevis ma mère sans résistance, abandonnée au sommeil, la bouche ouverte. De toutes mes forces, je souhaitais disparaître dans l'inconscience, me perdre dans un long tunnel imperméable au bruit des cris et des coups de feu.

Le soleil était déjà brûlant quand ma mère me secoua :

– Descends te coucher en bas.

Ainsi, je dormais, je ne faisais que dormir. Se peut-il que je n'aie vécu qu'un mauvais cauchemar ? Mais non. Nous étions encore tous adossés au mur, recroquevillés sur les marches. Je me sentis léger. J'étais toujours en vie. Mais je craignais de me laisser aller, d'y croire entièrement. Il était peut-être trop tôt encore. J'aurais toute la vie pour jubiler, pour entonner le chant de délivrance.

Le soir, nous apprîmes que l'armée irakienne faisait son entrée et qu'elle contrôlait déjà toutes les rues de la ville. Un soldat kurde fut dépêché dans notre rue. Le monde des vivants nous envoyait un messager. Il était chargé de notre protection. La sentinelle choisit notre maison pour la vigie, car, située au milieu de la rue, elle était le meilleur poste d'observation. Il frappa à notre porte et nous demanda de lui prêter une chaise. Nous nous précipitâmes pour aller au-devant de ses désirs. Avait-il soif ? Avait-il chaud ? Avait-il faim ? Nos voisins d'en face lui offrirent une limonade toute fraîche. La bonne de ceux d'à côté lui apporta une assiettée de concombres tranchés.

Dans d'autres circonstances, nous aurions trouvé comique son accent kurde très prononcé. Mais que notre défenseur contre nos agresseurs ne fût pas lui-même bédouin ne pouvait que nous mettre en confiance. Dès lors l'accent kurde est devenu une marque d'affinité devant un ennemi commun et pour la première fois il nous apparaissait plein de charme. Nous aurions alors découvert des beautés insoupçonnées même dans le langage des portefaix kurdes.

Quelque hésitation que nous eussions eue pour croire pleinement à notre délivrance, dès le lendemain matin nous ne pouvions plus ignorer que les routes étaient débloquées et que les hordes des pillards s'étaient retirées. Dans les quartiers pauvres de la basse ville, à Hennouni et à Abou Sifaine, les spoliés, les dépouillés, les nouveaux orphelins et les nouvelles veuves se sont mis en marche, par dizaines, par centaines en direction des quartiers riches, frappant aux portes des maisons épargnées. Nous n'avions rien perdu. Nous en fûmes quittes pour quelques jours d'angoisse et de peur. Eux, déjà démunis, avaient perdu le peu qu'ils possédaient. Ils ne sont pas des mendiants. Ils viennent nous demander des comptes. Non pas la charité, ou l'aumône, mais le partage. À eux, on n'offre pas les restes de repas et les fruits à moitié pourris destinés autrement à la poubelle.

– Maintenant qu'on peut sortir, il faut aller chez le fruitier, dit ma mère.

Mon père revint avec d'énormes provisions de concombres et de pommes.

– Voilà tout ce qui reste. Les boutiques se vident rapidement, dit-il. Dans quelques jours, demain peut-être, j'irai au marché.

Nous avions encore peur de quitter notre quartier.

Des jours durant, les victimes frappaient à notre porte. Les lots de pommes et de concombres étaient disposés à l'entrée. Nous apprenions par bribes le destin de chaque rue, le sort de chaque quartier. Aux récits d'horreur succédaient les descriptions détaillées d'actes d'héroïsme. Une grêle de bouteilles cassées a stoppé la vague devant la synagogue Meir. Et Taht el Takya ? C'est là qu'habitent nos cousins. Et Akoulia ? Et Aadhamiah, quartier de ma grand-mère ?
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