


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel S.A., 1987

ISBN : 978-2-226-30453-7




[image: images]

Centre national du livre






DU MÊME AUTEUR

La Symphonie du destin, 4 vol.,

Élisabeth, Antonia, Marie d’Agoult,

Cosima Wagner, Ed. Sylvie Messinger

La Belle de Philadelphie,

Ed. Lieu commun.



À Henry Bonnier
en témoignage de mon amitié.





PREMIÈRE PARTIE





I

ADRIANA






Florence, 21 juin 1414

Florence s’éveillait dans une illusoire fraîcheur tout à fait momentanée. En cette matinée ensoleillée, toute carillonnante des centaines de cloches des campaniles avoisinants, dans sa chambre obscurcie par les rideaux cramoisis encore fermés, Adriana de Bardi pensait qu’elle avait tout lieu d’être fière et heureuse. Et elle l’était. Les yeux encore clos, la tête enfouie dans la blancheur de ses oreillers, elle jouissait de ce bonheur si longuement désiré. Heureuse…

Si, en ce jour, on allait enfin célébrer le mariage de sa fille Contessina avec Cosimo de Médicis, c’était là son œuvre. Son œuvre à elle seule. Sa revanche contre les Strozzi, sa famille. Contre Giovanni de Médicis même. Sa vengeance personnelle et qui n’avait rien à voir avec la ruine de la maison des Bardi. Dans cette langueur délicieuse qui succède au sommeil et qui n’est pas encore l’éveil bien que l’esprit soit clair, léger, d’une terrible lucidité, elle se répétait cette phrase, pour elle source d’une inépuisable félicité. Sa fille allait épouser le fils aîné de Giovanni de Bicci de Médicis. Le fils de Giovanni. Son Giovanni. Celui qu’elle avait aimé comme une folle des années auparavant. Giovanni de Bicci de Médicis. Giovanni…

Adriana écoutait avec délice la grande agitation qui régnait dans la villa des Bardi, en ce matin du 21 juin 1414.

 

 

 

Depuis l’aube, servantes, valets, et quelques esclaves circassiennes montaient, descendaient, tournaient dans tous les sens… Fleurs et présents s’amoncelaient dans les salles immenses, à peine meublées, dont les murs s’ornaient de riches tapisseries venues des Flandres. Toute cette domesticité courait de-ci de-là, riait et chuchotait. À ses rires grivois, aux réflexions obscènes qui s’échangeaient, on devinait que la cause de cette agitation était un mariage. Un mariage inespéré pour la maison des Bardi, l’une des plus aristocratiques de Florence, ruinée depuis des lustres. Le clan des Bardi, les Albizzi, les Strozzi et les Cavalcanti, tous plus ou moins cousins, ne pouvaient éviter de considérer que ce mariage était une véritable mésalliance, et s’ils serraient les dents sur ce déshonneur, ils appréciaient fort bien l’argent des Médicis. Ils étaient, eux, Dieu merci, d’authentiques aristocrates, appartenant depuis longtemps au parti des « Guelfes blancs ». Les Médicis étaient des marchands, des banquiers, extrêmement riches, certes, mais en aucun cas leurs origines ne pouvaient se comparer à la maison des Bardi. Chefs du parti des « Guelfes noirs », on disait autrefois dans Florence que les Médicis avaient été l’une des causes directes de la déchéance des Bardi, bien que la cause essentielle fût en réalité la grande peste noire qui décima la moitié de l’Europe et les prêts insensés que les ancêtres Bardi avaient faits à la couronne d’Angleterre pour financer la guerre contre la France. On pouvait estimer à ce jour que le roi Édouard III avait croqué 1 365 000 florins-or, offerts sur un plateau par la banque Bardi.

Cependant, pour tous ceux qui savaient le fond des choses, il était clair que les agissements singuliers, et pour tout dire malhonnêtes, des Médicis avaient aggravé la situation. Ce ne fut qu’un jeu pour le vieil Averardo de Médicis que de s’emparer des marchés laissés par les Bardi et les Strozzi, les contraignant à céder à des prix dérisoires des comptoirs de banque encore prospères et qui auraient pu les sauver s’ils n’avaient été pris à la gorge par le temps. De là datait la durable rivalité haineuse qui séparait les deux maisons. Rivalité qu’Adriana de Strozzi avait épousée le jour de ses noces avec Alessandro de Bardi. Et ce, avec une rage, une violence aveugle et une foi meurtrière qui pouvaient malgré tout surprendre tous ceux qui ignoraient la vérité d’Adriana, et qu’elle était seule à connaître.

Mais, puisque enfin on allait unir l’héritier des Médicis, Cosimo, avec la dernière des filles d’Alessandro et d’Adriana de Bardi, les Florentins espéraient sans trop y croire que cela mettrait fin aux luttes sans merci qui opposaient d’année en année les deux clans. Cependant, toute la famille de la jeune épouse, les oncles et tantes Strozzi, les cousins Albizzi, tous se réjouissaient avec une secrète férocité. Par ce mariage la fortune à ce jour incalculable des Médicis allait venir garnir leurs escarcelles. Et cela, cela par Dieu, c’était une bonne et excellente chose. Écraser les Médicis de leur mépris ne serait ensuite qu’un jeu d’enfant.

 

 

 

 

Adriana ouvrit les yeux et porta la main sur l’homme qui sommeillait à ses côtés. Son amant, l’architecte Filippo Brunelleschi, dormait encore, ou feignait de dormir, le visage enfoui dans les dentelles de l’oreiller. Il fallait qu’il parte ! vite ! Ses chambrières n’allaient pas tarder.

Sans hésiter Adriana le secoua :

– Filippo ! Filippo ! réveille-toi !

L’homme se retourna sur le dos avec un grognement. Filippo Brunelleschi approchait de la quarantaine, mais nul n’aurait pu, à cet instant, lui donner un âge. Son visage avait cette expression particulièrement émouvante qu’ont certains hommes durant leur sommeil. Une tristesse enfantine qui les rend si attachants, si vulnérables, que les femmes qui en sont éprises peuvent se détruire pour eux en s’imaginant les sauver. Longtemps Adriana considéra les traits réguliers, le nez busqué, très fort, la bouche fine, sinueuse, le front déjà dégarni, haut, barré de sourcils épais et noirs. Elle savait que Filippo ne dormait plus. Les fines paupières bistrées tressaillaient comme si elles voulaient s’ouvrir. Visiblement elles n’étaient maintenues closes que par la volonté de leur propriétaire. Attendrie, Adriana souriait. Doucement, elle passa la main sur le front de son amant.

– Filippo ! réveille-toi mon amour, il est l’heure de partir, le jour est levé.

Filippo ouvrit les yeux. Des yeux noirs, veloutés, au regard étrange, émouvant. Mélange de tendresse, d’ironie, de mélancolie.

Il sourit et enlaça la jeune femme qui, alanguie, se laissa aller contre lui.

– Il me faut quitter ce lit… ces bras ?

Profitant de cette langueur prometteuse, il tenta de l’allonger sous lui, mais elle se dégagea rapidement :

– Non ! pas maintenant ! Filippo ! dépêche-toi ! Je dois aller rejoindre ma fille, veiller à son habillement. C’est son mariage aujourd’hui ! L’aurais-tu oublié ? C’est un grand jour ! un très grand jour !

Elle avait gagné sa difficile partie. Mais nul ne pouvait se douter qu’elle tenait là sa vengeance personnelle.

Adriana se précipita hors du lit et menaça Filippo du doigt :

– Allons, debout !

Légèrement désemparé, Filippo admira le beau corps robuste et mince, le cou long, bien dessiné, l’ovale très pur de ce visage d’une régularité parfaite, l’épaisseur des cheveux noirs bouclés, tombant sur les épaules, les yeux brillants, semblables à des topazes presque jaunes. Yeux étranges, un peu fous, dont la fixité devenait parfois gênante. Et cette peau blanche, superbe, soignée, parfumée, des aristocrates florentines ! Filippo raffolait de cette peau-là qu’il comparait aux plus beaux satins, aux soies les plus fines. Il aimait Adriana depuis des lustres, et dissimulait soigneusement cet amour sous un cynisme léger, une désinvolture joyeuse. Il savait qu’Adriana dansait volontiers sur la tête de ceux qui se livraient corps et âme à ses caprices. « Elle ne m’aura pas ! » songeait-il parfois en la guettant entre ses cils. « Elle ne m’aura pas comme elle a eu les autres. C’est moi qui l’aurai… Et alors… » Alors ? que se passerait-il ? Il n’en savait rien.

 

 

Rapidement, Adriana jeta sur sa nudité un peignoir de batiste blanche, tout envolantée de dentelle. Une merveille de raffinement. Filippo s’écria :

– Dis-moi, Adriana, ma toute belle. Comment une passionnée comme toi peut-elle sans sourciller enlever une fillette de son couvent et la marier quinze jours plus tard, sans même donner à cette pauvre petite la possibilité de rencontrer son fiancé ?

Il s’interrompit devant le regard de fauve qui le dévisageait, mais il reprit avec insistance :

– Ce soir… songe bien à cela ! ce soir, cette pauvre enfant qui ignore encore tout de l’amour va se retrouver nue comme un ver dans les bras d’un homme qu’elle ne connaît pas, à qui elle sera liée pour toute sa vie et qu’elle va détester.

Les yeux jaunes se détournèrent et se portèrent vers la fenêtre encore obstruée par les rideaux. Pour la première fois depuis des mois, voire des années, Adriana eut une pensée pour sa fille. Plus exactement, elle pensa à sa fille non plus comme à l’instrument de sa vengeance, mais comme à un être humain qui, somme toute, lui était cher. Filippo se redressa sur ses oreillers, attentif à une expression, rare, de douceur sur le visage d’Adriana :

– Tu ne réponds pas, ma douce amie ?

Agacée, Adriana répliqua :

– Elle fera comme moi ! Elle donnera quelques enfants à son époux et puis elle prendra des amants.

Les sourcils de Filippo se rejoignirent :

– Des amants ?

Adriana rougit :

– S’il te plaît ! Comme cela te va d’être jaloux ! N’as-tu jamais péché toi-même ? De combien de jeunes filles, de femmes, et même de matrones suis-je cornue ?

– Adriana ! tu sais bien que toutes ces femmes ne sont que jeu et pacotille. Il me faut bien quelques distractions puisque je ne peux vivre avec toi. Comment attacher de l’importance à ces donzelles oubliées dès qu’elles ont franchi la porte ? Tu le sais pourtant bien que je t’aime et que si ce n’était ton époux, Alessandro…

– Oui, je sais. Mais nous parlerons de cela plus tard ! Pars maintenant, je t’en prie ! Mes servantes ne vont pas tarder. Je n’ose penser à ce qui se passerait si l’on te découvrait ici dans mon lit.

Bien qu’Alessandro de Bardi fermât les yeux sur les débordements de sa femme adorée, personne ne pouvait augurer de sa réaction s’il apprenait qu’Adriana recevait son amant chez elle après minuit !

Filippo sortit du lit avec une certaine nonchalance. Adriana eut tout le temps d’admirer l’élégance de ses mouvements. Son regard s’attarda sur les mains de l’architecte. C’étaient de belles mains, bien dessinées, fines, aristocratiques. « Combien de corps ont-elles caressés ? », se demanda-t-elle, irritée soudain. La jalousie, parfois, s’emparait d’elle avec une violence étourdissante.

Sans trop de hâte, Filippo s’habillait. Il était prêt quand il se planta devant Adriana :

– Ah ça ! Mais tu ne m’as pas répondu.

Stupéfaite, elle le considéra bouche bée :

– Seigneur ! mais quelle réponse ? À quelle question ?

– Pourquoi avoir manigancé ce mariage ? Que ton époux le veuille, passe encore, c’est un Bardi ! Il veut venger sa maison. Mais toi ? Tu n’es pas née Bardi, alors que t’importait ce mariage ?… Y a-t-il une autre raison ?

Silencieuse, Adriana s’était approchée de la fenêtre ; elle entrouvrit l’un des rideaux. La Via Larga s’animait. Des flaques d’eau luisaient sous les rayons du soleil levant. De temps à autre un carrosse, chassant chiens et chats errants. Puis, c’était un cavalier revenant sans doute d’une nuit passée dans les bras de sa belle. Son cheval franchissait les flaques d’un bond et disparaissait au coin de la rue dans un grand martèlement de sabots.

« Tiens, songea Adriana, il a plu. Tant mieux. Les fleurs resteront fraîches plus longtemps. Pourvu que la chaleur ne soit pas trop forte aujourd’hui. Hier ce n’était déjà plus tenable ! »

Étonné par cette songerie silencieuse dont il était exclu, Filippo insista :

– Pourquoi ne réponds-tu pas ?… Est-ce un secret ?

Adriana ouvrit complètement les rideaux. La lumière inonda la chambre. Un instant, la jeune femme contempla Florence, sa ville, qu’elle aimait avec une force au moins égale à celle qui animait Giovanni de Médicis lorsqu’il prétendait que Florence était la plus belle ville du monde, et les Florentins la race la plus fine, la plus intelligente et la plus hardie. « Nous égalons même les juifs ! disait-il avec orgueil. Même eux nous reconnaissent comme leurs égaux ! »

Six heures sonnaient au campanile de San Lorenzo.

Adriana se mordillait les lèvres. Quelle réponse donner ? Pouvait-elle dire qu’autrefois, il y avait longtemps, très longtemps… toute une vie : trente ans auparavant.

Âgée de quinze ans, elle s’était crue fiancée à Giovanni de Médicis. Elle n’avait eu alors qu’un seul désir, un seul espoir, épouser cet homme dont elle était passionnément éprise. Il avait été son premier amant. Mais leur amour réciproque avait cédé aux différentes pressions familiales. Adriana aurait pu lutter, s’enfuir avec lui, vivre de pauvreté (elle en avait l’habitude). Elle aurait pu affronter sa famille, les terribles ducs de Strozzi qui n’eussent pas hésité un seul instant à la faire jeter en prison ou pis peut-être, dans un couvent, si elle avait réalisé ses projets. Elle était prête, tant l’amour qu’elle éprouvait pour Giovanni était fort, à affronter les plus grands sévices pour lui. C’est qu’on ne plaisantait pas avec la haine traditionnelle que l’on éprouvait pour les Médicis, dans l’aristocratique famille des Strozzi, contre ces parvenus qui souhaitaient que le peuple, les bourgeois, les artisans même aient les mêmes droits que les patriciens détenteurs, de par leur naissance, de tous les privilèges. « Quelle sottise de faire délibérer le cordonnier ou le tisserand sur la manière de confectionner les lois civiles, et d’administrer la République ! » disaient-ils la bouche pincée de dégoût et vouant la démocratie république florentine à tous les diables. À cette haine viscérale, vengeresse, s’ajoutait le profond mépris des aristocrates pour les plébéiens qui travaillaient, fondaient banques, manufactures d’étoffes précieuses, organisaient le commerce européen, modernisaient le change des monnaies et s’enrichissaient par un labeur acharné. Ceux-ci rendaient aux aristocrates mépris pour mépris en citant volontiers Pétrarque : « On ne naît pas noble… on le devient ! »

Giovanni de Médicis était l’un de ces fils de bourgeois. Lettré, épris d’art. Banquier. Négociant. Fabricant d’étoffes. Jamais l’illustrissime famille des Strozzi n’aurait pu imaginer – et a fortiori accepter – qu’une union fût possible entre leur fille Adriana et un homme du peuple. Même ruinés, les ducs de Strozzi pouvaient espérer une union plus conforme à ce qu’ils considéraient comme l’honneur de leur maison. À peine surprit-on un regard un peu trop appuyé au cours d’un bal qu’on les surveilla avec vigilance et un jour on les aperçut tendrement enlacés. Il n’y eut pas de scène. Pas d’éclat. Chez les Strozzi, on savait garder en toute circonstance une dignité de bon aloi. Et surtout, il convenait d’éviter le scandale qui aurait pu marquer à jamais la réputation d’Adriana et ruiner tout espoir d’un brillant mariage. On sépara les amoureux. Adriana, désespérée, espéra se faire enlever par Giovanni, qui, plus raisonnable, préféra obéir. Il quitta Florence sur ordre de son père, le vieil Averardo de Bicci de Médicis qui, un an plus tard, exigea que son fils Giovanni épousât la jeune Piccarda Bueri. Grosse dot. Bonne bourgeoise, travailleuse, économe de ses florins, et qui promettait d’être une excellente épouse. Adriana ravala sa douleur et s’empressa d’accepter d’épouser l’ennemi juré de la famille des Médicis, Alessandro de Bardi, l’héritier ruiné de l’une des plus vieilles familles aristocratiques de Florence. Elle se servirait d’Alessandro pour se venger. Elle avait épousé corps et âme la haine des Bardi contre les Médicis, l’avait faite sienne, plus intense encore, plus meurtrière. Les cinq enfants qu’elle mit au monde comptèrent peu au regard de sa haine. Jusqu’au jour où un émissaire envoyé par les Médicis proposa la paix entre les deux maisons ennemies.

Adriana n’avait pas très bien saisi le pourquoi de cette proposition de paix. La Seigneurie1 l’exigeait pour le bien de la communauté. Des questions politiques étaient en jeu. De plus, Giovanni souhaitait devenir gonfalonier de justice, et l’appui du clan des Bardi-Strozzi, Albizzi et Cavalcanti ne pouvait qu’être utile. Mais, de cette rencontre, jaillit une idée dans le cerveau de la jeune femme. Sa dernière-née, Contessina (alors âgée de cinq ans), deviendrait une Médicis. Elle épouserait l’un des fils de Giovanni, Cosimo ou Lorenzo, peu importait. Cosimo de préférence, puisqu’il était l’aîné ! C’est à cet instant précis que germa l’idée de ce mariage. Cette perspective, d’abord repoussée avec horreur par Alessandro, finit par s’imposer comme acceptable. Les avantages indiscutables de cette union l’emportèrent sur les désagréments. Finalement, Alessandro donna son accord et accepta de rencontrer Giovanni de Médicis.

Depuis lors, souriante malgré son indestructible rancune, dissimulant les élans meurtriers de son cœur, Adriana n’avait vécu que pour ce moment précis. L’union que l’on allait célébrer en ce jour glorieux. Que ne ferait-elle pas par le truchement de sa fille Contessina ? Elle ruinerait les Médicis, les ruinerait jusqu’à leurs derniers florins. Elle ferait payer Giovanni. Chacune des larmes versées pour lui contenait son poids d’or et de diamants.

Dans sa chambre, alors que les rumeurs heureuses d’un jour qui se lève se faisaient entendre, Adriana n’écoutait que sa rancune haineuse. Tout se mêlait dans la mémoire de la jeune femme, qu’une seule pensée dominait : se venger ! Et quelle savoureuse vengeance que d’avoir imaginé ce mariage ! Elle ferait de sa fille ce qu’elle voudrait. Son espion, son cheval de Troie, le poignard et le poison dont elle se servirait lentement, goutte à goutte, blessure après blessure. Jour divin entre tous ! Contessina de Bardi allait épouser Cosimo de Médicis, le fils de Giovanni. Et elle, Adriana, ruinerait cette famille qui l’avait rejetée avec mépris. Elle imaginait Giovanni la suppliant, pleurant devant elle. Elle savourait sa vengeance, d’avance, par le seul effet de son imagination déchaînée.

Cela n’avait été qu’un jeu d’enfant que de convaincre Alessandro de Bardi. Un jeu subtil, répété jour après jour, et dont elle seule connaissait les règles. Convaincre les Bardi d’une réconciliation avec les Médicis, devenus gens importants, détenant le pouvoir, populaires même. Elle luttait contre l’orgueil des Bardi, pied à pied, jour après jour. La lutte fut longue, mais elle ne pouvait que gagner. Comme un fleuve creusant son lit, les années passèrent sur sa haine, lentement, sûrement, profondément.

 

 

Adriana reporta son regard sur Filippo. L’aimait-elle, cet amant qui la comblait de caresses, assouvissait sa sensualité et paraissait prendre du plaisir à rester auprès d’elle, alors que l’on ne comptait plus les aventures croustillantes du célèbre architecte ? Elle-même avait eu de nombreux amants, chassés presque immédiatement après qu’elle leur eut cédé. Elle n’avait pas le temps d’aimer. Mais lui, Filippo ? C’était étrange. Il était là à ses côtés depuis plus de trois ans. Il venait la rejoindre presque chaque nuit, et elle ne parvenait pas à se lasser de lui. Elle lui parlait de tout ce qui la préoccupait, lui demandait conseil, l’écoutait, attendait avec impatience ses visites, et ne se sentait en paix avec elle-même que lorsqu’elle avait eu un entretien, aussi court fût-il, avec lui. Était-ce l’amour ? Impossible ! L’amour, c’était cette fulgurance presque meurtrière qui l’avait jetée contre Giovanni, autrefois, il y avait si longtemps. C’était la folie. Une furie insatiable, dont elle ne s’était rassasiée qu’une nuit, une seule nuit opaque et floue, où tout lui avait été révélé et où tout lui était devenu aussi nécessaire, aussi indispensable que l’air qu’elle respirait. Et lui ? ce Filippo, l’aimait-elle ? Elle ne connaissait pas la réponse. Plus tard peut-être. Quand elle aurait le temps d’y réfléchir. Comme il l’observait avec curiosité, elle l’apostropha :

– Pars ! va-t’en maintenant. Dans un instant, mes servantes seront là. Veux-tu que l’on te surprenne ici ? À six heures du matin ? Si cela se produisait, ce soir tu serais un homme mort !

Un instant plus tard, s’arrachant avec peine à la solide étreinte qui l’enserrait étroitement, Adriana poussa Filippo jusque vers une porte étroite, habilement dissimulée derrière une magnifique tapisserie persane. Elle chuchota :

– Surtout fais attention que nul ne te surprenne.

Et pour la première fois depuis le début de leur liaison elle se laissa attendrir :

– À demain soir, même heure. Mon tendre amour Filippo ne cilla pas. Il l’observait attentivement.

– Et ce soir ? demanda-t-il brièvement.

– Ce soir ?

Elle riposta vivement, presque avec acrimonie :

– Mais tu n’y penses pas ! Oublies-tu le mariage de ma fille ?

– Mariage ou pas mariage, je te rejoins ici après minuit.

On frappa à sa porte.

– Pars ! vite ! À ce soir donc !

À peine avait-elle regagné son lit que la grande porte sculptée à deux battants s’ouvrait devant ses deux chambrières. En fait, il s’agissait de deux esclaves circassiennes qu’Adriana avait dressées, avec l’implacable férocité des grandes dames florentines qui, ruinées, ne pouvaient offrir à leur demeure des serviteurs rétribués et par conséquent plus propres et mieux policés. Le train de vie de la villa Bardi, qui s’élevait, entourée d’un grand jardin, dans la Via Larga, était en apparence des plus élégants. Adriana avait une chambre de bains particulière et n’était donc pas obligée de se rendre à l’une des quatre « étuves » publiques dont la ville était fière. Les appartements étaient soigneusement entretenus, des portraits peints par Giotto, des volumes reliés de cuirs finement ouvrés ornaient des murs entiers. Pétrarque, Dante, Boccace – comme tous les Florentins, les Bardi se piquaient de culture littéraire ou musicale – mais le luxe dont Adriana s’entourait, elle seule en connaissait le prix réel. Un labeur secret et acharné qui l’eût conduite au pilori si on en avait eu connaissance ; elle faisait commerce illicite de pierres précieuses et n’hésitait pas, le cas échéant, à pratiquer l’usure.

 

 

Adriana se prélassait dans son bain, jouissant du plaisir que lui procurait l’eau tiède, presque fraîche, parfumée ! Ses servantes la frictionnèrent avec des huiles fines, puis, à l’aide d’un ravissant soufflet à parfum, parfumèrent son corps que n’avaient déformé ni la quarantaine dépassée ni la naissance de cinq enfants, et la massèrent habilement, avant de lui présenter du linge propre, éblouissant de blancheur. Les riches Florentins tiraient grande gloire à changer de linge tous les samedis. Adriana s’enorgueillissait de le faire quotidiennement. Nul ne connaissait cette extrême et coûteuse délicatesse, ce raffinement insensé qui l’eût à coup sûr désignée à la vindicte populaire pour peu que l’on connût ce gaspillage. Sûre du silence de ses esclaves circassiennes, Adriana s’adonnait sans vergogne à ses caprices.

Délicatement, les deux servantes lui passèrent une robe de brocart rouge, qu’une admirable broderie de fils d’or rehaussait. Cette toilette s’ornait d’une collerette incrustée de pierres précieuses, ravissant mélange de rubis, de perles et de brillants, qui exaltait la blancheur du cou.

Il fallut encore une heure pour lacer la robe, et mêler à l’épaisse chevelure noire et luisante les perles fines, les rubis et les brillants qui en constituaient le somptueux ornement. Lorsqu’elle fut enfin prête, elle s’observa longuement dans le miroir que lui présentaient ses servantes. Alors, immobile, sévère et superbe, elle consentit à sourire à cette image d’elle-même dont elle ne parvenait pas à se lasser.

Pas très grande, elle le paraissait cependant tant elle se tenait droite, épaules basses afin de dégager la ligne d’un cou parfait. Mince sans excès, elle aimait que sa taille fût bien prise, serrée à étouffer dans un corset aux tiges de fer qui, s’il l’empêchait presque de respirer, l’obligeait à se tenir droite comme la tige de l’iris sauvage, sa fleur favorite. Elle admira sans vergogne sa silhouette intacte d’adolescente qu’elle devait à une sobriété constante. Elle méprisait ceux qui, ne songeant qu’aux ripailles et mangeailles, offraient un spectacle affligeant de chairs débordantes, de visages bouffis, déformés par la graisse. Elle était née Florentine dans une ville créée pour l’art, dont chacun des habitants portait en lui l’amour inconditionnel de la beauté.

« Allons ! » dit-elle après s’être adressé un autre sourire de satisfaction. « Cela n’est pas mal ! Allons voir si ma fille est encore endormie. Cela serait étonnant. Le jour de son mariage… »

Elle laissa sa phrase en suspens, et un bref instant elle eut comme un remords qui lui étreignit le cœur. C’était une sorte de nausée, aussi brève que violente, qui la laissa étonnée. « Nous n’avions pas le choix ! songea-t-elle. Contessina n’a pas de dot ! C’était ce mariage ou le couvent ! Elle a donné son accord ! »

Mais qui refuse de donner son accord pour sortir de prison ? Le visage durci, Adriana se défendait contre elle-même : « Nous n’avions pas le choix. Contessina n’aura qu’à s’arranger de ce mariage. Il y a plus à plaindre. L’homme le plus riche de Florence ! Laid, oui bien sûr. Très laid même. Mais que l’on dit intelligent, lettré. Et ces femmes qu’il désespère parce que volage ? S’il ressemble à Giovanni ce doit être un amant superbe. »

Afin d’éviter d’approfondir ce débat avec elle-même, Adriana de Bardi, magnifique dans ses atours, étincelante sous ses bijoux, suivie de ses servantes, se précipita dans la galerie déjà tout ensoleillée. Tout maintenant dans la maison s’agitait, se bousculait, s’interpellait avec des cris et des rires. Cela bruissait de toutes parts. Adriana chassa les ombres qui pesaient encore sur elle. Aujourd’hui était jour de gloire, sinon de joie. Sa fille allait épouser le fils de Giovanni.
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CONTESSINA






Florence, 21 juin 1414
8 heures du matin

Assise à croupetons sur son lit, Contessina de Bardi réfléchissait. Elle n’avait pas dormi de la nuit, et ses traits tirés, ses yeux cernés jetaient comme un voile sur sa beauté. Une beauté déjà surprenante chez une fillette de quatorze ans, encore gracile, à peine formée. Filtrant à travers les lourdes tentures de velours ponceau, des rais de lumière jetaient çà et là des lueurs orangées sur le sol luisant de cire, sur le lit à baldaquin à peine défait et sur les tapisseries de Flandres qui ornaient les murs simplement passés à la chaux. Contessina observait sans le voir ce décor familier et cependant étranger. Elle avait quitté cette chambre à l’âge de dix ans. Comme beaucoup de fillettes de son âge, elle avait pris le chemin du couvent où la ruine de sa famille la destinait. Et puis cinq ans plus tard, on était revenu la chercher en lui laissant entendre que si elle était sage et docile, elle pourrait épouser Cosimo de Médicis, l’un des hommes parmi les plus puissants de Florence. Bien sûr elle avait le choix. Dire non par exemple. Mais si cela était son vouloir, il fallait qu’elle sache qu’il n’y aurait pas d’autre alternative. Elle deviendrait nonne. Alors que choisissait-elle ? Le mariage ou le couvent ? « J’accepte ! » avait-elle crié de toute son âme. Elle haïssait avec une telle violence ce couvent, les sœurs et même ses compagnes qu’il lui semblait parfois qu’elle mourrait de douleur si elle devait rester prisonnière. Tout lui paraissait préférable. Même épouser ce Cosimo de Médicis, ce fils de parvenu, que l’on disait laid et coureur de jupons, dont on racontait tant de choses jusque dans les chambrettes virginales des pensionnaires à l’imagination débridée. Trois mois après cette mise en demeure, on était venu la chercher. Elle n’eut guère le temps de connaître son père ni sa mère, encore moins ses frères, perpétuellement à la chasse ou en galante compagnie. Dès le lendemain de son arrivée dans la maison paternelle, on la prépara au mariage prévu quinze jours plus tard.

Elle avait vu défiler marchands d’habits, bijoutiers, lingères, couturières, tous hommes et femmes qui s’employèrent à lui constituer un trousseau digne d’une reine. Mais elle attendait encore la visite de l’homme qu’elle devait épouser. Elle pensait avec rage : « Viendra-t-il aujourd’hui ? ou bien enverra-t-il quelqu’un pour un mariage par procuration ? » Son mécontentement fronçait son visage sans parvenir à l’enlaidir. En fait ce mariage qui se préparait ne l’étonnait pas. Depuis qu’elle avait l’âge de raisonner, bien avant d’entrer au couvent, elle avait entendu ses parents en discuter l’opportunité. Mais cela se passait si loin, dans un espace de temps qui paraissait si incommensurable que ce mariage devenait irréel, voire improbable. Aussi la fillette ne prêtait-elle guère attention à ce qui se chuchotait autour d’elle. Cette union, et celle-là seulement, prétendait Adriana, pouvait rendre à la maison Bardi son lustre d’antan.

C’était surtout Adriana qui cherchait à convaincre, sans trop de peine d’ailleurs, un Alessandro de Bardi réduit pieds et mains liés par l’amour passionné que lui inspirait sa femme. Ce qui irritait prodigieusement Contessina. « Elle lui demanderait la lune qu’il irait la lui chercher ! » songeait la fillette, le regard mauvais, envieuse de cet amour fou que sa mère inspirait aux hommes qui l’approchaient. Serait-elle aimée un jour comme l’était Adriana ? Que pouvait-on ressentir exactement devant l’adoration que vous témoignait un homme, un amant ? Et puis, qu’était-ce, un amant ? Que signifiait ce mot troublant qui pouvait faire jeter en prison les femmes qui en avaient sans l’accord de leur époux ? Cela, Contessina le savait. On racontait tant de choses dans ce couvent. Plus renseignées qu’elle, ses compagnes n’en étaient pas moins d’une incroyable naïveté.

Quand Contessina avait annoncé son mariage, elle avait eu droit tout de suite à une telle succession de confidences, de recommandations diverses et d’éclaircissements douteux qu’elle n’en avait retenu que l’essentiel : les hommes étaient pourvus d’un membre que les femmes n’avaient pas ; Cosimo allait le faire entrer en elle de force dans son endroit secret pour avoir des enfants, c’était horriblement douloureux mais il ne fallait surtout pas crier, sinon l’homme pouvait perdre ce membre exceptionnel… « Le grand malheur ! » songeait Contessina, l’œil mauvais et les cuisses resserrées sur l’endroit secret que dans moins de douze heures maintenant Cosimo de Médicis forcerait en toute légalité. Mais la jeune fille reconnut qu’elle était partagée entre l’impatience et la peur. Comment était-ce ce membre à la fois si dur et si fragile ? Était-ce grand ? Gros ? Et comment procéderait-il pour la forcer ? Elle frémissait de crainte anticipée et faillit regretter sa décision. Elle se gourmanda avec sévérité, fustigea sa lâcheté : « C’était cela ou le couvent. » Contessina commençait à en douter : « D’après ce que j’ai entendu dire des femmes mariées, certaines ont l’air d’apprécier. » Sa mère elle-même… Sa mère. L’aimait-elle, cette belle Adriana de Bardi, née Strozzi, si courtisée, si sûre d’elle ? Contessina était parfaitement incapable de répondre à cette question. C’était sa mère, éblouissante, écrasante de beauté, d’intelligence, d’entregent et de volonté, un point c’est tout. Elle avait eu, ou avait encore, des amants (ses compagnes de couvent le lui avaient laissé clairement entendre, enjolivant ce qu’elles-mêmes avaient surpris dans leur maison comme ragots). Tous et tout pliaient devant Adriana, et ce n’était pas une frêle Contessina, maigre et ignorante, qui allait lutter contre la volonté maternelle. « Mais cela changera. Il le faudra bien ! Quand je serai mariée. » Pour la première fois depuis qu’elle avait appris ce projet, elle eut un léger sourire. Mariage. Ce mot dansait devant elle, chatoyant, porteur d’une magie inconnue et troublante.

Elle allait se marier. Mariage. De nouveau elle fit miroiter ce mot devant elle, cherchant à en comprendre toute la signification. Allait-elle asservir son époux comme Adriana avait asservi le sien ? « M’aimera-t-il ? » se demanda Contessina pour la centième fois. « M’aimera-t-il ? Et moi ? L’aimerai-je ? On le dit laid mais intelligent. On le dit cultivé. Mais quel bourgeois florentin ne l’est pas ? On dit qu’il a une maîtresse, une demoiselle Scali. Une juive. La fille des banquiers. L’aime-t-il ? Qu’est-ce que cela signifie : une maîtresse ? Quels sont ses droits ? Devrai-je la recevoir chez moi ? Devrai-je m’incliner devant elle comme devant ma mère ? » Contessina de Bardi, quinze ans aux prochaines moissons, soupira. Elle s’efforça d’imaginer ce que serait la nuit prochaine. Ses compagnes de couvent avaient prétendu que « cela » faisait horriblement mal. Toutes le certifiaient. L’une le tenait d’une de ses sœurs récemment mariée à un vieux duc d’Albizzi, et qui ne s’en était pas encore remise. Une autre avait reçu confidence d’une cousine qui avait ouï dire qu’une jeune fille de qualité en était morte de douleur ou de honte, ou les deux à la fois. Contessina était inquiète et cependant sceptique. Elle sentait une chaleur dans son ventre, une faiblesse dans les genoux, une humidité suspecte. Était-elle malade ? De nouveau les images de ce qui l’attendait l’assaillirent. Elle ferma les yeux pour mieux se concentrer. Comment cela faisait-il mal ? « Une douleur délicieuse… », avait prétendu Maria-Isabella Donati qui proclamait avoir eu un amant. Une douleur physique peut-elle être délicieuse ? Quelle stupidité ! Contessina se souvenait très bien de la douleur qu’elle avait éprouvée lorsqu’elle s’était fait cette entorse à la cheville. Une douleur atroce, insupportable. Si c’était cela, elle ne permettrait certainement pas à ce Cosimo de Médicis de la toucher ! Dût-elle finir ses jours au couvent.

Elle entendit des bruits, des exclamations, une rumeur qui venait à elle. Dans quelques minutes, sa mère serait là avec ses servantes, et son destin s’accomplirait. Elle épouserait Cosimo, et il y aurait cette chose horrible et répugnante qui allait la faire souffrir cette nuit. C’était cela ou la prison éternelle. Elle souffrirait. Elle serrerait les dents et ne pousserait pas l’ombre d’un gémissement. De nouveau elle eut un mince sourire ironique.

Sévèrement élevée et protégée comme jamais princesse de sang ne le fut, Contessina avait acquis une capacité de dissimulation véritablement confondante. Si elle paraissait absolument soumise aux impératifs familiaux, à la discipline du couvent, elle n’était en réalité que révolte férocement jugulée. Sauf, parfois, dans ses regards soudain si durs que l’on chuchotait que Contessina de Bardi avait certainement le « mauvais œil ». Cependant la plupart du temps elle paraissait docile, timide, pleine d’une réserve sauvage, parlant peu, se liant avec peine et se perdant dans un monde de rêve, qu’elle modifiait à sa guise en souveraine absolue. Parfois ses gouvernantes la surprenaient, poings serrés de rage, lèvres mordues jusqu’au sang pour retenir une exclamation de colère ou de haine. Mais cela était si fugitif.

Les bruits de pas se rapprochaient. Dans un instant la porte allait s’ouvrir sur sa mère, sur son destin…

« Je me sauverai… pensa-t-elle, affolée. Je me sauverai !… » Elle s’efforça au calme, respirant à grandes goulées l’air qui, soudain, lui faisait défaut. Son cœur cognait à grands coups. Si fort qu’un instant elle craignit qu’il ne se rompît. « Voilà… je me sauverai… », dit-elle à voix haute, presque avec détachement.

La porte s’ouvrit sur sa mère et ses servantes. Adriana resta interdite devant l’expression presque haineuse du visage de sa fille. D’un geste elle chassa ses servantes, après que celles-ci eurent tiré les rideaux. Le soleil pénétra dans la pièce, illuminant la robe d’Adriana, exaltant sa beauté.

 

 

Aussi curieux que cela pouvait paraître, c’était la première fois depuis le retour de Contessina que les deux femmes se trouvaient face à face, seules. Jusqu’alors une multitude de fournisseurs, quand ce n’était pas la parenté venue pour le mariage, n’avait pas permis la moindre intimité entre les deux femmes, qui d’ailleurs ne paraissaient nullement désireuses de la rechercher. Brusquement intimidées elles s’observèrent en silence, presque avec méfiance, chacune attendant que l’autre prît la parole. Et puis Adriana surprit dans le regard de sa fille une expression admirative qui l’adoucit.

– Il faut que nous parlions, mon enfant, dit-elle enfin, étonnée elle-même de l’émotion qu’elle éprouvait. Adriana, le cœur serré, se souvenait de l’enfant de neuf ans qui s’accrochait à ses jupes en pleurant lorsque Contessina fut mise en pension. Rapidement elle chassa de sa mémoire ce souvenir incongru et répéta :

– Il faut que nous parlions. Ne crois-tu pas ?

Contessina inclina la tête. Elle fit mine de sortir de son lit, mais Adriana l’en empêcha, et s’installa auprès d’elle. D’un geste tendre, presque timide, elle posa sa main sur la tête de Contessina.

– Je n’ai pas été une bonne mère, dit-elle à voix basse Contessina tressaillit. Adriana lui baisa le front :

– Je n’ai pas été une bonne mère, mais je t’aimais, je t’aime vraiment… beaucoup. Mais qu’est-ce que l’amour ou la tendresse quand on ne peut rien faire contre le sort qui s’acharne ? Tu étais destinée par ta naissance aux plus illustres alliances. La ruine de notre maison te condamne aux Médicis.

– C’était cela ou le couvent ! interrompit Contessina, venant ainsi au secours de sa mère.

– Je sais. Tu n’as pas de dot, et Cosimo accepte de t’épouser sans dot.

Il y eut un silence, puis Contessina demanda :

– Pourquoi ?

– Il espère que l’union entre nos deux familles lui ouvrira des portes encore fermées devant lui. Il est ambitieux, tu sais. Très ambitieux. C’est le seul mariage que tu étais en mesure d’espérer. Aucune des familles patriciennes de Florence n’eût accepté de te recevoir sans dot. Mais ce mariage, Cosimo semble y tenir beaucoup, et moi, je l’avoue, il comble mes espoirs. Te voir épouser le fils de Giovanni de Médicis… Tu ne peux comprendre ce que cela représente pour moi ! Plus tard peut-être je t’expliquerai… Pour l’instant nous avons, ton père et moi, d’autres desseins, d’autres projets.

Contessina observait sa mère avec attention. Malgré elle, elle admirait cette femme qui ne s’épanchait pas en vaines protestations de tendresse (qu’elle éprouvait peut-être), en simagrées sentimentales, et qui s’exprimait avec une franchise sans détour. Elle eût aimé lui plaire et pour cela se sentait prête à lui obéir. En tout.

– Quels sont-ils ? demanda Contessina.

Adriana lui jeta un tel regard qu’elle frissonna.

– Tu n’ignores pas que les marchés de la maison de banque de ton grand-père sont passés dans les mains des Médicis, dit Adriana d’un ton net. Ton père veut reprendre ces marchés ! Nous pourrions, grâce à toi, reconstituer la fortune des Bardi. Oui ! Cela pourrait se faire avec beaucoup d’habileté, de ruse aussi.

Ahurie, la jeune fille dévisagea sa mère :

– Mais maman, qu’attendez-vous de moi ? Que puis-je ? Et que sais-je de tout cela ?

– Enfant ! Il est évident que tu ignores tout ce que représente un comptoir de vente ou une maison de banque. Mais lorsque tu seras l’épouse de Cosimo de Médicis, rien n’empêche que tu t’informes, que tu t’intéresses. Ton père et moi attendons de toi que tu nous informes à ton tour. Nous voulons tout connaître. Ceux qui viendront chez vous, ceux que vous recevrez, ceux qui signeront des marchés. Si tu le peux, je pense que tu le pourras, fais des copies des parchemins, des contrats qui se trouveraient à ta portée. Grâce au ciel, tu sais lire, écrire, et tu connais suffisamment de mathématiques pour ne pas faire d’erreur. Cela sera d’autant plus facile que vous allez vivre ici dans cette maison. Cosimo me l’a encore confirmé hier soir.

Froissée, Contessina baissa la tête. Ainsi sa mère avait vu son fiancé la veille et elle n’en avait rien su ! Pis même, toutes les décisions concernant sa vie future avaient été prises sans qu’on prît la peine de la consulter, ou seulement de l’informer quant aux dispositions prises. Une brusque envie de pleurer, de crier, de se débattre l’envahit avec tant de violence qu’un instant elle craignit de ne pouvoir se dominer.

Adriana prit les mains de Contessina entre les siennes et les serra avec force. Ce simple geste d’affection émut la jeune fille.

– Mon enfant, dit Adriana d’une voix presque basse, je comprends, je sais ce que tu peux éprouver… oui je sais… Je ne peux rien te dire parce qu’il n’y a rien à dire. C’est ainsi. La vie est faite comme cela. Du moins notre existence. Tu es née Bardi. Cela veut dire patricienne, soumise corps et âme à un ordre, à une famille qui peut tout contre toi. Ne crains rien, cela n’est pas une menace mais la constatation d’un fait. À ta place, à ton âge j’eusse pensé comme toi. J’eusse été révoltée, au point de vouloir fuir.

Au tressaillement des mains qu’elle pressait entre les siennes, Adriana comprit ce qu’envisageait sa fille. Elle se pencha vers la fillette :

– Tu l’as pensé aussi ? Comme tu me ressembles ! Mais ç’aurait été te condamner au couvent, et à vie, et cela sans jamais espérer en sortir. Ni ton père ni moi-même ne t’aurions ainsi punie, condamnée. Mais l’ensemble de notre famille. Les Bardi, les Strozzi, les Albizzi. Fuir serait te condamner à un sort beaucoup plus pénible, beaucoup plus douloureux que celui qui t’attend.

C’était vrai. Cela au moins était la réalité.

– Que dois-je faire ? demanda Contessina d’une voix morne.

– Rien d’autre que ce que je t’ai dit. Regarde, écoute, informe-toi et dis-nous tout cela. Ensuite nous verrons. Le feras-tu ?

– Sans doute. D’ailleurs, ai-je le choix ?

– Ne te rebelle pas. La vie peut t’offrir de belles compensations.

– Ah oui ? Lesquelles ?

– Un jour, peut-être aimeras-tu quelqu’un.

– La belle compensation que voilà ! Je serai mariée à un autre.

Perplexe, Adriana fixa sa fille avec attention. N’outrepassait-elle pas ses prérogatives de mère et d’amie en conseillant à cette enfant encore si naïve, le matin même de son mariage, de prendre, plus tard bien sûr, beaucoup plus tard, un ou plusieurs amants ? Elle soupira et baisa le front de sa fille avec une sincère affection :

– Je ne sais que te dire. Tu es si jeune encore. Si naïve aussi. J’imagine que tu dois rêver parfois. Rêver d’amour. Il est vrai que l’amour est la chose la plus importante qui puisse nous arriver à tous, hommes ou femmes. Et très sincèrement, du fond du cœur, je te souhaite de rencontrer un jour l’homme avec qui ton existence aura enfin une signification essentielle. Oui, je te le souhaite et pourtant. On peut passer sa vie à mourir d’une inguérissable blessure.

Adriana se tut et se mordit les lèvres. Était-ce vraiment là le langage d’une mère attentive au bonheur de son enfant ? Elle se reprit, et dit en souriant :

– Tu es une bonne fille, tu promets d’être belle, seras-tu intelligente ? seras-tu une femme forte ? ou bien te laisseras-tu conduire à l’abattoir comme un agneau incapable de se défendre ?

Contessina sursauta et répliqua avec vivacité d’une voix entrecoupée par l’émotion :

– Je n’ai rien d’un agneau. Laissez-moi le temps d’apprendre à vivre et vous serez fière de moi !

En cet instant, Contessina eût promis n’importe quoi pour satisfaire sa mère. Comme pour tous ceux sur qui s’exerçait l’irrésistible séduction d’Adriana, plus rien n’avait d’importance que de se sentir aimée par elle.

Adriana rit de bon cœur :

– Je vois que tu es ma fille. J’aurais été désolée que tu ne te défendisses point. Mais je ne t’en aurais pas moins aimée si cela avait été le cas. Parce que je t’aime, mon enfant. Mal peut-être, mais je t’aime. J’espère que tu me crois et que nous serons amies.

Elle embrassa encore Contessina à plusieurs reprises. Ce furent quelques minutes à la fois très douces et très mélancoliques pour la jeune fille. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait aimée par cette femme si belle, si peu mère, qu’elle admirait passionnément, et qu’elle allait déjà quitter.

On frappa à la porte.

– Entrez ! cria Adriana avec gaieté. Je te prépare une surprise ! ajouta-t-elle sur le ton de la confidence.

La porte s’ouvrit sur un jeune page de dix à onze ans, portant sur son justaucorps les armes de la maison des Médicis : « Boules de gueules sur champ d’or. » Il était si frêle, malgré sa taille élancée, qu’au premier abord on eût pu le prendre pour une fille. Mais la vivacité de son regard, une certaine précision déjà virile des traits de son visage démentaient très vite cette première impression. Le jeune garçon se planta devant les deux femmes avec une hardiesse fanfaronne dissimulant mal sa timidité.

Adriana lui caressa la tête.

– Leone… tu peux te présenter à ta nouvelle maîtresse…

Et comme Contessina restait bouche bée, ne comprenant rien à ce qui se passait, Adriana reprit :

– Leone est orphelin. Il est né Alberti. Une vieille famille florentine. Sa famille a été exilée, puis assassinée à Gênes par un cardinal qu’elle gênait. Cosimo de Médicis l’a adopté et te le donne comme page. Leone sera à tes ordres et te suivra partout. Allons, Leone ! baise les mains de ta maîtresse et va chercher les servantes. Il est grand temps de te préparer, Contessina ! Dans moins de deux heures tu seras l’épouse de Cosimo de Médicis.

Alors ce fut une succession d’actes procédant d’un cérémonial parfaitement mis au point. Contessina fut lavée dans un baquet de bois rempli d’une eau savonneuse délicieusement parfumée. Ensuite, on lui tendit des lingeries d’une délicatesse inouïe, des batistes brodées d’or, si fines que l’on pouvait voir le jour à travers. Enfin on en vint à la robe nuptiale. Celle-ci était si lourde, si chargée de pierreries, qu’un instant la jeune fille parut fléchir sous son poids. Étouffant sous son corset, elle parvint à se maintenir droite Maintenant assise, immobile telle une idole, elle se laissait coiffer. Rigide dans sa toilette qui la gênait, écrasée par le poids de ses vêtements princiers, elle se tenait immobile devant son miroir, et son regard effaré cherchait à se reconnaître dans la merveilleuse jeune fille qu’il réfléchissait. Un rubis sang-de-bœuf, serti de perles fines, étincelait sur son front. Ses cheveux noirs formaient un casque lisse dégageant le visage, tout en masquant les oreilles. Elle chercha le regard d’Adriana. Et ce qu’elle y lut l’emplit d’une joie timide proche des larmes. À présent cela lui était certitude. Elle était belle. Autrefois, au couvent, elle le devinait dans la jalousie de ses compagnes, dans l’affection équivoque de certaines nonnes qui la caressaient, la cajolaient. Mais la vraie certitude ne pouvait venir que du regard des autres. Du regard de sa mère surtout. Et c’est ce regard qu’elle venait de surprendre. Un regard ému, fier, perplexe aussi. Et puis il y eut l’éblouissement des autres regards lorsqu’elle sortit de sa chambre. Les serviteurs qui, jusqu’alors, passaient à ses côtés sans même s’apercevoir de sa présence s’arrêtèrent, admiratifs, s’inclinèrent, respectueux. Une joie orgueilleuse l’enivra plus sûrement que ne l’eût fait une bouteille entière de vin d’Asti. Ses pieds avaient des ailes. Elle ne sentait plus le poids de la robe qui lui meurtrissait les épaules et la serrait à l’étouffer. Elle aurait pu en supporter dix fois plus sans que sa démarche aérienne s’en ressentît le moins du monde. Et c’est avec légèreté et rapidité qu’elle se dirigea pleine d’espoir vers ce qui serait désormais son destin.
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