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Présentation1


Patrick Williams est mort le 15 janvier 2021 à l’âge de 73 ans. Il fut le grand ethnologue des Tsiganes comme l’ont rappelé les multiples hommages qui ont suivi son décès (voir notamment Ethnographiques.org, no 41 et Ethnologie française, t. LI) et comme en témoignent des ouvrages qui font date, Mariage Tsigane, une cérémonie de fiançailles chez les Rom de Paris (1984), Nous on n’en parle pas, les vivants et les morts chez les Manouches (1993), des publications collectives (livres, revues) qu’il a dirigées et les nombreux articles qu’il a écrits et qui sont parus dans des revues savantes (L’Homme, Ethnologie française, Études tsiganes, etc.), sans compter les conférences qu’il a prononcées et les séances de séminaires auxquelles il a participé.

De ce point de vue, ce qui nous est livré ici avec Tsiganes, ou ces inconnus qu’on appelle aussi Gitans, Bohémiens, Roms, Gypsies, Manouches, Rabouins, Gens du voyage… est une véritable somme. Ni résumé, ni bilan, ni autobiographie proprement dite, mais nouvelle manière de dire et de penser soi-même et l’autre, et l’autre avec ou en soi-même.

Patrick Williams fut également un musicologue averti et un anthropologue du jazz d’une érudition sans faille, organisant à l’EHESS avec son compère et ami Jean Jamin un séminaire sur cette question qui durant neuf ans, accueillit de nombreux chercheurs, critiques et donna lieu à deux importantes publications. Déjà en 1991 avec Django, sa biographie de l’illustre musicien manouche, il croisait cette passion pour le jazz avec cette curiosité et sensibilité ethnographiques pour les cultures qu’on dit tsiganes.

Par ailleurs, il a été un fin observateur des mondes urbains et dirigé pendant des années le laboratoire d’Anthropologie urbaine du Centre national de la recherche scientifique (CNRS). Infatigable marcheur, il arpenta les rues, passages et bistrots des quartiers nord de Paris qu’il aimait tant fréquenter, comme l’évoque le chapitre V de cet ouvrage ou encore la très étonnante et dernière publication de son vivant que sont Les quatre vies posthumes de Django Reinhardt. Trois fictions et une chronique (2010). À l’image de bien des anthropologues français de sa génération, Patrick Williams sut constamment lier son goût prononcé pour la littérature – sa formation de base – avec une recherche anthropologique toujours parfaitement rigoureuse, trouvant même dans le régime de la fiction, à la manière d’Umberto Eco, matière à penser le social et le culturel. Les quatre vies posthumes constituent à cet égard une œuvre phare, à faire lire à la fois aux étudiant(es) en anthropologie, aux étudiant(es) en littérature, et d’une manière générale à tous ceux et celles que la vie quotidienne sait encore éblouir.

À la suite de cette publication, Patrick Williams choisit ne plus intervenir en tant que porteur de discours « savants » au sein de colloques ou séminaires pour proposer plutôt des lectures musicales d’extraits de ce dernier ouvrage en compagnie de son ami le guitariste Raymond Boni, position qui lui permettait de présenter une approche sensible et nouvelle du travail d’un ethnologue.

Tsiganes, ou ces inconnus qu’on appelle aussi Gitans, Bohémiens, Roms, Gypsies, Manouches, Rabouins, Gens du voyage… est donc un livre sur lequel Patrick Williams travailla durant les dernières années de sa vie, à la suite de son départ à la retraite en 2014. Se sachant très fragile, et n’ayant plus la force de rechercher un éditeur, il chargea des membres de sa famille de faire connaître ce manuscrit après sa mort et de l’envoyer à un certain nombre de proches, ami(e)s et/ou anthropologues, leur laissant ainsi un cadeau magnifique en héritage.

Si ce texte paraît à titre posthume, il a été parfaitement achevé par son auteur. Comme toujours dans les écrits de Patrick Williams, chaque titre ou sous-titre, chaque tournure, chaque mot, ont été soigneusement choisis. Tout ce qui veut être dit est clairement exposé, sans sous-entendu, ni allusion ou clin d’œil de connivence envers les « initiés » qu’il faudrait décrypter. S’il s’agit indéniablement d’un ouvrage savant (par l’ampleur des expériences partagées, des connaissances et des références mobilisées et la rigueur du raisonnement proposé), la science ici proposée se veut ouverte, disponible. Sans jargon, sans effet de manche. Patrick Williams s’adresse à tout le monde, il le précise dès les premières pages. « J’essaie de fuir tout académisme. J’ai trop souvent l’impression, en lisant les travaux de mes collègues, que toute leur vie ils soutiennent une thèse. Pour moi, une fois suffit » (p. 10).

Pas de prérequis, donc, pour profiter du voyage et de la réflexion qu’il nous propose. Et moins encore pour apprécier son écriture libre, sensible, inspirante. Précision, clarté et honnêteté se conjuguent ici à merveille avec élégance du style. On peut ainsi lire ce livre en toute confiance, jamais l’auteur n’essaiera de nous emmener quelque part à notre insu, pas plus qu’il ne nous prendra de haut. Et l’on peut être sûr qu’il nous conduira dans de jolis endroits, pour le cœur et pour l’esprit.

Ce livre est construit en deux parties : « Souvenirs » et « Définitions ».

« Souvenirs » est le récit de sa rencontre avec les Manouches de la Creuse puis avec les Rom Kalderash de Paris, suivant en cela le postulat émis dans l’avant-propos, à savoir que « c’est bien à la rencontre qu’est liée la connaissance ». Nous voilà d’emblée plongés, grâce à une langue superbe, dans un véritable roman initiatique, le héros parcourant des îles aux multiples trésors et ne cessant de s’émerveiller à chaque découverte. Les chapitres de cette première partie sont faits de souvenirs à la première personne, nourris d’anecdotes et habités par des personnages singuliers que Patrick Williams veut nous faire rencontrer. Ce sont des gens qui lui sont chers, et par son écriture l’auteur parvient à nous communiquer son attachement, il le donne en partage. Avec pudeur, toujours, mais aussi avec générosité, ne serait-ce que dans les détails qu’il fournit pour rendre compte de ces rencontres. Et c’est ainsi que, sans se conformer aux canons de l’académisme, le récit de ces moments partagés relève bel et bien de l’ethnologie : car pour nous attacher à ses interlocuteurs (ou, plus précisément, pour partager les raisons et les formes de son propre attachement), Patrick Williams doit décrire, tout en finesse, ce qui se passe, les gestes, les paroles, les attitudes, les ambiances, les regards... Tout ce qui donne de l’épaisseur et de l’intensité aux instants partagés, et permet de restituer aux personnages leur pleine intégrité, leur singularité. Nous voilà ainsi pris, comme l’auteur, dans les vies de Nīni, Piroto, Brindžo, Jeffrey, Baloutch, Tchuka…

Bien que marié à une Romni kalderash et devenu chef d’une famille rom, Patrick Williams reste, aussi, un gadjo, et de plus un intellectuel. Et la fin de cette partie s’achève sur son engagement dans l’ethnologie, laquelle, citant son ami Leonardo Piasere, « invente un domaine qui est “comme-la-vie” ». Et Patrick Williams d’ajouter : « M’installer dans le “comme”, voilà qui me convenait ».

La deuxième partie, « Définitions », explore ce qui n’a jamais cessé de l’intriguer depuis le début de ses recherches : que les Manouches et les Roms apparaissent à la fois si différents et si semblables, qu’en est-il dès lors de la « totalité tsigane » ? Et l’ethnologue retourne la question dans tous les sens, s’appuyant pour cela – entre autres – sur une parfaite connaissance de la grande majorité des travaux d’ethnologie publiés sur les « Tsiganes » et cherchant constamment à rebondir du particulier au général, du général au particulier. Pour autant, il serait erroné de penser que « Définitions » ne s’adresse qu’aux spécialistes des Tsiganes. Non, cette partie traite d’une question fondamentale qui s’impose à tout chercheur(e) en anthropologie sociale : en quoi, au-delà du groupe humain plus ou moins défini qui est étudié, leur sujet de recherche présente un intérêt beaucoup plus large qui peut nous en apprendre sur la société environnante, voire sur l’humanité en tant que telle, d’où qu’elle soit, où qu’elle aille ?

Pour Patrick Williams, dont la vie et la recherche en ethnologie furent intimement confondues, la question se situe ailleurs.

Il écrit :

« J’ai l’air de m’intéresser aux modes d’organisation et de fonctionnement des sociétés dites “tsiganes” mais en réalité, ce que j’étudie en ce moment, c’est l’Univers, direct ! »

Œuvre majeure qui dépasse les limites d’une simple (néanmoins profonde et minutieuse) ethnologie des Tsiganes, le manuscrit publié aujourd’hui au titre quelque peu déroutant, aussi précis que mystérieux, qui n’est pas sans évoquer Blaise Cendrars – le poète et écrivain que Patrick Williams chérissait particulièrement. Tsiganes, ou ces inconnus qu’on appelle aussi Gitans,Bohémiens, Roms, Gypsies, Manouches, Rabouins, Gens du voyage… est le testament enchanteur d’un grand anthropologue, rigoureux et libre, souvent poète, qui vient éclairer la vie… C’est aussi le livre d’un grand écrivain qui, la nuit venue sur les étagères des monographies ethnologiques, vient éclairer les pensées qui, sans lui, y resteraient enfouies et froissées par le temps et l’oubli. Comme une constellation.

Direct !







1. L’édition de ce manuscrit posthume de Patrick Williams a été établie, présentée et annotée par Martin Olivera et Jean-Luc Poueyto, avec la collaboration de Catherine Choron-Baix, Jean Jamin et Liliane Kuczynski. Les éditeurs remercient vivement la famille de l’auteur pour son active contribution à la publication de ce livre, ainsi que Nicolas Adell pour ses encouragements.



Avant-propos


Je vais proposer une théorie de l’identité des « Bohémiens », « Tsiganes », « Gitans », « rabouins », « Roms », « romanichels », « Gypsies »… et je tenterai de m’adresser aussi bien aux tenants des discours populaires qu’aux tenants des discours savants – j’ai dit « m’adresser » et non « emporter l’adhésion ».

Les discours savants parce que j’ai fait une carrière d’ethnologue professionnel qui m’a valu la réputation de spécialiste des communautés tsiganes ; je sais l’apport que constitue le travail réalisé par les scientifiques. Les discours populaires parce que tout le monde un jour dans sa vie a croisé des « Gitans », et cela a provoqué une émotion, agréable ou déplaisante, tout le monde a quelque chose à dire à leur propos.

Cela signifie-t-il que ce sont les discours qui les font exister ? Certainement pas. L’ethnologie et la linguistique montrent l’épaisseur de leur spécificité culturelle, l’histoire assure de leur permanence à travers le temps (au moins à partir d’une certaine période), la sociologie témoigne de la place singulière qu’ils occupent dans les sociétés où ils font leur vie… Et n’oublions pas la force avec laquelle eux-mêmes imposent leur présence. On est tenté alors par la mise en place d’une opposition par couples : d’un côté le savant et le réel, de l’autre le populaire et l’imagerie. Mais un tel schéma ne tient pas : la rencontre est une expérience que la vie apporte et non une expérimentation de savant.

Car c’est bien à la rencontre qu’est liée la connaissance. De cette surprise, chacun ensuite rend compte selon les termes dont il dispose. Parler des « Tsiganes » revient presque toujours à évoquer d’abord des souvenirs personnels, à dire « je ». Nous verrons d’ailleurs qu’un discours savant à une époque peut devenir un discours populaire à une autre. Il me semble intéressant de montrer comment ces deux registres, qu’il serait certainement erroné de considérer comme équivalents, peuvent se féconder et se nourrir l’un l’autre – mais la prise en compte de l’un ne vient certainement pas pour corriger l’autre. Le savoir éclaire la rencontre ; et l’expérience dont chacun est à même de se prévaloir se présente comme une épreuve que toute construction savante doit être en mesure d’affronter.

Évidemment, une telle option n’est pas sans conséquence sur le ton et l’organisation de cet ouvrage. Dans les pages qui suivent, je ne m’interdis ni la grandiloquence, ni la familiarité, ni la vulgarité – ni les maladresses bien sûr, mais celles-ci ne font pas partie du projet (j’ai un doute : les relations sociales et les comportements que je rapporte sont compliqués, il arrive que ma volonté de les décrire et de les analyser se heurte à cette complexité). Par contre, je m’efforce de fuir tout académisme. J’ai trop souvent l’impression, en lisant les travaux de mes collègues, que toute leur vie ils soutiennent une thèse. Pour moi, une fois suffit. La thèse achevée, la reconnaissance des pairs obtenue, et l’installation dans une position institutionnelle acquise, il me semble que la route s’ouvre pour une émancipation. La liberté d’écriture n’est pas synonyme de manque de rigueur.

Je n’ai pas cherché à éviter les répétitions. Certaines participent des maladresses dont je viens de faire mention. Certaines paraissent inévitables quand je traite, selon des perspectives différentes certes, des mêmes questions d’un volume à un autre, par exemple entre la troisième partie de « Souvenirs » intitulée « Savoirs », où j’évoque les années durant lesquelles j’ai pu être présenté comme « ethnologue, spécialiste des communautés tsiganes », et « Définitions », volume entièrement consacré au contenu de ces savoirs. Mais certaines sont le fruit d’un choix : j’ai appris, avec les Mānuš et avec les Rom, que la répétition s’imposait comme une figure rhétorique pleine de ressources et comme une option de vie qui fidèlement apporte le contentement.

Les différents chapitres de « Souvenirs » retracent certains épisodes d’une vie et présentent en même temps les étapes d’une entreprise de connaissance. Ils ont été écrits quelques mois, et pour certains quelques années, après les événements qu’ils rapportent. Au fil du temps, mon regard s’est transformé. Bien que tous ces textes aient été repris, en vue de la présente publication, entre 2014 et 2016, chacun d’eux illustre non seulement une expérience mais aussi une perspective particulières. Un regard différent porté sur les « personnages inconnus ». J’ai choisi de conserver, ou d’essayer de retrouver, ces différences plutôt que d’établir après coup la cohérence d’un parcours.

J’ai souhaité que les deux volumes paraissent en même temps. J’ai longtemps hésité à choisir lequel serait le numéro un. Finalement, je présente les « Souvenirs » avant les « Définitions ». C’est-à-dire le motif avant le cadre. Mais l’on sait bien que pour qu’un tableau possède un sens il faut que le motif s’inscrive dans un cadre. La raison de ce choix ? Je viens de le dire : la rencontre est première. En fait, les deux volumes m’apparaissent autant théoriques et autant autobiographiques l’un que l’autre. En me relisant, j’ai le sentiment d’avoir écrit deux fois le même livre. Mais ça ne se voit pas – enfin, j’espère.






Avertissement



Typographie, nomination, traduction

J’écris en italique, avec majuscule et sans appliquer l’accord de genre et de nombre, les noms des communautés : Rom, Rom kalderaš, Mānuš, Sinti, etc. Lorsque le nom de la communauté est un nom français, j’applique l’accord : Voyageurs ; la même chose avec Gitanos.

J’écris en romain, avec majuscule et entre guillemets (guillemets français), les noms génériques : les « Gitans », les « Roms », les « Bohémiens », les « Tsiganes », les « Voyageurs », etc.

Ainsi le même nom peut se retrouver écrit de deux manières différentes, et avec la même orthographe ou avec une orthographe différente – Rom/« Roms », Mānuš/« Manouches », Voyageurs/« Voyageurs », etc. – selon qu’il désigne une communauté particulière ou qu’il désigne la totalité.

Quand je cite des auteurs, je conserve la transcription qu’ils ont adoptée pour les noms des groupes dont ils traitent ; il arrive qu’elle soit différente de celle que j’utilise.

J’écris « gadjé » (« gadjé » : masculin pluriel ; « gadjo » : masculin singulier ; « gadji » : féminin singulier) en caractères romains, sans majuscule et entre guillemets : il ne s’agit pas d’une communauté (les « gadjé » entre eux ne s’appellent pas « gadjé ») et sans s au pluriel. J’adopte cette forme – « gadjé » – parce qu’elle est celle qui correspond à l’usage courant dans le français des « Tsiganes » quand ceux-ci s’expriment dans cette langue. Mais d’autres formes et d’autres termes existent : « gaze », « gorgios », « payos », « paysans », « kantch », etc.

J’ai changé les noms des individus et des groupes familiaux, sauf quand ceux-ci avaient déjà été rendus publics. Sauf aussi quand certaines des personnalités que j’évoque m’étaient tellement proches que je ne parvenais pas à parler d’elles en utilisant un autre nom que leur nom propre. S’il n’est pas difficile de trouver des justifications éthiques à ce choix, celui-ci n’en reste pas moins regrettable d’un point de vue scientifique : il rend plus difficile la comparaison avec d’autres travaux, et partant la critique.

En général, je traduis à la suite entre parenthèses les phrases et extraits de conversation donnés en romanes. En me relisant, je me suis rendu compte que je ne le faisais pas toujours pour les conversations avec des compagnons mānuš, notamment avec Nīni (chapitre 3). Les Mānuš que j’ai connus durant mon enfance et mon adolescence, notamment mon copain Nīni, mélangeaient allègrement romanes et français. Ne pas traduire me semble rendre compte plus justement du rapport que ces Mānuš établissent avec les « gadjé » à travers l’usage du français, la langue qui leur est commune. J’ai décidé de laisser comme ça1.

 

 

J’ai essayé de limiter au maximum l’emploi de signes diacritiques. J’ai cependant conservé le ˇ dans « žav » (« je vais », dans les dialectes rom) ou « džo » (« je vais », dans les dialectes mānuš), dans « še » (« fille », chez les Rom) ou « tčaj » (« fille », chez les Mānuš) ou une combinaison de la phonétique et du français : « she », « tchaï ». J’ai conservé également le ¯ qui distingue les voyelles longues des voyelles brèves en mānuš, cette distinction s’avérant capitale pour le sens et encore plus pour la musique de la langue.










1. Néanmoins, et afin de permettre au lecteur de mieux saisir le sens de ces propos émis en mānuš, des traductions de ces passages sont ajoutées dans les notes de bas de page. Les Puf remercient vivement Éric « Rocky » Schumacher pour sa précieuse contribution (N.D.E.).




SOUVENIRS


Comme cy devant certains personnages incognus qui se font appeler Boesmians se soient par plusieurs et diverses fois assemblés, et sous umbre d’une simulée religion ou de certaine pénitence qu’ils disent qu’ils font par le monde, soient venus et entrés en cestuy nostre royaume, pays, terres et seigneuries, parmy lesquels ils ont accoutumé aller, venir, séjourner et traverser d’un lieu à l’autre, ainsi que bon leur semble, faisan et commettant par les lieux et endroits ou ils passent plusieurs et infinis abus et tromperies dont, cy devant, nous sont venues plusieurs plaintes et doléances. […]

Pour ces causes et autres bonnes et justes considérations à ce nous mouvans, avons dit, déclaré et ordonné, disons, déclarons et ordonnons, par ces présentes, que nous ne voulons ni entendons que doresnavant aucunes desdites compaignies et assemblées des dessusdits Boesmiens puissent aucunement entrer, venir ni séjourner en nostre dit royaume ni ez pays de nostre obéissance, ni en iceux frequenter, en quelque sorte et manière que ce soit.

Édit du 24 juin 1539,
connu comme « édit de François Ier »1.




 




PREMIÈRE PARTIE
APPARITIONS





CHAPITRE 1
Le père Lafleur



7 ans. 1954.

Le premier Mānuš dont je me souviens avait la figure du « dernier des Manouches » – comme on dit le « dernier des Mohicans ». Au fond du café s’achevait pour lui un voyage entrepris des années ou peut-être des siècles plus tôt. Il m’apparaissait comme jamais n’apparaissent les Mānuš : seul. Peut-être m’a-t-il dit ce qu’un vieux de soixante-dix ans ou plus peut dire à un gamin de sept ans qui écarquille les yeux devant lui. Je crois bien que je ne lui ai jamais parlé. Il venait au tout début de l’après-midi, ce creux de la journée où le café restait vide. C’était le café de ma grand-mère, sur la place d’un bourg de la Creuse, le centre du monde. Une salle beaucoup plus longue que large, douze mètres sur à peine quatre, à cause de la cloison amovible qui séparait la pièce en deux (improprement, il s’agissait d’une cloison de planches, nous l’appelions dans la famille le « galandage ») : d’un côté le café, de l’autre le salon de coiffure pour hommes où, depuis la mort de mon grand-père, officiait mon oncle. Sur le parquet noirci quatre tables de marbre, les trois premières dans le sens de la longueur devant la banquette rouge appuyée contre le mur, la dernière derrière la vitrine et, sans doute parce que la banquette s’arrêtait là, dans le sens de la largeur. Un miroir rectangulaire couvrait le mur au-dessus de la banquette (ma grand-mère grognait toujours en essuyant les marques grasses que laissaient ceux qui appuyaient la tête contre la glace). À l’extrémité la plus éloignée de l’entrée, la pièce retrouvait une plus grande largeur : c’était le comptoir, l’endroit le plus sombre. Pour les clients, l’ampoule restait en permanence allumée. Devant le comptoir : le monde buvait debout, bavardant, plaisantant, trinquant, allant et venant, interpellant ceux qui se faisaient servir aux tables. Derrière le comptoir : je pouvais me hisser sur un tabouret, poste de commandement d’où l’on dirigeait tout le navire, le café droit devant, et à tribord, dans l’ouverture qui faisait communiquer les deux salles, le salon de coiffure – un miroir à peine moins grand que celui du café, deux bassins de marbre basculants, encastrés entre des étagères de bois sombre verni (ciseaux, blaireaux, brosses, savons, rasoirs…), deux fauteuils de cuir avec accoudoirs et appui-tête rembourrés, haut perchés sur un pied tournant, un portemanteau qui ressemblait à un épouvantail, toujours garni de chapeaux et de casquettes, et les hommes qui fumaient et discutaient. Rasé de frais, en rajustant sa casquette, on venait payer la barbe ou la coupe au comptoir et on offrait un verre au coiffeur.

Le seuil de la cuisine, quelques pas en arrière du comptoir, marquait la limite entre l’espace public et l’espace privé, d’où je prenais sur le café la même vue panoramique sans me trouver exposé comme lorsque je restais assis sur le haut du tabouret entre le tiroir-caisse et le placard aux bouteilles. De ce poste, on n’apercevait plus rien de ce qui se passait chez le coiffeur, mais on faisait face à l’entrée, là-bas, à l’extrémité de l’étroite allée entre le « galandage » et les tables. Dans l’entrebâillement de la porte de la cuisine, aventurier : regard tendu vers le public, protégé : corps dissimulé dans l’espace domestique, j’observais. Il y avait eu la fièvre de l’apéritif, cohue sonore et exigeante qui affolait ma grand-mère, le meilleur moment de sa journée, puis le repas ; nous étions tout le temps dérangés : ceux qui s’attardaient devant leur anis ou leur vin cuit, ceux, cantonniers, maçons, qui s’arrêtaient pour un marc ou un canon avant de reprendre le boulot… Maintenant ma grand-mère commençait sa vaisselle, elle savait que plus un client ne l’appellerait. Le buraliste, après tous ceux qu’il avait bus en bavarde compagnie depuis le matin, terminait seul un dernier verre ; en sortant il éteindrait la lampe du comptoir puis il traverserait la place en traînant les pieds tout en retirant sa blouse grise d’instituteur, il fermerait sa boutique derrière lui, où se mêlaient un doux parfum de tabac et d’encaustique et l’odeur aigre des sacs d’engrais qu’il proposait aussi à sa clientèle de paysans.

Il entrait et s’asseyait à la première table, juste derrière la vitrine, dans l’angle du mur, sous la grande carte de France offerte par les guides Michelin. Ma grand-mère avait entendu la porte s’ouvrir mais elle ne se retournait pas. Quand sans doute elle jugeait qu’elle pouvait interrompre sa vaisselle, elle passait derrière le comptoir et sans attendre commande elle remplissait une chopine de rouge, puis, ayant égoutté l’entonnoir, elle prenait un verre et emportait le vin là-bas, tout au bout, au père Lafleur. Lui n’avait pas bougé, il ne levait même pas la tête vers elle lorsqu’elle venait le servir. Le plus souvent elle ne lui disait rien, parfois un mot sur le temps : le soleil, la pluie, ou bien elle lui demandait si ça allait… Je ne sais pas s’il répondait, de toute manière elle ne l’écoutait pas. Il attendait qu’elle eût disparu et il se retournait pour prendre son bâton qu’il avait appuyé dans le coin derrière lui ; il se levait et avec méthode, en les comparant, il allait examiner les cendriers sur toutes les tables, il choisissait le plus propre, le vidait de ses cendres et il revenait s’asseoir à sa table. Il versait sans se presser un verre de vin plein à ras bord ; il buvait lentement – il renversait toujours un peu de vin en levant son verre, pourtant sa main ne tremblait pas longuement. Alors il fouillait dans ses poches et avec les mêmes gestes attentifs, il sortait à pleines poignées des mégots qu’il étalait sur la table. Le jour à travers les rideaux éclairait le marbre de la table, le verre plein de vin rouge, la bouteille d’un demi-litre, l’imposant cendrier Dubonnet, les petits tas de mégots ; lui demeurait dans la pénombre dans l’angle entre la vitrine et le miroir. Mais je n’avais pas besoin de le voir pour savoir son visage marron creusé de rides, ses longues moustaches grises et blanches, brûlées et jaunies aussi par la fumée du tabac, et son regard dont on ne pouvait se détacher parce qu’on en sentait l’intensité alors que les yeux demeuraient cachés derrière les plis des rides et l’affaissement des paupières (« Il y a des “Bohémiens” qui ont l’air de Chinois »), sa casquette qui lui collait au front (on ne pouvait l’imaginer nu-tête), sa veste trop large avec les poches qui bâillaient, et le pantalon rayé, noir et gris, comme ceux frais repassés que les paysans portent les jours d’enterrement, mais le sien considérablement usé, sans forme, bouffant en disparaissant dans ses bottes de caoutchouc. Lorsqu’elle franchissait le seuil en revenant à sa vaisselle, ma grand-mère : « Alors, ça y est, tu vas encore rester planté ! »

J’observais à travers la longueur du café envahi par la lumière à mesure que l’heure avançait. Aucun bruit ne venait de son coin, pourtant il travaillait. Ses doigts courts, comme épaissis, durcis, déchiraient les mégots au-dessus du cendrier. Il tenait le mégot dans la main gauche, l’éventrait avec l’ongle du pouce droit, puis en faisant tourner légèrement le poignet gauche, il recueillait les brins de tabac intacts dans le creux de la paume et les déposait dans le couvercle d’une boîte ronde en métal, une boîte pour des pastilles pharmaceutiques, où un monticule apparaissait rapidement, dépassant les bords ; régulièrement il renversait le contenu du couvercle dans la boîte (pourquoi ne mettait-il pas directement le tabac dans la boîte ?). Cependant, sa tâche ne l’absorbait pas, il faisait de nombreuses pauses, pour se verser à boire, pour boire, pour sortir des feuilles de papier à cigarettes et s’en rouler une, pour fumer, ou simplement pour rester. Il posait alors les deux mains l’une par-dessus l’autre sur le marbre et il ne bougeait plus. Le visage doucement s’inclinait vers la poitrine ; bientôt sous la casquette il n’y avait plus rien. Cela durait. Je croyais qu’il s’était endormi – bien qu’il me parût impossible de s’endormir dans un café, l’endroit, je le constatais à longueur de journée, où les hommes venaient parader, plastronner, s’exalter. Certainement tant de silence et d’immobilité tenait à quelque faculté mystérieuse : comment savait-il disparaître tout en restant là, comme un arbre ? Derrière moi, de temps en temps ma grand-mère à sa tâche soupirait, on entendait le bruit de ventouse que font les verres lorsqu’on les sort de la bassine d’eau chaude…

Alors que le vin, il le buvait d’un coup, il fumait ses cigarettes en trois ou quatre fois. Comme tous ceux qui les roulent, il en allumait une puis la laissait s’éteindre, il revenait au dépiautage de ses mégots, ou à son verre de vin rouge, ou à sa rêverie, ou à son sommeil (quelle nécessité ordonnait l’alternance de ces activités ?), il la rallumait et, comme pour tout le monde aussi, la flamme trop haute du briquet à essence grillait ses moustaches et le papier trop vite consumé tombait en cendres sur sa poitrine. Quand je demandais si beaucoup de gens ramassaient les mégots sur les routes, ma grand-mère expliquait que pendant la guerre, quand on manquait de tabac, ça pouvait arriver à n’importe qui, mais aujourd’hui, il n’y avait plus que les « Romanos » pour faire ça – la guerre n’était donc pas finie pour les « Romanos » ?… Peu à peu, l’écran de lumière qui le séparait de moi s’épaississait, il ne me restait plus qu’à contempler les volutes de la fumée et la danse de la poussière dans les rayons du soleil. Je ne le voyais plus. Cependant, je guettais encore. Enlevée dans la lumière, la salle du café avait disparu. On entendait la porte s’ouvrir, des ombres confuses lançaient un « Salut, père Lafleur ! » et tout de suite s’échappaient de la brume étincelante pour devenir des clients qui s’accoudaient au comptoir. Mais, entre le jour et son reflet, le père Lafleur demeurait invisible. Ils avaient salué un éblouissement. C’était le bourrelier bavard et son commis, et avec eux la forte odeur du cuir à laquelle se mêlait bientôt celle du vin rouge. Ils étaient accompagnés de paysans venus pour faire rembourrer un collier ou recoudre quelque sangle ; souvent aussi c’était des hommes de la campagne pour lesquels l’attente chez le médecin, la grande maison de l’autre côté de la place, devenait fastidieuse ; ceux-là étaient endimanchés. Alors, quand ces hommes dont on savait qui ils étaient rien qu’à regarder leurs habits, ces hommes qui avaient toujours quelque chose à dire, ces hommes qui ne ramassaient pas les mégots quand ce n’était pas la guerre prenaient trop de place devant moi, et cela arrivait vite quand approchait l’heure où le coiffeur allait reprendre son travail, je quittais mon observatoire et j’entrais dans la lumière. J’allais m’asseoir à l’extrémité de la banquette, juste en face de lui. Parfois il hochait la tête dans ma direction : s’il m’a jamais parlé, c’est à ce moment-là… Il était vraiment vieux. Combien de temps avait-il fallu pour que s’impriment toutes ces lignes sur son visage ? Des cicatrices plutôt que des rides ; elles dessinaient un réseau plus dense et plus compliqué que les tracés des routes et des cours d’eau sur la carte de France… Il devait être d’un autre temps, aurait dû être mort… Il n’existait plus aujourd’hui d’autres hommes au cuir ainsi durci, meurtri. Il n’y avait que lui… L’épaisseur du temps empêchait son visage de se mouvoir. Si impassible… Comment savoir s’il m’examinait ou s’il dormait ? Que regardaient donc ces yeux toujours invisibles ? Peut-être était-il aveugle ?

Il arrivait que ma grand-mère, s’approchant le litre à la main pour servir des clients attablés, lui versât gratis un canon supplémentaire ; cela le retenait un peu. Mais quand, avec le retour de mon oncle, le café à nouveau s’animait, il partait. En balayant le marbre de la main, il rassemblait les derniers brins de tabac éparpillés, les faisait tomber dans la boîte qu’il tenait contre le rebord de la table, en refermait avec soin le couvercle, la glissait dans sa veste, et il se levait. Sur la table, le prix de la chopine : beaucoup de petites pièces et le compte toujours juste. Végétal, humain, mais on dirait plus justement minéral, il y avait un accord entre ses mains et son bâton : semblablement outils, semblablement vivants, usés, mortels sans doute, et solides. Un peu penché, un peu voûté, pas très grand, il traversait la place de l’église. Il s’éloignait en marchant sur la route, pas sur le trottoir. Ce que je guettais, c’était le moment où il apercevrait un beau mégot, se baisserait pour le ramasser et l’enfouirait dans sa poche. Mais ça ne s’est jamais produit.

Dans un hameau à deux kilomètres de là, sa famille possédait un terrain où restait garée sa roulotte. Veuf, il vivait seul. À cette époque, son unique fils était mort déjà. Ses petits-enfants continuaient à circuler dans le coin, de petit pays en petit pays, sans jamais vraiment s’éloigner. Pourquoi ne le gardaient-ils pas avec eux ? Chagrin, lassitude, renoncement, refusait-il maintenant de connaître les épisodes qui, jour après jour, composent la vie des Mānuš ? Au fil des ans, dans le café toujours, j’entendrai évoquer la figure de cet aïeul avec l’aura des « hommes du temps des chevaux » (le maréchal-ferrant du bourg était son ami), ceux dont le prestige se fondait sur la double maîtrise de la nature – ils dominaient l’animal – et de la société – de cette science ils savaient tirer plaisir et profit. Ou bien ses proches l’avaient-ils abandonné ? Il assurait seul sa subsistance : les gens du bourg lui donnaient des paniers d’osier à réparer, il laissait parfois en dépôt chez ma grand-mère des mouches que des pêcheurs lui commandaient – et je m’émerveillais que des doigts aussi rudes puissent créer un objet aussi délicat –, mais je sais qu’il avait cessé lui d’aller à la pêche, certains de ceux qui achetaient ces mouches l’avaient dit un jour au café. Peut-être lui arrivait-il encore de chercher quelques hérissons dans les buissons ? Il n’est pas si rare d’apercevoir dans un campement mānuš un vieillard qui suit les pérégrinations de ses descendants : assis devant les caravanes, il contemple tout le jour l’activité des autres ; même s’il n’est pas témoigné à ces vieux une déférence particulière, ils ne sont jamais considérés comme une charge ; la maladie ou l’infirmité qui obligeraient à la séparation sont par tous redoutées comme un malheur. Je n’ai jamais interrogé ses petits-fils là-dessus. J’aurais pu, ils sont devenus mes amis. Et je n’ai jamais non plus pu faire le rapprochement entre le fier maquignon des évocations des clients du café et le vieillard solitaire de mes souvenirs. Comme si la vie du personnage qui me fascinait n’était chaque jour que le trajet du village au bourg pour récolter le tabac des mégots et boire du vin caché dans la lumière.

Plus de vingt-cinq ans après sa mort, la roulotte du père Lafleur attend toujours sur ce terrain. Pourtant, les membres de sa famille n’y séjournent jamais. Quand certains font halte dans ce hameau, ils s’arrêtent sur un communal ouvert au bord de la route à une centaine de mètres des premières maisons. C’est que cet endroit est devenu pour eux i mulengri placa, « le terrain des morts ». Les morts reviennent parfois parmi les vivants. La nostalgie du monde les ramène. Un être qu’ils aimaient s’est souvenu d’eux avec trop d’intensité et a prononcé leur nom : ils se sont crus appelés ; leurs familiers ont mangé avec gourmandise un mets qu’ils affectionnaient : l’envie les saisit ; leurs enfants affrontent des périls : ils se mobilisent pour les secourir… Ceux que la mort a emportés alors qu’ils n’étaient pas prêts ne peuvent se résigner, ceux-là errent sans fin entre deux univers, en proie encore dans l’au-delà aux tourments d’ici-bas. Voilà pourquoi le terrain, abandonné, n’est pas vendu, voilà pourquoi la roulotte n’a pas été brûlée comme c’est la coutume lorsque meurt le chef de famille : il faut bien que les morts qui reviennent dans ce monde et risquent de s’y perdre, troublant les jours des vivants, puissent se reposer et retrouver à l’abri ce qu’ils avaient connu et peut-être aimé.

Dès que le père Lafleur avait disparu au bout de la route, je me glissais derrière la table et je m’asseyais à sa place. Ma grand-mère : « Reste donc pas là ! Tu vas attraper l’odeur de “romano” ! »






CHAPITRE 2
Pačiv, 3 chemin du Parc



21 ans, 1968.

Grâce à Charles, j’avais déjà rencontré des garçons kalderaš dans Paris. Nous avions bu quelques verres dans des cafés du Quartier latin. À chaque fois et dès le premier jour, au moment où nous nous séparions, ils m’avaient invité à venir les voir chez eux. Nous plaisantions en nous renvoyant les mêmes demandes : c’était un jeu de répliquer à une question par une autre question en lui donnant le même tour de curiosité ethnographique. L’ethnie des Rom et l’ethnie des étudiants, sauvages pour sauvages – nous étions à l’automne 1968. Mais, la lecture d’ouvrages spécialisés m’ayant appris que la vie chez les Rom kalderaš s’organisait selon des règles complexes, je ne me fiais pas à mon expérience de l’hospitalité sans manières des Mānuš et je leur demandais à chaque fois de fixer un jour et une heure ; ce besoin de précision ne faisait que déclencher leurs moqueries : « Viens n’importe quand ! Si tu nous trouves pas, tu en trouveras d’autres, c’est la réserve là-bas ! Mais attention, on n’est pas des Peaux-Rouges… Des Rom, c’est pire ! »

Un dimanche après-midi, Charles passe me chercher : « On va chez les Rom. » Peu de monde dans Paris, il fait beau. Métro jusqu’à la porte de Bagnolet, les wagons quasiment vides, quelques solitaires fatigués. Dans les rues des messieurs et des dames promènent leurs enfants ou leur chien. Les magasins sont fermés. Rien apparemment qui annonce le proche séjour des Rom. Impatient tout au long trajet, je me remémorais mes lectures : de tous les « Tsiganes », les Rom, et parmi eux surtout les Kalderaš, apparaissaient comme les plus fascinants parce que les plus lointains et les plus fermés à notre civilisation. Dispersés sur les cinq continents, les distances et les frontières n’existaient pas pour eux : ils se visitaient, s’invitaient à des fêtes par-delà les océans ; une noce commencée à Paris pouvait se terminer à Mexico. Rien ne les attachait jamais à un pays ou à un paysage. Rites matrimoniaux et funéraires, d’une grande richesse et identiquement préservés dans toutes les parties du monde, scellaient leur unité, et cette institution de justice, la kris, tribunal où ils règlent entre eux tous les conflits qui les opposent sans qu’aucune autorité extérieure n’en apprenne rien. Les costumes des femmes, longues robes multicolores et foulards dans les cheveux, partout proclamaient immédiatement leur singularité et la fierté de cette singularité. Et ils avaient su, au milieu des multiples populations qu’ils côtoyaient, construire et préserver une langue qui mieux que tout disait leur solidarité. Il y avait, dans notre monde, des hommes qui, génération après génération, vivaient un destin à part, et personne, ou presque personne, ne le savait. Comment cela était-il possible ? Et pour moi qui ne l’ignorais pas, comment entrer dans cette société et me mêler à ce destin ?

J’avais eu l’occasion d’observer des Rom alors que je séjournais avec des Mānuš, notamment durant des pèlerinages où un grand nombre de caravanes se rassemblent ; ils affirmaient leur présence en ignorant tranquillement les autres. Je m’amusais à confronter les péripéties de leur prestigieux destin, celles au moins dont le récit s’est conservé dans des livres, et les tâches quotidiennes, comme se laver, prendre soin des enfants, éplucher des légumes et préparer la cuisine, réparer le moteur d’une auto… où je les voyais occupés. Ces Rom ne fréquentaient pas les Mānuš avec lesquels je restais. Mes Mānuš, tantôt avec admiration, tantôt avec agacement, parlaient des « Hongrois » (en France, les Mānuš appellent les Rom des « Hongrois » – « des Zongrois » ; les savants expliquent cette habitude de langage en supposant que les premiers Rom arrivés en France, dans la seconde moitié du XIXe siècle, venaient de Hongrie, mais il ne s’agit là que d’une hypothèse) et se montraient parfois curieux, parfois méfiants, à l’égard de ces gens qui leur paraissaient avant tout bizarres. Il semblait que les « Hongrois » ne s’intéressassent à rien qu’à eux-mêmes. Avec les Mānuš de la Creuse, j’avais pénétré une étrangeté établie dans l’univers familier de mon enfance à la campagne – et aujourd’hui lorsque je les évoque, ils incarnent une part de cette enfance, ils appartiennent au paysage de haies vives et de chemins creux –, les Rom, que je ne connaissais pas sinon à travers les livres, m’apparaissaient comme une étrangeté capable de ne jamais pactiser avec ce qui l’entourait. Rencontrer des Rom, c’était alors franchir une limite pour entrer dans une société vaste comme la terre, vieille de plusieurs siècles, mais invisible.

Mais où se trouvaient-ils ? « On arrive », avait annoncé Charles alors que nous franchissions le pont qui enjambe le boulevard périphérique. Toute la presse et l’énervement qui avaient déserté le Paris exsangue de ce dimanche après-midi s’étaient concentrés dans cet anneau. Nous devions hurler. Aussi puissant qu’un océan, le vacarme des moteurs qui montait submergeait tout. « Le paysage était grandiose et saccagé2. » À gauche, sous les raccordements de l’autoroute A3 aux deux voies du périphérique, le chantier de ce qui allait devenir la station de métro Gallieni, avec son centre commercial, sa galerie marchande, ses Escalator en plein air, ses parkings, ses hôtels, ses tours de bureaux, éparpillait de monumentales ruines de béton. Des poutres métalliques pendaient dans le ciel au bout du câble des grues ; personne ne travaillait aujourd’hui, les machines et les camions gisaient dans la gadoue, n’importe où, comme précipitamment abandonnés, au fond d’un énorme trou, à mi-pente d’un tas de sable qui s’affaissait au pied d’un éboulis de graviers, dans les décombres de ce qui aurait pu être une cathédrale. Alignés déjà, mais inhabités, des immeubles neufs, géométriques et minces, dominaient le chantier ; au-delà, on apercevait les rues étroites et sombres du vieux Bagnolet. Monde bouleversé, retourné par l’activité des hommes… Comment les Rom pouvaient-ils demeurer hors d’atteinte ? Leur était-il possible encore d’incarner cette différence monolithique qui me fascinait ?

Après le pont, nous marchâmes encore une centaine de mètres. Charles me fit signe de tourner à droite. Un sentier de mâchefer longeait le mur en briques d’une usine ; à l’extrémité une plateforme d’où l’on prenait vue sur les toits recouverts de papier goudronné d’une vingtaine de baraques. Le périmètre était limité à gauche par le mur de briques dans sa longueur, à droite par une colline artificielle érigée le long du périphérique (mais l’herbe n’avait encore poussé que par tâches sur la terre accumulée), en face par la masse d’une autre usine (elle ressemblait à ces forges du XIXe siècle qu’on voit dans les livres d’école), devant nous par la pente abrupte qui menait à la plateforme puis à la rue. En bas, le sentier, plus accidenté, donnait sur une allée noire. Seule note lumineuse : les flaques d’eau dans lesquelles se réfléchissait la lumière du soleil. Pas âme qui vive sinon, au bout de cette allée, trois hommes vêtus de costumes sombres, portant cravate sur chemise blanche, celui du milieu a passé les bras autour de l’épaule des deux autres, ils marchent en discutant avec animation ; ils surprennent par leur mise soignée dans ce décor de bidonville. « C’est là. » Je ne sais que penser. Un instant, toutes mes images à propos des Rom reviennent et vacillent. Le spectacle de la gloire va-t-il laisser place à celui de la décrépitude ? Exténués, ont-ils fini par renoncer ? Et en triomphant de leur résistance, notre monde, pour mieux assurer sa maîtrise, en aura fait des êtres en détresse ? Les Rom des livres ne peuvent exister ici… Nous descendons. Charles me montre la baraque où viennent d’entrer les trois hommes. La porte est ouverte.

De voir soudain éclater devant soi les images qu’on a dans la tête sidère : apparition imprévue et irréfutable. C’est ce qui m’arriva et me laissa comme interdit durant mes premières minutes chez les Kalderaš.

Les Rom en foule devant moi.

Dans une pièce unique d’environ 60 mètres carrés se trouvent rassemblées une centaine de personnes. La clameur, les couleurs, les mouvements étourdissent. Malgré le soleil dehors, je suis d’abord aveuglé par la violence de l’éclairage : des ampoules allumées, sans abat-jour, sont accrochées un peu n’importe comment dans tous les coins. Ocre sur ocre, or sur or, les murs et les deux pentes du toit (la baraque est comme une grande tente édifiée avec des matériaux rigides) sont tendus d’un tissu jaune couvert de motifs figurant, dans un ton plus brillant, des soleils géométriques. Pas de meuble dans la pièce, mais des hommes, des femmes, des enfants, et cette immense salle nue paraît trop petite pour contenir cette foule, cette fête. Robes chamarrées des femmes, foulards colorés, de soie ou de mousseline, dans les chevelures, chevelures libres sur les épaules, lourdes parures sur la peau nue ; embonpoint triomphant des hommes assis, cravatés, la peau luisante, les cheveux brillantinés ; vitalité des enfants ; et la joie sur les visages, la vivacité des regards, les appels, les exclamations, les apostrophes, les rires, les gesticulations, les mimiques ; et le manège des couleurs, l’éclat des lumières… Cette assemblée, sexes et générations mêlés, semble apprêtée pour exhiber la gloire des Rom. Tandis que les adultes nous accordent à peine leur attention, un vif mouvement de curiosité parmi les jeunes gens salue notre arrivée. Tout de suite nous sommes entourés, bousculés, examinés, questionnés, mais seuls les garçons nous adressent la parole, les filles rient – probablement à nos dépens. Charles est déjà connu, il serre des mains (serrer la main n’est pas habituel chez les Rom, ils considèrent que c’est un geste typiquement français et il est toujours amusant de voir avec quel empressement ils tendent la main aux « gadjé » qu’ils rencontrent), il me présente, je serre des mains. Un des fils de la maison nous accueille, sa présence me rassure : il est déjà sorti avec nous dans Paris. Mais je reste trop abasourdi et je ne peux être attentif à ce qui se dit. En franchissant le seuil de cette baraque de planches, nous avons changé un morne dimanche pour un jour de fête somptueux. C’est bien telle que je l’imaginais que la société des Rom se découvre à mes yeux : autre univers dans l’univers, splendeur cachée.

Aujourd’hui, dans ce foyer, il y a pačiv.

Pačiv : fête pour faire honneur. Des Rom kalderaš qui demeurent en Argentine, à Buenos Aires, sont de passage à Paris. Peut-être viennent-ils simplement visiter leurs cousins, peut-être ont-ils l’intention de demander une fille en mariage, peut-être projettent-ils de s’installer dans cette communauté – une rumeur circule au sujet de conflits avec d’autres Rom d’Argentine. Ils sont liés à la famille de notre ami, aussi les cousins parisiens ont-ils décidé, comme il convient lorsque se retrouvent des parents séparés depuis une longue période, de leur offrir pačiv. Ils les convient et ils convient tous les Rom qui s’estiment dignes de participer à cet événement à partager l’honneur autour d’une table. Celui qui organise une telle fête cherche à réunir le plus grand nombre d’individus prestigieux : les hommes dont le nom inspire le respect, ceux qui connaissent les règles de vie des Rom et savent tirer les leçons de leur expérience du monde lors d’une réunion publique, ceux qui boivent durant des heures en restant toujours maîtres de leurs propos. Ils sont venus accompagnés de leur épouse, de leurs fils, de leurs brus, de leurs filles pas encore mariées, femmes vêtues des tissus les plus précieux, parées de bijoux imposants afin de bien montrer à tous l’opulence du foyer, bien faire comprendre quelle sorte de Rom est le chef de famille. Aux jeunes gens revient de s’acquitter du service, ils doivent rester attentifs à satisfaire toutes les exigences des adultes afin d’assurer le déroulement sans incident de la journée et afin d’illustrer eux aussi, par leur attitude, l’idéal des Rom – en l’occurrence les rapports harmonieux entre les générations. Une telle assemblée, et toute la richesse étalée, constitue un hommage aux hôtes : pour des personnages de leur valeur, l’élite des Rom se déplace. En retour, les invités ont soin de se présenter avec leur famille au grand complet (tous ceux qui ont fait le voyage bien sûr), hommes et femmes, adultes et jeunes gens, chacun dans son rôle : les jeunes gens aidant au service puis, pour les filles, dansant ; les adultes mangeant et buvant, plaisantant, disputant et pérorant, puis chantant ; les femmes élégantes arborant leurs bijoux les plus prestigieux (en prévision des pačiva qui pourront leur être offertes, les Rom s’embarquant pour l’étranger emportent avec eux leurs joyaux), les hommes attentifs à la fois à honorer les victuailles qui leur sont offertes, à briller dans l’échange de paroles, et à conserver jusqu’à la fin de la fête lucidité et dignité. Ainsi, durant une pačiv, les Rom montrent-ils, et d’abord à eux-mêmes, leur visage le plus glorieux ; un visiteur assiste, lui, à la célébration unanime de la vie qu’ont choisie les Rom. Nous avons de la chance. Notre ami Zlačo nous fait remarquer que nous arrivons bien tard (il est 16 heures), il parle comme si depuis longtemps nous avions été conviés à cette fête alors que notre venue est presque fortuite, Charles n’était au courant de rien, il me le confirmera. Zlačo lui avait dit vaguement : « Oui, viens donc, je serai sans doute à la maison. » Nous sommes ici les seuls « gadjé ». Zlačo nous demande de l’excuser : garçon du foyer, il doit veiller à ce que tout se passe bien, il n’aura guère le temps de s’occuper de nous mais il ne faut surtout pas que nous repartions : il nous trouve deux chaises (elles ont perdu leur dossier) et nous installe, le dos appuyé contre le mur, derrière la table des hommes, il nous ouvre deux bières. Devant nous, les garçons ne vont pas cesser d’aller et venir entre la table et les deux énormes bacs en plastique posés près de l’entrée, remplis de canettes et de pains de glace. Maintenant que le premier élan de curiosité qui a précipité les jeunes gens vers nous s’est calmé (Zlačo a expliqué qui nous étions), les garçons et les filles qui semblaient m’avoir fait fête se désintéressent de moi, incapable de prononcer aucune phrase romanes, alors que les efforts de Charles retiennent quelques interlocuteurs amusés autour de lui. Maintenant je peux essayer, avec l’aide de la bière glacée, de sortir de la stupeur qui m’a saisi en passant des rues de Paris à la baraque des Rom.

Le bruit, le nombre et les mouvements des uns et des autres créent une impression de vie débordante et désordonnée. À l’évidence, tous ont irrépressiblement quelque chose à dire. La prise de parole ne se diffère pas, peu importe que l’on soit entendu, on le sera ! Bien sûr, chez eux et surtout lors d’une telle fête, les Rom ne parlent que la langue des Rom. Ainsi présent mais de fait mis à l’écart, je peux essayer de débrouiller la composition – assentiment de poupée, rire de colosse – de ce concert anarchique. Rien ne passe ici du brouhaha lointain de la ville, le bruit des pas (toutes les femmes portent d’élégants escarpins à hauts talons) et des chaises qu’on remue est étouffé par les tapis (dépareillés, mais tous sombres et déjà bien usés, ils recouvrent entièrement le sol) ; il n’y a que les voix : la voix des Rom. Affaissement vers un murmure confus où il n’est plus possible de distinguer aucun accent, montées vers le vacarme où chaque timbre semble s’affirmer en cherchant à l’emporter sur les autres, la rumeur apparaît tour à tour compacte ou éclatée, comme un objet dont on perçoit la forme d’ensemble ou les détails selon qu’on l’éloigne ou qu’on l’approche du regard. Des hommes haranguent toute l’assemblée, d’autres s’interpellent en levant leurs verres, ces deux-là se penchent l’un contre l’autre pour un aparté, trois femmes délibèrent, l’air préoccupé, mais d’autres font mine de se mettre en colère, semblent échanger des gestes de menace et s’esclaffent soudain en ouvrant les bras, certaines lancent des ordres aux jeunes filles qui assurent le service, celles-ci parfois s’énervent, elles s’invectivent et se rabrouent, les garçons vivement lancent alors quelque plaisanterie, des enfants jouent, se bousculent, se disputent eux aussi… Tous, quel que soit le ton qu’ils prennent, le volume qu’ils choisissent selon l’importance de l’auditoire qu’ils visent, adoptent le même débit précipité (et je fais la part de cette impression qui veut qu’on entende comme trop rapide une langue dont on ne connaît rien) et donnent à leur intervention un caractère d’urgence.

Il me devient possible, maintenant que je me suis habitué au manège des jeunes filles qui emportent les assiettes, vont rincer les verres, vident les soucoupes remplies de mégots et de cendre, se précipitent pour nettoyer le liquide répandu d’un verre renversé, et des garçons qui ramassent les bouteilles vides, ramènent des canettes pleines qui tout juste tirées des bacs à glace et tout embuées transpirent la fraîcheur, de percevoir l’organisation topographique de la fête.

Au fond, qui tient toute la largeur de la pièce, comme un autel, immense (composée de plusieurs tables mises bout à bout mais toutes recouvertes de la même nappe blanche), la table autour de laquelle les hommes sont assis. Nappe blanche, chemises blanches. Imposants, l’air grave, le costume sombre, certains n’ont pas quitté leur chapeau, la veste largement ouverte sur la poitrine, le ventre proéminent, rasés de frais, le cheveu brillantiné, des chevalières (quelques-unes ornées d’un diamant) aux doigts. C’est le lieu de la force et de l’abondance. Sur la nappe, les victuailles s’étalent : deux jambons tranchés, des quartiers de porc grillé qui débordent des plats, des bouteilles de vin mousseux, de vin rouge, de cognac, et, innombrables et inépuisablement renouvelées, des canettes de bière ; tout cela maintenant largement entamé, la croûte dorée des jambons fendue, les quartiers de viande ouverts, les pyramides de morceaux de pain écroulées, le col de papier argenté des bouteilles déchiré… Des assiettes contiennent les restes d’un plat cuisiné : tomates, olives, morceaux de viande coupés en dés baignent dans une sauce huileuse. Il règne une odeur de fin de bon repas, fortement chargée de tabac. Je remarque que l’âge des individus semble s’abaisser à mesure que l’on va vers les extrémités de la table. Près du centre, ceux qui ostensiblement sont les plus respectés – l’assemblée fait silence lorsqu’ils prennent la parole –, ceux-là sont assis sur des chaises, les autres ne disposent souvent que d’un tabouret (une chaise qui, comme la nôtre, a eu son dossier brisé ou plus frugalement une caisse de bière qui a été posée à terre sur le petit côté), d’autres plus jeunes encore restent debout derrière ceux qui sont assis.

En avant de la table des hommes, sous la seule fenêtre de la pièce, à gauche en entrant (c’est-à-dire face à moi), deux nappes, blanches elles aussi et recouvertes des mêmes plats et des mêmes bouteilles, en égale profusion, sont étendues à même le sol, en fait sur des bandes de tissus elles-mêmes posées sur les tapis ; une douzaine de femmes, de tous âges, impressionnantes d’aisance et d’autorité, sont assises dans la position dite « en tailleur » ; les grandes jupes étalées autour d’elles se superposent et le tapis disparaît sous les couleurs ainsi répandues. C’est le lieu de la beauté et de la bonne humeur. Les rouges, les verts, les ors dominent ; l’or aussi à leurs oreilles, à leur cou, à leur poignet et, pour certaines, l’or : la couleur de leur peau ; les chemisiers amplement décolletés laissent voir le bras nu depuis l’épaule. Il est difficile, lorsqu’on a commencé à les admirer, de détacher son regard ; les visages, certains intensément maquillés, d’autres pas du tout, ne restent pas un instant en repos. Tout semble prétexte à rire ou à se laisser emporter dans un flot de paroles, et je suis frappé, dans la posture qui est la leur et qu’on peut juger inconfortable, de la grâce qu’elles montrent en accomplissant n’importe quel geste, qu’elles arrachent un morceau de viande avec les doigts, qu’elles s’essuient ensuite les mains avec le torchon que leur tend une adolescente, qu’elles prennent un enfant dans leur giron, qu’elles rajustent le foulard qui couvre leur chevelure… Pourtant, à les voir ainsi parées, affichant l’élégance avec une telle assurance, on dirait qu’elles sont là non pour accomplir quoi que ce soit, mais uniquement pour être admirées. Mais tout aussi luxueusement apprêtées sont celles qui s’activent. Et l’on voit les mêmes costumes sombres et les mêmes chemises blanches portés par les adolescents occupés au service et par les hommes en représentation derrière la table couverte de victuailles.

Ce que l’on peut appeler la cuisine se trouve dans la moitié gauche en entrant : un évier, un réchaud à gaz, un placard le long du mur, une table en Formica couverte de vaisselle, des seaux remplis d’eau par terre ; dans le prolongement de la « cuisine », toute cette moitié gauche où se trouve la table des femmes est livrée aux jeunes filles et jeunes femmes (on les distingue les unes des autres grâce au foulard dans les cheveux que portent les secondes) qui, alertes, servent et débarrassent en riant, en bavardant, en rouspétant. Dans la moitié droite (nous sommes en plein dedans), à laquelle la porte donne directement accès, les garçons, tout en semblant attentifs aux discours des aînés, veillent à la bonne circulation des canettes, s’en réservent quelques-unes, mais évitent tout éclat, visiblement impressionnés par l’assemblée qui siège à table. De temps en temps, ils nous passent une bière et, en faisant signe de vider plus rapidement celle qui tiédit entre nos mains, ils viennent trinquer avec nous, prendre de nos nouvelles… Jusqu’à la fin, les adultes, ceux qui incarnent « le Rom », n’auront pas un mot pour nous. Occupant entièrement le fond de la pièce, cette table des chefs ne semble tenir aucun compte de la séparation des lieux en deux moitiés. Par-delà le ballet des serveurs, nul passage, semble-t-il, entre le domaine des femmes, multicolore, tourbillonnant, et, noir et blanc, solennel, le domaine des hommes. Seules les cravates colorées comme un écho de la fantaisie des reines qui viendrait s’épanouir sur la poitrine et le ventre des nababs.

Les enfants ignorent cette organisation de l’espace, qui chahutent partout. Sans doute est-ce pour cela qu’on leur enjoint, tantôt avec douceur, tantôt avec vivacité, d’aller voir dehors. Mais, cela ne fait aucun doute, ils préfèrent rester au milieu des adultes.

D’avoir réussi à repérer la disposition des groupes n’empêche pas qu’à chaque fois la contemplation de la pièce entière m’étourdit. Je pense un moment que c’est à cause de la diversité des types physiques. Il est curieux de constater combien certains se ressemblent ; à l’évidence ils sont frères ou sœurs – le sont-ils ? Et combien certains sont dissemblables ; on pourrait croire qu’ils appartiennent à des pays ou des races différents. La parure unit les femmes, et la fierté d’être belles et de le montrer, l’enjouement. Même séduction – elles ont vingt-cinq ans – chez celle-ci dont l’attitude de défi semble cacher un intime tremblement à chaque fois qu’on lui adresse la parole, et chez celle-là, lourde, paresseuse, qui découvre sans fausse pudeur l’opulence de ses formes. Brune aux reflets bleus, le regard noir qui brûle, les lèvres presque violettes, elle proclame l’origine indienne des Rom, mais le même collier de pièces d’or coule sur la poitrine blanche semée de tâches de rousseur de sa voisine dont le regard bleu et la chevelure aux reflets d’or rappellent que nul endroit ne peut prétendre être le berceau des « Tsiganes ». J’ai montré les hommes affichant une élégance convenue, pourtant il semble que cette élégance ne réponde pas aux critères qui ont cours universellement ; je ne saurais dire pourquoi – une exagération peut-être : tous, même les adolescents, dans ces costumes sombres ? Ou un manque de cohérence entre différentes parties du costume : chapeaux et vestes sombres, cravates bariolées ? Ou bien est-ce la difficulté à préciser un lien entre ces habits et une circonstance : enterrement ou banquet, partie de poker ou conseil des ministres ? L’embonpoint généreux dont je les ai tous gratifiés n’est pas une exagération (parmi ceux qui président derrière la table, il n’y aurait guère que deux exceptions), mais c’est plus la posture qui en impose que la corpulence : leur apparence garantit leur autorité. Et s’il est vrai qu’une majorité a le poil noir et le teint mat, les visages imberbes ne sont pas rares et l’on est choqué par le rose de la calvitie de celui-ci lorsqu’il soulève son chapeau pour se donner de l’air. Des uns on ne peut douter un seul instant qu’ils soient « gitans » ; des autres on les croirait si, les croisant dans le hall d’un grand hôtel, ils se présentaient comme philosophes ou banquiers…

C’est qu’à l’intérieur de cette disposition, la débordant et débordant aussi le mouvement qui s’avère finalement régulier de ceux qui s’activent pour le service, une multitude d’agitations individuelles finit par générer un maelström qui emplit, qui emporte toute la scène. Chaque fois que l’attention cherche un point stable en se fixant sur un détail – un visage, une main – elle se trouve prise, à vouloir suivre ce visage ou cette main, dans le tourbillon. Toute action est prétexte à ces gestes dont l’observation enivre. Manger : je ne sais pas si avant notre arrivée il y a eu ce qu’on appelle un repas : durant une période limitée, tout le monde mange la même chose en même temps (les restes de viande en sauce dans quelques assiettes éparpillées sur la table témoignent peut-être d’une telle institution), mais il apparaît maintenant que tout le monde mange quand il veut ce qu’il veut. Les femmes ne peuvent ignorer la provocation contenue dans leurs gestes – délicatesse et férocité – lorsque avec les mains, bracelets se balançant aux poignets, précieuses bagues aux doigts, elles arrachent des morceaux dorés au porcelet allongé, et maintenant à moitié dépecé, au centre de la table. Debout, costume anthracite, cravate crème en soie, un dignitaire du Kremlin plante sa fourchette dans le quartier de longe grillée qu’il vient de découper et le présente comme un trophée à tous ses voisins qui s’en taillent une part avec soin ; pendant ce temps, un Sicilien à fine moustache, chapeau gris souris au large bandeau noir, costume bleu marine croisé, emplit de sel fin le creux de sa main et arrose tous les mets disposés devant lui… Boire : jamais personne ne lève son verre sans rechercher une compagnie. Les buveurs de bière n’utilisent pas de verre : avant de porter le goulot à leurs lèvres, ils ont soin de renverser un peu de liquide dans un verre prévu à cet effet (un seul verre pour plusieurs buveurs, lorsqu’il sera plein, un garçon viendra l’enlever pour en jeter le contenu), puis, la canette brandie devant eux, ils palabrent, vraisemblablement un échange de souhaits de santé, de chance et de prospérité, ils se lèvent et choquent leurs bouteilles, et avec brusquerie ils renversent la tête, élèvent vers le ciel le cul de la canette comme s’ils lançaient on ne sait quelle proclamation vers les soleils collés au plafond, et avalent à grandes lampées. Quand ils reposent la bouteille, elle est presque vide, ils ne termineront pas les deux doigts de mousse qui toujours restent au fond ; les jeunes gens mettront vite au rancard ces canettes pas tout à fait vidées pour les remplacer sans délai par d’autres pleines et fraîches. J’apprendrai plus tard la signification de ces gestes qui mêlent le trivial et le rituel. La première goulée renversée, c’est prosaïquement parce que lorsqu’on boit une petite bouteille de bière au goulot, il faut augmenter le volume d’air à l’intérieur, sinon le liquide précipité par le geste brusque du buveur (il n’est semble-t-il pas question pour les Rom de boire à petites lampées) afflue dans le goulot et on risque de ne pouvoir contenir dans la bouche le bouillonnement de mousse qui se produit alors – baver comme une grenouille quand on incarne le Rom idéal à une table de cérémonie serait une honte dont pas un ne veut courir le risque. Mais c’est aussi, rituellement, la part que l’on offre aux défunts. Les deux doigts de bière qu’on laisse au fond de la canette peuvent être interprétés de deux façons, toutes deux renvoyant à une dimension rituelle : c’est également une offrande aux morts ; en toutes circonstances, même celles qui ne leur sont pas officiellement consacrées, leurs parents morts restent présents parmi les Rom ; et c’est pour que la vie continue ; la coutume veut que les seaux d’eau et plus généralement tout ce qui contient un liquide ne soient jamais complètement vidés dans un foyer, sauf quand un décès intervient – décès : coupure dans l’écoulement de la vie –, vider un récipient quel qu’il soit (le « rendre nu » – te nandiares les – selon l’expression romanes) équivaut à introduire cette coupure : on offre à la mort un espace où apparaître. Les femmes boivent leur bière de la même façon. Ceux ou celles qui ont choisi le mousseux ou le cognac exhortent leurs voisins à les accompagner dans la libation, ils leur imposent, parfois en mimant une lutte, de lever leur verre de concert et de le vider d’un trait. Ce que font les hommes, les femmes aussi… Fumer : il recule sa chaise, allonge les jambes, et, comme s’il se retirait de la fête (se retirait du monde), il aspire une longue bouffée ; le feutre large reculé sur l’arrière du crâne, il cherche à gauche, à droite, en vain fait un signe à un adolescent en lui montrant le mégot qui lui brûle les doigts, jette un regard agacé sur l’assiette à moitié pleine encore devant lui et finalement écrase du talon la braise qu’il vient de laisser tomber sur le tapis ; elle sort un filtre du paquet, fait se retourner sa voisine, celle-ci la cigarette entre les lèvres, en la tirant par l’épaule, pose la main contre sa joue et bout à bout allume sa cigarette à la sienne, puis elle se détourne, reprend sa posture initiale, elle referme le paquet et le replace dans son décolleté. Tous fument, tous cherchent, réclament, offrent, se jettent d’un bout à l’autre de la table des cigarettes – plusieurs fois les jeunes seront envoyés au bureau de tabac pour le réapprovisionnement… Parler : deux femmes se chuchotent une confidence à l’oreille (leurs épaules nues se touchent) et soudain éclatant de rire, elles se repoussent bras tendus comme si elles allaient s’affronter ; on dirait celui-ci en colère, le doigt pointé en avant, il frappe la table en mesure au rythme de son discours ; ces deux-là comme répondant à un signal balancent ensemble leur chaise en arrière et dans le dos de celui qui les sépare, échangent un commentaire… Écouter : des chapeaux voyagent sur les crânes au fil de l’attention ; avec brusquerie, il enjoint à tous ceux qui l’entourent de se taire, non pas tant afin d’entendre mais de montrer son intérêt à l’autre qui semble prêcher, là-bas, au bout de la table ; ils échangent un coup d’œil et alors que tous affichent le plus grand sérieux, ils baissent la tête pour dissimuler leur sourire ; parfois (pour quelle raison ?) les conversations des femmes cessent et toutes regardent vers la table des hommes, puis, aussi inexplicablement qu’elles s’étaient tues et avaient donné leur attention, elles se détournent et reprennent avec ardeur leurs débats et leurs libations…

Il y a trop à voir.

Enfin je les découvre, les Rom, je les touche, pourrais-je dire. Et au moment où ils m’apparaissent, ils célèbrent de la manière la plus éclatante ce qui de loin créait ma fascination !

Nous resterons quatre heures assis au milieu de la fête et jamais aucun des gestes que nos hôtes accomplissent ne nous sera expliqué. Nous ne saurons rien non plus des diatribes qui provoquent chez tous enthousiasme ou protestations, rien des plaisanteries qui font s’esclaffer toute l’assemblée. Tels que je les découvre, là, maintenant, à quelle époque, à quel pays appartiennent-ils ? Ils ont leur langue – ils pourraient bien retourner dans toutes les contrées qu’ils ont traversées, personne ne les comprendrait. Ils ont leurs gestes – et eux seuls savent faire la part du rituel et du trivial. Ils ont leurs costumes – et plus qu’à des vêtements singuliers, ils se distinguent par leur manière de porter les vêtements de tous. Ils ont leur temps – qui se trouve à table, mangeant du cochon grillé, buvant de la bière et du cognac, servis par des adolescents appliqués que tous appellent « fils » et « filles », à cette heure, dans Paris, en France, n’importe où ? Le soleil, ils ont couvert de soleils les murs qui les abritent, ils l’ont mis sur la peau de leurs compagnes, dans les tissus qui les enveloppent, dans leur rire. Mélangés, il y a ici des hommes et des femmes qui demeurent dans la banlieue de Buenos Aires, en Amérique du Sud, et d’autres qui demeurent dans la banlieue de Paris, en Europe ; parmi tous ceux qui se pressent dans la même pièce, certains (je l’apprendrai plus tard) sont nés en Russie, d’autres en Angleterre, en France, en Italie, au Portugal, en Espagne, en Argentine, au Brésil, en Uruguay… Qui peut le voir ? Tous, unanimement, ils partagent le pain et le vin, ils partagent l’ivresse. À n’en pas douter, c’est dans cette gloire et cette liesse, les hommes le visage luisant de graisse levant leur verre, les femmes faisant virevolter les couleurs tout autour d’elles, qu’ils ont traversé les siècles ! Pourtant, je sais que leur histoire est celle de familles qu’on a séparées, maltraitées, poursuivies, enfermées, de parents qu’on a empêchés de se déplacer, de se rencontrer, de se retrouver, de gens dont on a voulu transformer de force la vie, changer la personnalité, de gens qu’on a décidé un jour d’exterminer. Ils sont là. Ils rient, ils boivent, ils se parlent, ils se touchent. Ils ont triomphé. Hors de cette baraque, il n’existe rien.

Sont-ils d’ailleurs ?

Ils ne sont pas de quelque part.

Monuments, institutions, musées, livres-mémoires…, ils ne possèdent rien de ce qui fait dire aux peuples de la terre : voilà ce que nous sommes. Peut-être qu’accepter de toujours perdre ce qu’ils possèdent, de toujours se détacher de ce qui un moment les retient, leur a permis d’exister ainsi, comme maintenant, dans la seule intensité du présent, si fort que la contemplation de cette existence étourdit ? Ou bien faut-il croire que les catastrophes qu’ils ont dû affronter les ont dépouillés de ce qui constituait leur patrimoine et qu’ils ont appris à faire, toujours et partout, de la célébration de la vie leur civilisation ?

J’essayais de poursuivre ces réflexions en fixant un individu ou un endroit précis de la salle, mais la crainte d’être indiscret et surtout la gesticulation de cet homme ou de cette femme me replongeaient à chaque fois dans le tourbillon de la fête… Ce festival de couleurs, de tissus, de visages, de corps en mouvement auquel je m’abandonne n’est-il pas, plus que la signification particulière de tel ou tel geste, ce qui importe ici ? Et pour comprendre ce qu’avec cette assemblée les Rom crient au monde, ne convient-il pas d’être attentif à la clameur qui monte vers le ciel plus qu’à la teneur de tel ou tel discours ? Les yeux dans le vague, une bouteille de bière entre les mains, j’essaie d’entendre ce que dit aujourd’hui, à deux pas de la rumeur d’océan du boulevard périphérique, le tumulte des Rom.

Demeurant vigilant aux variations de l’atmosphère, je perçois bientôt des nuances qui certainement indiquent des changements dans la signification de ce qui se dit et ce qui se fait. La succession des temps forts et des temps faibles est gouvernée par les événements qui retentissent à la table des hommes, cœur dont les battements rythment la vie de toute la pièce. Alternance de périodes où l’attention se disperse et où tous s’absorbent dans des conversations séparées, et, à voir les visages, cela amuse le plus souvent, cela préoccupe quelquefois, seul le geste de brandir un verre ou une canette en s’interpellant à distance sans autre motif apparemment que de rappeler sa présence lie les individus alors éloignés, et de périodes où elle se concentre, où l’intérêt de tous converge vers un seul : comme un chef face à son orchestre avant d’attaquer la symphonie, un notable, les deux mains levées, immobile, attend le silence – ce n’est jamais vraiment le silence, les enfants n’abandonnent pas leurs jeux, du côté de la cuisine les jeunes filles poursuivent leur tâche, et bien vite certains ne peuvent garder pour eux le commentaire urgent que leur inspire le discours qui prend son vol –, mais les mimiques non seulement de ses pairs, mais aussi des femmes et des jeunes, sourcils froncés, sourires réprimés, hochements de tête approbateurs ou dubitatifs, montrent que tous suivent la déclaration de l’orateur. À l’évidence, les interventions longues sont consacrées aux propos sérieux alors que les échanges brefs, et en général très enlevés – chacun vivement renchérit sur la réflexion ou la saillie qui vient d’être lancée –, sont voués à la plaisanterie, on le reconnaît aux attitudes outrées, colère feinte, ton exagérément pathétique des participants à ces joutes.

La sûreté de ceux qui prennent la parole, constante, étonne ; jamais ils n’hésitent, jamais ils ne cherchent leurs mots. Il est possible de décrire un déroulement type pour toutes ces allocutions. La voix s’avance posément, les pauses également réparties, puis elle enfle et le débit fait alterner ralentissements – le blanc entre les phrases s’allonge comme si l’orateur pressentait une interruption ou attendait un encouragement – et accélérations – les phrases se poussent si serrées qu’on le dirait anxieux de ne laisser à personne le temps de souffler ; alors, selon un crescendo ponctué par des exclamations qui surgissent de différentes directions, d’abord sourdes puis de plus en plus sonores et enthousiastes – il arrive que l’orateur s’interrompe et, divergeant un instant dans son avancée, réponde à une approbation par un bref remerciement –, le ton monte, l’homme s’exalte ; l’affirmation finale éclatera, soulevant le tribun de son siège, au milieu d’une gerbe d’exclamations, compliments qui fusent de tous les coins. Vient le toast. La maison entière offre la libation dans un même élan. Un personnage – il se lève – prononce ou plutôt claironne une formule de remerciement et de félicitations, l’orateur montre sa fierté et sa gratitude ; partout, écho multiplié, des voix reprennent la formule par laquelle le talent et la sagesse ont été loués. Il arrive que les deux personnages s’étreignent avec effusion ou qu’ils échangent une accolade – et, s’ils se font face, ils sont, par-dessus la table chargée de victuailles, comme les deux barres d’une parenthèse qui se rejoindraient.

Lorsqu’il nous a expliqué rapidement le sens de l’événement qui se déroule aujourd’hui, Zlačo nous a montré quelques-uns des Rom venus d’Argentine, mêlés aux Rom parižoske (« Roms de Paris ») en fonction de leur âge ; à côté de la prospérité un peu clinquante affichée par les « Parisiens », une certaine rusticité caractérise ces « Argentins » : chapeaux et costume que l’on dirait de tous les jours, pour les deux plus vieux le col de la chemise blanche est boutonné, mais ils ne portent pas de cravate (cette impression peut être démentie par la magnificence des bijoux qu’arborent les épouses de ces Rom : largeur des bracelets d’or qui enserrent l’avant-bras, nombre de rangées de pièces d’or qui coulent sur la poitrine). Je remarque que les interventions les plus écoutées sont les dialogues entre Rom de Paris et Rom de Buenos Aires, mais les premiers, plus nombreux et toujours plus ou moins en représentation, s’approuvant et se congratulant mutuellement, exercent un quasi-monopole ; cependant, les réponses des « Argentins », moins contournées et moins longues, suscitent toujours des vagues d’approbation.

Parmi ceux qui captivent l’intérêt de tous pendant plusieurs minutes, chacun possède un style, traitant à sa manière la succession type des séquences d’une allocution – j’y suis plus sensible à mesure que celles-ci s’additionnent et en cela mon incompréhension des paroles m’aide certainement… Il tend les mains vers celui à qui en priorité il s’adresse, comme s’il voulait cueillir en bouquet et lui offrir, nombreuses et choisies, les fleurs de rhétorique qui ne doivent pas manquer d’orner sa harangue (on s’en aperçoit aux murmures flatteurs qui parcourent l’auditoire à intervalles réguliers, au sourire exagérément modeste du destinataire, et pour tout dire à l’air satisfait de celui qui pérore)… Imposant, le dos bien calé contre le dossier de sa chaise, la veste largement ouverte, il ouvre les bras et semble appeler son interlocuteur à venir se blottir contre sa poitrine… Il s’enflamme et s’emballe, comme une avalanche sa harangue gonfle et se précipite à mesure qu’elle se déroule, on a peur qu’il ne trébuche, ne roule et ne soit emporté avant d’avoir terminé… Lentement il lève la tête vers le ciel (le plafond) et ferme les yeux comme s’il implorait quelque lointaine inspiration, l’attention silencieuse du public laisse à penser qu’il a été entendu… À chaque montée dans l’aigu il bondit, et parfois toute l’assemblée se dresse et se rassoit en suivant les hauts et les bas de sa diatribe… Se retournant de tous les côtés, il ne cesse de chercher, à gauche, à droite, autour de la table, plus loin dans le parterre, l’approbation, et à chaque fois, d’un coup de menton sec, il salue celui qu’il sollicite d’acquiescer, et tous lui offrent cet acquiescement, tantôt comme lui, nerveusement, d’un claquement des mâchoires en avant, tantôt placidement, en inclinant les paupières lors d’un lent et profond hochement de tête…

Plus tard, lorsque j’aurai appris à pratiquer la langue, lorsque j’aurai assisté à de nombreuses fêtes et cherché à en comparer et à en évaluer les caractéristiques, lorsque j’aurai posé des questions sur le sens de ce qui se dit et ce qui se fait lors d’une pačiv, je pourrai imaginer les détails des discours qui se déployaient en ce premier dimanche, et je pourrai mesurer la chance qui avait été la mienne de rencontrer les Rom un jour de pačiv – de plus une pačiv où se retrouvaient des hommes et des femmes séparés les uns des autres depuis des lustres. De toutes les fêtes que se donnent les Rom kalderaš – et elles sont multiples, fréquentes, répétées –, la pačiv est celle qui le mieux unit le faste, comme une noce, et la rigueur, comme une demande en mariage. C’est que la pačiv est avant tout une parade, exaltation dans une superbe mise en scène du mode de vie des Rom.

Ainsi c’est avec les Rom tels qu’ils se rêvent que je prends contact. Lorsque des chefs de famille d’une même communauté se réunissent autour d’une table, ils se réjouissent, ils plaisantent, ils discutent des affaires du moment (les familles kalderaš de la banlieue de Paris se côtoient depuis près de trente ans) et ils en profitent pour régler quelques litiges courants ; lorsque se rassemblent autour de cette même table des Rom de communautés différentes, ils remontent au temps de leur trajet commun et ils évoquent les parcours qu’ils ont suivis depuis leur séparation (il est rare d’entendre les Rom faire revivre le passé avec un tel souci d’exactitude – ici le témoignage de chacun est soumis au contrôle de tous – et il est caractéristique que pour celui, ethnographe ou nouveau venu, qui cherche à connaître la société, les pačiva, avec les veillées funèbres, circonstance qui pareillement, moins le faste et la liesse, rassemble des Rom habituellement séparés, soient les occasions de recueillir l’information la plus riche). Sont retracés les voyages d’un continent à un autre, l’arrivée dans un monde inconnu au milieu de « gadjé » ou de Rom hostiles, les installations laborieuses ou agitées et les étapes tranquilles, les coups de chance qui apportent une fortune imprévue et les revers qui soudain mettent à sec, les querelles et parfois les rixes entre familles, les conflits qui ont été réglés grâce au génie diplomatique que les Kalderaš possèdent en commun (surgit alors la figure d’un ancien particulièrement retors et redouté, d’un autre à la patience et à la bravoure fameuses…), les épisodes multiples et compliqués et les rebondissements de ces feuilletons où l’histoire se trouve élevée aux dimensions de la légende, et où la légende apparaît le plus souvent tissée d’histoires de famille.

Cherchant ce qui les unit dans le passé, les Rom découvrent une fois de plus ce qui les relie aujourd’hui : ils cèdent au plaisir que procure la simple mention des relations de parenté. Tant parmi les hommes que parmi les femmes, des spécialistes de la chevauchée à travers généalogies et réseaux d’alliance sont capables de déterminer avec la plus grande précision, en se référant à une infinité d’aïeuls et de cousins qu’ils nomment, le degré exact de parenté entre deux individus. Ces analyses évidemment sont contestées et sans cesse reprises, et les discussions entre Rom à propos de la parenté pourraient ne jamais s’arrêter – d’autant que la plaisanterie s’en mêle : on s’invente des liens imaginaires, on néglige une relation primordiale qui rend proche (deux frères) pour ne considérer qu’une relation secondaire qui laisse place à la rivalité (ils ont épousé les deux sœurs, les voilà beaux-frères)… Aux relations de parenté correspondent des comportements plus ou moins codifiés ; j’ai vu des femmes jouer sur le décalage qui parfois existe entre les positions réciproques que donnent les liens de parenté et l’âge des personnes : la tante et la nièce ont le même âge, ou celle-ci est plus vieille que celle-là ; la tante plus jeune, en vertu de la parenté, exige alors le respect de la nièce plus âgée, cette nièce revendique elle le droit à l’autorité en vertu de la seule considération des ans… Ces fausses disputes sont pour les femmes, comme les colères outrées lors de brèves escarmouches consacrées à la plaisanterie pour les hommes, l’occasion de joyeuses réconciliations, de nouvelles libations… Dans cette revue des parents, certains qu’on avait oubliés, parce que rien de notable n’est venu marquer leur existence, parce qu’ils se sont éloignés des Rom, se rappellent à la mémoire. On apprend ainsi, enviable ou déplorable, le sort qu’untel ou untel a connu ; autant d’exemples proposés à la réflexion de chacun sur les vicissitudes et les chances que la vie réserve aux Rom. Destin d’un Rom, destin des Rom, celui qui raconte son aventure personnelle est certain de trouver autour de lui sollicitude et complicité. Cette attention accordée à tous est un phénomène constant. Parlant de sa vie, de lui, c’est de la vie de tous qu’il parle. Ce qui arrive à un Rom peut arriver à tous les Rom.

Les membres de chacune des communautés – Paris, Buenos Aires – décrivent le pays où ils sont installés aujourd’hui, énumèrent les possibilités que celui-ci offre à des Rom, expliquent comment les Rom qui y séjournent ont organisé leur existence. Ce que tous veulent affirmer, c’est qu’ils ont toujours su conduire leur vie comme doivent le faire les Rom. Et tous s’approuvent, tous se félicitent. N’était-ce la vigueur des tempéraments (renchérir sur l’histoire du voisin par une histoire plus étonnante encore est une manière de s’opposer), la discrète mais réelle rivalité qui fait à chaque communauté considérer que c’est la façon dont elle a organisé sa vie qui illustre le mieux l’idéal, l’exotisme des événements (le périple de nombreuses familles kalderaš depuis le début du XXe siècle prend souvent des allures d’odyssée) et les plaisanteries, les échanges d’une pačiv tourneraient facilement à l’encensement mutuel. Il est vrai que sont évités les sujets qui fourniraient des motifs de désaccord ou blesseraient l’amour-propre d’un participant, et surtout réveilleraient des litiges encore vifs entre membres de la communauté qui reçoit ou des querelles anciennes entre les hôtes et les visiteurs.

Rom, toutes les figures du passé, toutes les personnalités mémorables convoquées, tous ceux, vivants ou morts, réels ou mythiques, dont la présence peuple cette baraque, sont des Rom. Tous les événements évoqués ne mettent en scène que des Rom. Rom, monde clos, autocélébration, autoexaltation. Une telle fête proclame : les Rom n’ont besoin que des Rom ! Qui, présent ici, en douterait ? Et qui voudrait sortir ? Cette baraque n’est-elle pas l’image des Rom dans le monde ? Au-dehors on ne voit que la précarité, dedans on est ébloui par la richesse. La vie des Rom, toujours menacée – chaque époque s’émerveille de ce qu’ils existent encore et se demande comment ils ont fait pour assurer leur préservation –, mais la vie des Rom, toujours maintenue, toujours éclatante ; chaque génération à qui il revient de la réinventer ne doute pas qu’elle soit immuable. La vie des Rom, large comme l’univers, qu’une baraque de planches suffit à contenir…

En venant participer à la pačiv, jeunes et anciens, femmes et hommes, notables et anonymes, s’engagent à produire de l’honneur. Et cet honneur est partagé. Les Rom se montrent capables d’incarner leur idéal : cette découverte, et rien d’autre, est célébrée lors des libations, explose en gerbes d’acclamations à la fin des discours, illumine les visages et fait tomber les gens dans les bras les uns des autres. Tous ont la joie et la fierté de voir que malgré le temps qui les a éloignés, l’espace qui les sépare, ils se retrouvent avec les mêmes danses, les mêmes chants, les mêmes formules pour prier, les mêmes paroles et finalement le même style de vie et la même vision du monde. Tout concourt – la foule (plus que l’alcool, la réunion exalte, les femmes sont belles, par-delà les océans les hommes se ressemblent), la richesse (souvent durement et âprement acquise, mais aujourd’hui étalée uniquement semble-t-il pour rehausser l’éclat de la vie, comme si elle était tombée du ciel), la générosité (abondance de victuailles, abondance de paroles : tout est offert), la sagesse (celle des Rom qui boivent, qui dissertent, qui savent définir et illustrer devant tous les valeurs rom, mais celle aussi des jeunes gens qui assurent le déroulement harmonieux de tout l’après-midi), le rappel du passé (il inscrit dans une tradition unique l’événement présent), puis les chants qui emporteront plus loin encore dans l’effervescence – à célébrer la cohésion et la singularité du groupe.

J’avais entendu déjà les chants des Rom kalderaš grâce à un petit disque gravé par un amateur (M. Chansigaud, de Montreuil) sur l’initiative de l’ethnologue Philippe Lemaire de Marne ; le disque s’intitulait Chœurs polyphoniques des Rom de Montreuil. Il s’agissait, en effet, de chants polyphoniques et cela ne ressemblait à rien de ce qui est présenté habituellement sous l’étiquette « folklore tzigane » qui met en vedette, lorsque l’inspiration russe domine, de belles voix prenantes aux accents pathétiques, ou, lorsque l’inspiration hongroise ou roumaine domine, des instruments virtuoses (violon, cymbalum, flûte de Pan ou clarinette…) dans des mélodies échevelées ou larmoyantes ; à rien non plus de ce que j’avais pu entendre se faire comme musique chez des Mānuš ou chez des Gitanos. Avec ces chants, on avait le sentiment d’assister au surgissement d’une matière extraordinairement lointaine. Ce qu’on entendait n’était ni aussi familier que la musique d’Europe centrale ni aussi exotique que la musique d’Asie, pourtant on pensait tout ensemble à la plaine de Russie, aux montagnes du Caucase et à des paysages contrastés aux confins de l’Himalaya – aridité d’un plateau balayé par le vent, luxuriance de deltas aux torrents en crue – non à cause de tournures identifiables mais à cause de l’impression d’horizons vastes et lointains. Une telle diversité empêchait de lier cette musique à un territoire ou à un terroir, et cela correspondait bien au sentiment que donnaient ces chants de flotter dans l’espace et dans le temps sans devoir nulle part être assignés. Cependant, le caractère de cette musique s’affirmait avec force. Il n’était pas possible de l’oublier, et une fois qu’on les avait entendus, on reconnaissait ces chants tout de suite. La confrontation avec d’autres traditions de chœurs polyphoniques, par exemple celle de Russie, ou celle du Caucase en laquelle certains spécialistes voyaient une influence déterminante, n’en faisait que mieux saisir l’originalité. La sensation de ressassement perpétuel provoquée par l’alternance toujours reformée de passages monodiques et de passages polyphoniques, l’occupation désordonnée mais totale de l’espace sonore (sur l’enregistrement, les voix semblent surgir de toutes les directions) et l’émotion extrême, au bord du cri, au bord du sanglot, au bord de l’extinction, des solistes, accaparaient l’attention et la transportaient dans ce lointain indéterminé, mais à la présence si intense, où avaient dû naître ces chants.

Et j’avais lu les articles qu’André Hajdu, musicologue, certainement le meilleur spécialiste de la musique des « Tsiganes », leur avait consacrés ; il les appelait loki djili kalderash, « la chanson lente des Kalderaš » ; les Rom disent simplement djili ou « chant de rythme libre3 ».

Tout en affirmant que la musique des « Tsiganes » « reflète les traces de leurs pérégrinations », il insistait sur la singularité de ces chants :

Ces chants […] ne s’apparentent à aucune manifestation musicale tsigane, mais sans aucun doute à aucun patrimoine musical européen non plus. […] on chercherait en vain dans tout le répertoire européen un style musical dont se rapprocheraient ces chants kalderaš. […] ni l’Inde, ni les régions asiatiques que les Tsiganes traversèrent jusqu’au Caucase ne connaissent ce genre de polyphonie.


Alors que l’audition laisse une impression de grande complexité, note Hajdu, l’analyse révèle une organisation rigoureuse mais rudimentaire, qui cependant offre aux chanteurs un éventail de possibilités pour exercer leur liberté. La richesse de ces chants tient dans leur interprétation ; celle-ci reste liée à des circonstances particulières de la vie des Rom. Au contraire d’autres musiques, ils ne vendent pas ces chants pour le public.

Je n’ai pas su tout de suite que les Rom allaient chanter. Cela faisait plus de trois heures maintenant que nous étions arrivés et j’avais bu quelques bières. Je restais, emporté par les courants imprévisibles qui secouaient le fleuve mélangé des rires et des conversations, ébloui par le cortège des couleurs et des mouvements, l’éclat des bijoux et des visages. Et tout autour de moi la multiplication des soleils sur les murs dans la violente lumière des ampoules nues ne m’aidait guère à reprendre mes esprits. Depuis quelques minutes, il n’y avait plus dans l’assemblée de ces interventions où le discours d’un seul capte l’intérêt de tous. Les jeunes filles une fois de plus s’activaient pour débarrasser les couverts, pour essuyer la nappe, pour vider les cendriers et les soucoupes remplies de mégots, pour laver, pour rincer ; les garçons une fois de plus ramassaient les canettes entamées et en distribuaient des fraîches, elles étaient couvertes de buée, ils les décapsulaient d’un coup avec le manche d’une fourchette ou d’une cuillère sans se faire mal à la main et sans tordre l’ustensile, ils les plaçaient soigneusement devant les caciques, ils en passaient aussi aux impératrices et aux sultanes. Autour de la table, les chaises avaient reculé, beaucoup allongeaient les jambes devant eux, les chapeaux aussi sur les têtes avaient reculé, les cols s’étaient ouverts. La nappe, débarrassée de toute la vaisselle salie, sur laquelle ne restaient que les bouteilles de cognac encore pleines ou à peine entamées, et les grands plats aux volailles et aux quartiers de porc, semblait attendre une nouvelle cérémonie. Au-dessus de nous, aussi large et comme un reflet vaporeux de la nappe, presque aussi blanc et maculé, tanguait compact un nuage de fumée. L’odeur de la bière, plus fade mais plus pénétrante, commençait à l’emporter sur celle du tabac. Partout des groupes de deux, trois, quatre hommes et femmes, rapprochés, toujours bavardant, riant, buvant, se composaient à l’écart une fête particulière. Un jeune serveur essayait de m’enseigner la technique pour ouvrir les bières avec une fourchette lorsque j’entendis le son d’un accordéon. Un homme d’une trentaine d’années, l’instrument entre les bras, appuyait sur les touches tout en continuant à plaisanter et à trinquer avec ses voisins. Personne n’y prêtait attention. Je guettais : allaient-ils chanter ? Et interpréteraient-ils ces chants que l’analyse rendait plus fascinants ? Je ne me faisais pas à l’idée que les Rom porteurs de la magie de ces chants étaient ceux-là même qui m’accueillaient ; j’aurais dû le savoir, je le savais : je me trouvais bien au milieu des Kalderaš dont parlent les livres… N’en avais-je pas assez vu depuis mon arrivée dans cette baraque ?

Pourtant, certains parmi les Rom de retour autour de la grande table étaient sollicités : allez, il faut se lancer ! Chanter ! Mais ils faisaient signe d’attendre encore. Enfin l’accordéon, par-dessus le brouhaha des conversations éparpillées, impose une succession de phrases mal articulées mais extrêmement contrastées, sans lien entre elles, semble-t-il, puis, tenant une note à la limite du silence, le musicien se tourne vers un des convives, jeune encore – celui-ci s’est penché en avant, il a fermé les yeux, on voit plus qu’on entend qu’il a commencé à chanter. Un poing fermé à hauteur du visage, une main posée à plat sur la nappe, il va chercher profond en lui le souffle – le souffle plutôt que la voix – dont la trace entame à peine la rumeur qui emplit la pièce. Et bientôt tous ceux qui avaient cessé de prêter attention aux événements de la table se retournent et s’immobilisent, les rires et les bavardages cessent, l’agitation s’apaise et, comme un drap que l’on jette ouvert sur un lit, le bruit de ruche s’affaisse et le silence s’installe. Dans ce calme qui s’étend, le soliste trouve l’élan pour dessiner son chant, la plainte se fait mélodie, que l’accordéon vient soutenir avec plus de rigueur. Il chante maintenant. La montée en volume se poursuit, la ferveur de l’interprète enfle elle aussi, son visage devient grimaçant et congestionné, il tend le cou vers le ciel en portant la main gauche à sa poitrine, doigts écartés, comme un chanteur de flamenco. Le murmure du début s’est mué en une haute clameur que le chanteur ne peut soutenir qu’en y jetant toutes ses forces. Et au moment où il semble n’en plus pouvoir, où on attend que sa voix se brise et qu’il s’effondre, de toutes parts des chants éclatent ! Rien n’annonçait cette tempête et il semble que cette fois la baraque ne résistera pas à l’explosion. Explosion, oui. Voix d’hommes, de femmes, voix de tous côtés, voix à des hauteurs multiples, dans tous les registres, et qui se précipitent sans ordre dans le chant, qui toutes sans délai ont répondu à un besoin irrépressible, qui toutes expulsent une émotion insoutenable ! Cris plutôt que chants ! Rien, non rien de ce qui s’est passé cet après-midi, les dialogues si animés, le récit des épopées familiales et l’évocation des ancêtres légendaires, les souhaits et les toasts proclamés, les rires et les embrassades, ne laissait prévoir une telle fureur ! Pris dans la toile que tissent enchevêtrées ces vociférations, je suis bousculé, assommé ! Les amarres sont rompues ! Ivre soudain elle aussi, la baraque aux mille soleils divague dans l’univers. L’accordéon s’est déchaîné, comme s’il voulait figurer à lui seul le cataclysme. Et brusquement pour tous – quel signal ? – la coupure. Trou. Dans un rêve, on marche et soudain le chemin s’est ouvert sous les pas. Vertigineux d’un coup ! Blanc. Vide. Silence. Stupeur. Mais pas le temps de reprendre conscience. Le soliste un moment submergé réapparaît. Plus vigoureux tout de suite. Sa voix à nouveau crescendo. De plus en plus d’intensité. De plus en plus de ferveur jusqu’à – ils ont guetté avec passion et quand est venu le moment ils ont bondi ! – à nouveau la ruée collective et enflammée. L’embrasement ! Comment chacun peut-il entendre ce que hurlent les autres ? Pourtant, je m’en rends compte maintenant, le chœur de tous ces emportements dessine bien, frustes et mal polis, les contours d’une mélodie, et tous, malgré le disparate dans les hauteurs et les registres, les décalages dans les entrées et les cadences, marquent en même temps, deux fois, au milieu du tumulte avant la reprise du soliste, le vertigineux suspens. Je me trompais : chants plutôt que cris ! La soudaineté du paroxysme, le dessin plein de scories et d’accidents de la mélodie, la texture pléthorique et disparate du chœur, l’enthousiasme et la ferveur confèrent à l’intervention de l’assemblée son caractère d’explosion. Mais la fulgurante césure surtout saisit, et le sursaut qui la suit, comme si après la déflagration initiale, le volcan ranimé marquait une pause et rentrait en lui-même, jusqu’aux tréfonds, avant la secousse qui volatilise toute l’écorce ! Éjection sans élan ! Déflagration qui ne se nourrirait d’aucune substance ! Mais durerait et se propagerait. Matière pulvérisée ! Plus de mélodie : emporté comme je le suis à l’intérieur de cet ouragan, il n’est bientôt plus possible de distinguer aucun mouvement d’ensemble ; plus d’harmonie : quel ordre pourrait régler ces furieux transports ? Plus de rythme : la clameur reste suspendue comme une fulmination ; plus de sens : comment isoler une parole articulée ? Il n’y a que l’émotion. Émotion qui s’engendre et s’augmente et s’exalte de son propre jaillissement. Quand le chant finit, que d’une de ces effarantes ponctuations la clameur ne remonte plus, il y a, le temps à peine d’une inspiration, un désarroi qui sidère. Le navire fou a rejoint le port mais la planète a tremblé. Et alors que je m’attends à ce qu’une lourde hébétude s’abatte sur l’assemblée, qu’après une telle débauche il faille compter de longues minutes pour reprendre le cours des gestes ordinaires, tout de suite tout se reconstitue – plus profonde et si abrupte fut la stupeur, plus vif est le ressaisissement – et tous en un instant, tissus, couleurs, rires, libations, embrassades, recomposent le tableau extraordinaire (mais peut-être devrais-je dire « ordinaire ») d’une pačiv chez les Rom !

Entre deux chants, les palabres, les toasts à distance, les plaisanteries reprennent leur train – certainement tout l’alcool avalé depuis le début de la fête magnifie-t-il maintenant l’enthousiasme et l’excitation. Il sera souvent difficile d’obtenir le recueillement nécessaire pour entreprendre un air, on assistera à quelques essais avortés à cause d’hésitations ou de mésententes entre les interprètes et l’accordéoniste, quelques faux départs, mais une fois lancé, le chant se développe jusqu’à son terme à travers l’alternance des orages et des accalmies, et tous, pendant les cinq à dix minutes qu’il dure, lui accordent avidement leur attention. Bien sûr, chaque interprète apporte une couleur et une allure particulière, tantôt plus méditative, tantôt plus exubérante, radieuse ou pathétique ; de même, chacun se distingue par des attitudes (où l’on retrouve, transposée dans un idiome plus spectaculaire, la variété des poses que l’on observait chez les orateurs), et certainement chaque chanson possède une ligne propre, mais je suis sensible avant tout aux traits communs. Régularité de la structure : une voix soliste (elles se succèdent dans un même chant – si on considère que le solo représente un couplet, le chœur un refrain, aucune ne chantera plus de deux couplets d’affilée ; celui qui veut intervenir en soliste se désigne en adressant un signe à l’accordéoniste qui se tournera vers lui au moment de la reprise, ou bien il se lance en grillant à tous la politesse, et le surgissement des voix de divers endroits de la salle surprend) suit un chemin qui va du recueillement à la véhémence, et se perd dans l’explosion de la ferveur collective – isolé, douloureux, le chanteur semble espérer cet engloutissement. La variété des voix, la multiplicité des points d’où elles émergent font penser à un chant « en relief », un chant renvoyé comme une balle d’un coin à l’autre de la pièce, comme un talisman aussi qui passerait de main en main mais sans rien de secret, rien de caché – au contraire, l’on s’expose. Permanence de l’émotion : solistes ou choristes, visages fermés ou exultants, tous, les femmes, les hommes, les jeunes, les vieux, tous enfin mêlés dans cette grande clameur, tous, corps et âme, ils appartiennent au chant, une même force les a ravis et les terrasse ! (Je suis moi-même atteint, mais rien évidemment ne peut assurer que mon émotion et l’émotion des Rom soient identiques.)

Je remarquerai que les invités argentins seront sollicités pour chanter, et leur chant sera soutenu, repris, amplifié par les Rom de Paris. Avec plus d’empressement, on priera certains de se produire en solistes et ils sauront répondre à l’admiration qui les distingue en sachant allier l’ardeur par tous partagée et une qualité d’interprétation rare. Lorsqu’une femme sera ainsi sollicitée pour prendre le devant de la scène, elle chantera de sa place, sans se lever, et les hommes tourneront alors leur chaise et s’inclineront vers elle, ou bien elle se lèvera et chantera debout derrière les hommes attablés, posant parfois la main sur une épaule. Les félicitations convergent vers ceux qui se sont montrés les plus brillants, verres et bouteilles se lèvent dans leur direction, on les acclame, on les presse, on les embrasse ; ils remercient.

Dans ce crescendo de l’émotion, la danse ménage un aimable intermède. Les femmes et les jeunes filles dansent, accompagnées par l’accordéon. Une courte reprise au rythme vif permet de comparer la grâce de chacune. Cette petite ronde bondissante, toujours la même, qu’à tour de rôle enjouées elles exécutent, buste cambré, menton levé, regard brillant, est ponctuée de claquements de mains, d’encouragements – tchop ! tchop ! –, de rires et s’achève au milieu des bravos et des hourras. La danseuse, face à la table des sénateurs, virevolte en claquant des talons (malheureusement le tapis ne favorise pas la dimension sonore de ces évolutions), un pan de la jupe tenu dans une main (les Rom aiment à comparer la jupe ainsi dépliée et flottante à l’aile d’un papillon), l’autre main joue avec les cheveux ou trace des figures en l’air ; sur la peau, bracelets et colliers de pièces d’or scintillent et sautillent en mesure. Ainsi, je vois les danseuses de profil – leur parfum me parvient par bouffées aux détours de la danse –, elles se détachent sur le fond des femmes assises, jupes étalées autour d’elles. Couleurs tourbillonnantes sur couleurs immobiles : comme si le chatoiement seul produisait le mouvement. Certaines sont priées de danser, aucune ne se montrera réticente mais le plus grand nombre s’élance spontanément dans le bref tourbillon que les compliments de l’assemblée saluent à chaque fois ; les plus jeunes se disputent l’honneur de paraître, au grand dam du joueur d’accordéon qui doit soutenir le rythme et peine, et se congestionne, et transpire, et se trouve pour cela plaisanté par ses voisins. Avant de commencer, face aux sourires, et lorsqu’elle termine, sous les acclamations, chaque étoile s’incline et accompagne sa modeste révérence d’une annonce rituelle : « en votre honneur » (pačiv tumenge). Aux plus âgées, mais légères et alertes comme toutes lorsqu’elles papillonnent, sont offerts les bravos les plus nourris. Mais j’avoue être plus attiré par le spectacle des femmes au repos. Celles surtout qui viennent de danser et qui, en se rasseyant sur les tapis, ne reprennent pas tout de suite la posture en tailleur. « Beaux corps essoufflés », elles laissent aller le buste vers l’arrière, s’appuyant sur les deux bras tendus, une jambe allongée, l’autre repliée, elles cherchent leur respiration en riant, puis elles remettent de l’ordre dans leurs jupes, leur chemisier, découvrant les aisselles en arrangeant leur chevelure, cherchent une cigarette, s’étranglent en buvant trop vite et portent la main à la gorge en rougissant… L’ampleur des jupes superposées ne laisse rien deviner de leurs jambes, seul le pied cambré, aux ongles soigneusement vernis, mis en valeur dans des escarpins d’une grande finesse, souvent simples entrelacs de fils argentés ou dorés (la chaussure est un élément essentiel de la parure des femmes kalderaš), s’offre à l’admiration.

Six ou sept danseuses défileront à chacune des deux reprises ; j’ignore ce qui décide – y a-t-il même une décision ? – le passage d’une séquence consacrée au chant à une séquence consacrée à la danse. Mais le contraste est manifeste (et j’ai pu depuis le vérifier maintes fois lors des fêtes chez les Kalderaš) : la danse – il est permis de trouver un peu mièvres ces exhibitions –, c’est à l’évidence la détente et la joie de vivre ; le chant, c’est avec une sorte d’agressivité le bouleversement à la limite du supportable. Pourtant – Charles me le signale, Zlačo nous le confirme et j’aurai à le constater dans les mois et les années qui suivront –, les Rom ne chantent que lorsqu’ils sont en fête ; on ne chante pas par exemple lors des veillées funèbres ou quand on est en deuil. Comme si à partir d’une certaine intensité l’expression du bonheur ne pouvait que prendre les formes de la douleur. On en voit qui ferment les yeux et serrent les mâchoires à s’en faire mal ! D’autres qui se prennent la tête à deux mains comme s’ils éclataient en sanglots ! Quel peut être le sens de cette émotion ? Assise, le buste droit, le cou tendu, elle regarde impassible les chanteurs : des larmes coulent le long de ses joues… Quand d’un seul élan, au sommet de la fête, les Rom devraient s’abandonner à la félicité, ils plongent – avec quel entrain ! avec quelle rage ! – dans le déchirement ! Je ne comprends pas les paroles mais j’observe qu’à chaque fois c’est la même passion : on se jette dans le chant comme on se jetterait dans le feu, et la douleur est enivrement, où l’on s’entête ; les paroles importent peu (c’est aussi ce que soutiennent les analyses d’André Hajdu), seule compte, encore une fois, la force de l’émotion. Toutes ces chansons disent la même chose. Quoi ? Depuis notre arrivée, je vois les Rom accomplir des gestes qui n’appartiennent qu’à eux, tenir des propos qui ne sont compréhensibles que par eux (que signifierait une traduction de ces propos pour quelqu’un qui ne serait pas « partie prenante », ignorant des valeurs et des coutumes des Rom ?), ils suivent une pente ascendante vers l’expression de ce qu’il y a en eux de plus singulier, unique, irréductible. Ils se serrent les uns contre les autres maintenant, se pressent dans la fumée autour de la nappe blanche. Ces chants célèbrent le moment présent. Pas le présent, ouverture sur l’écoulement naturel, biologique, du temps, mais le présent au contraire chargé de valeurs, farci de codes, le présent archicivilisé des Rom. Ils exaltent ce que j’ai sous les yeux : les Rom encerclés par un univers prêt à les broyer, mais les Rom sourds au fracas qui les menace parce qu’ils inventent un tumulte encore plus fort, les Rom rassemblés, les Rom au moment où ils atteignent une apothéose dans la représentation de l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes. Ici. Tout de suite. Cela bouleverse… La soixantaine, comme seul au monde, il suit les variations du chant en balançant la tête de droite à gauche, on le voit articuler des mots dans lesquels il met tout son cœur, et aucun son ne sort de sa bouche… Violemment, il martèle de coups de poing l’épaule puis la cuisse de son voisin. Celui-ci le prend dans ses bras et le presse contre lui à l’étouffer… Dès que le chœur s’est tu, ils se précipitent l’un vers l’autre, et vraiment rien ne pourrait entraver leur élan, et s’embrassent sur les lèvres ! Ces chants figurent l’apothéose, ils scellent irrémédiablement ivresse et plaie, triomphe et angoisse – destin des Rom. Et eux seuls, la rigueur de leur organisation, font que l’apothéose et le bouleversement durent : quel que soit le degré d’exaspération auquel parviennent les chanteurs, toujours la succession des solistes reste ordonnée, toujours le chœur respecte la montée progressive de la voix solitaire, toujours la déflagration éclate au moment opportun, et toujours les foudroyantes, et pour moi imprévisibles, suspensions ouvrent sur un silence absolu : aucune voix ne déborde, aucune voix ne divague. Comme tout à l’heure les conversations, les plaisanteries, les embrassades dans la foule, la multiplicité des timbres, des hauteurs, des entrées dans le chœur expriment en fait une unanimité.

Mais le message n’a pas valeur universelle. Les chants des Rom n’affirment pas qu’il est bouleversant d’être en vie, ce qui ferait d’eux un véhicule de l’idée commune que la victoire sur la mort est toujours provisoire, mais qu’il est bouleversant d’être quelque chose en vie, quelque chose qui possède des qualités, quelque chose qui se reconnaît. Les Rom se reconnaissent : voilà le sens de la cérémonie depuis le début. La menace que cette fête conjure n’est pas celle de la mort, mais celle du chaos, celle d’un monde (il est là, tout autour, tout puissant, jamais fatigué, vorace) où l’on pourrait n’être pas rom mais autre chose, n’importe quoi, rien… Attirés, aimantés, aspirés, tous se sont resserrés comme autour d’un foyer, d’un autel, les épaules se touchent, les cuisses se touchent, les mains se nouent, ils se tiennent par le cou, enlacés, certains gardant avec difficulté leur équilibre, ils restent assis à deux sur un tabouret ou sur une caisse de bière, debout derrière eux des frères leur offrent leur ventre comme dossier… Tous semblent hypnotisés par ce qui se passe à la table et se penchent comme on le fait vers l’âtre où le feu flambe. À la fin la cohue sera si dense devant moi, costumes sombres et robes bariolées enfin mélangés, que je ne verrai plus le visage des chanteurs. Leur chant seul deviendra la figure des Rom. Jamais ils ne me feront mieux comprendre les exigences de leur condition : un Rom ne peut être lui-même qu’avec les autres Rom. Dans la grande clameur collective, chacun expulse ce qu’il a de plus profond en lui. La vie des Rom ne peut se perpétuer qu’en état de paroxysme (seul le don total des interprètes emporte le chant hors du temps et de l’espace), les Rom ne doivent jamais se relâcher s’ils veulent persister à être ce qu’ils sont, le combat contre la disparition ne connaît aucun répit.

Je suis proprement interloqué par cette capacité que montrent les Rom à demeurer ainsi dans l’apothéose, la limite, l’apparemment (tout le proclame : les visages douloureux, les larmes, les rires, les étreintes, les baisers, tous ces gestes de violence et d’amour…) insoutenable. Et pas seulement d’y rester mais de s’y complaire, de le creuser, de chercher à l’augmenter, à l’intensifier. Seule peut-être une explosion de violence, où l’on détruirait tout autour de soi, où l’on s’entre-déchirerait, s’entre-dévorerait, pourrait briser ce cercle que les chants ont tracé, pourrait soulager de cette insupportable émotion que son expulsion même exacerbe… Mais s’ouvrir, ne serait-ce pas finir ?

Voici qu’un mouvement rend moins compact le mur des individus devant nous. Un notable se lève, attend que la ferveur retombe un peu et prend la parole. Il s’adresse au plus âgé des invités argentins tout en sollicitant à intervalles réguliers l’approbation de ses pairs. Zlačo se retourne alors vers nous (il y a belle lurette que nous ne sommes plus assis) et, d’un geste de la main, il nous fait signe que c’est terminé ; il viendra voir Charles dans la semaine, on se retrouvera bientôt. Charles m’entraîne. « Ici, on ne dit pas au revoir ! C’est toujours comme ça… Dans dix minutes, il n’y aura plus personne ! Allez ! » Nous sommes dehors. Il fait nuit. Je ne comprends pas. Ce n’est pas seulement que j’ai perdu la notion de l’heure, mais c’est que je ne comprends pas qu’il puisse être une heure, n’importe quelle heure… Et je ne comprends pas qu’on puisse être dehors et qu’il puisse y avoir la nuit… Je ne comprends pas comment il a été possible de sortir…

Sur le boulevard périphérique, les autos, phares allumés, tournaient toujours. Porte de Bagnolet, nous entrâmes dans un café pour acheter des cigarettes ; quelques consommateurs buvaient silencieusement leur demi devant le comptoir tandis que le garçon balayait les mégots à leurs pieds ; l’heure de la fermeture était proche. En sortant, je regardai dans la direction de l’échangeur, mais rien n’indiquait que par là une fête fabuleuse avait eu lieu, il n’y avait que la lueur des hauts lampadaires au-dessus du square Séverine. Je me souviens que nous restâmes un moment à échanger des réflexions, Charles et moi, sur le thème des deux mondes qui se côtoient sans se voir. Puis nous descendîmes dans les couloirs du métro.





1. Cité par François de Vaux de Foletier dans son livre Les Tsiganes dans l’Ancienne France, Paris, Société d’édition géographique et touristique, « Connaissance du monde », 1961, p. 51.
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3. André Hajdu, « Le folklore tsigane », Études tsiganes, 1962, VIII, no 1-2, p. 1-13 ; « La loki djili des Tsiganes Kelderaš », Arts et traditions populaires, 1964, XII, p. 139-177.





DEUXIÈME PARTIE
APPRENTISSAGES





CHAPITRE 3
« Me am Mānuš1 »



De 13 ans à 23 ans.

1960 à 1971.

Ils venaient le soir jouer à la belote et lorsqu’ils n’étaient pas assez nombreux, je faisais le quatrième. Ou bien nous organisions des tournois entre les « gars du pays », ceux qui restaient toute l’année, et les « Parisiens », ceux qui comme moi étudiaient au lycée ou à l’université, à Paris, à Clermont, à Limoges, et revenaient pour les vacances. Les Mānuš étaient comptés parmi « ceux du pays ». Certains soirs, Garçounet apportait sa guitare et il chantait ; les clients du café connaissaient son répertoire, ils lui demandaient telle chanson qu’ils reprenaient en chœur avec lui au refrain : « Monsieur le docteur !… », « Le souteneur !… », « Du gris… ! » Ce genre de soirées, c’était l’hiver surtout, pour les vacances de Noël. Garçounet n’ôtait pas son chapeau pour chanter et jouer, tous – « bohémiens », « paysans » – ils portaient des bottes couvertes de boue ; ma grand-mère montait se coucher et nous laissait le café. Dans les rues du village, on les rencontrait à n’importe quel moment de la journée, et on s’arrêtait comme avec n’importe quel copain pour rigoler, observer les va-et-vient des chalands, envisager le programme de la journée… L’été, assis sous le grand tilleul de la place, nous regardions les gens et les autos, nous échangions des gauloises et des Lucky. Garçounet, populaire, saluait en riant tous les passants et les appelait par leur nom, Gallito, qui n’appréciait guère la familiarité de ceux qu’il appelait les « paysans », ou même les « paysans de mort », le plaisantait : un jour, il deviendrait le maire du pays ! Nouzri, affable et doux, était celui qui demeurait avec la mère, veuve, il n’osait prendre la parole en compagnie et on le voyait rarement traîner dans les rues. Enfin Nīni, le plus jeune des quatre frères, un an de plus que moi. La rumeur dans le village le disait arrogant et pas fréquentable. Nīni c’est vrai qui aimait provoquer, qui provoquait par sa simple présence, maigre, noir, les cheveux huilés, la voix sonore et un sourire de loup, l’air toujours de dire : « Regardez-moi bien, vous avez vu ? Vous ne m’aurez pas. » Nous courions les champs, Nīni et moi. Des après-midi à « pêcher à blanc » : suivre la rivière, sans canne, sans fil, sans rien, les mains dans les poches, en repérant les trous derrière une cascade où peut se cacher une truite, les coins d’ombre sous les souches où dorment les brochets, ou à « chasser au vanne » – plutôt : à tirer sur tout ce qui se présentait avec les lance-pierres en bois de noisetier que Nīni savait si bien fabriquer, les lapins au gîte, les tourterelles qui passent trop vite pour être atteintes, les pintades en vadrouille, le cul des vaches (à celui qui la fera sauter le plus haut !), et surtout des graviers dans les feuillages, au-dessus d’un pêcheur. Nous restions cachés, la peur finissait par gagner le paisible bonhomme, il pliait bagage, ça marchait à tous les coups !

Je suis devenu l’ami des petits-fils du père Lafleur sans savoir que ces liens me faisaient entrer dans un autre univers. Il n’y avait pas besoin de les chercher. Figures familières comme toutes celles qui composent le monde du bourg où l’on a passé son enfance et que l’on a quitté. Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, ils sont présents. Ce jour d’hiver où le petit cheval qui tirait la roulotte verte de Garçounet – de Frédo (pour les gars du village, Garçounet était Frédo) – avait dérapé sur le verglas et, une patte cassée, avait dû être abattu coincé entre les brancards, je n’avais pas encore dix ans mais je n’ai pas oublié les efforts des hommes, on avait appelé le vétérinaire, le maréchal-ferrant et d’autres costauds, les spasmes de l’animal affolé, il n’était pas envisageable de le détacher et de le sortir des brancards, la neige qui n’était plus qu’une boue de givre sale, le nuage de vapeur qui s’était formé au-dessus du groupe, les cris de Garçounet et de sa femme, les bébés qui pleuraient et le silence au café quand tout le monde est venu boire, l’affaire terminée. On les avait toujours connus là, à leur place, sur le champ de foire le long du mur où étaient scellés des anneaux pour attacher les chevaux les jours de concours. Mais aujourd’hui (et ça fait bien vingt ans, c’est-à-dire depuis que je n’attends plus l’occasion qu’offrent les hasards de la vie quotidienne pour les rencontrer, mais que je vais les voir chez eux), c’est fini. Le village a décidé qu’il ne voulait plus d’eux en son sein, avec leurs épouses, leurs enfants, leurs chevaux, leurs chiens, leurs éclats de voix, leurs feux ; ils doivent désormais manger et dormir à part. « Emplacement désigné ». La mairie n’accepte plus de leur céder pour quelques jours l’ombre de ses tilleuls, ils doivent s’en aller camper près de la rivière, derrière l’ancien lavoir. C’est au tournant des années 1950-1960 qu’ils ont abandonné les chevaux et les roulottes pour des autos et des caravanes, les deux frères aînés remorquant à tour de rôle la caravane où logeaient encore la mère (la « vieille ») avec ses deux garçons célibataires.

Paradoxalement, je préférais cette nouvelle situation qui m’obligeait à sortir du village pour les rencontrer : désormais je ne m’arrêtais pas près d’eux en passant mais venais pour rester chez eux une heure, deux heures, toute la journée. Je me souviens que je n’aimais pas que d’autres « nomades » – c’était toujours des « cousins » – s’installent en leur compagnie. Ils rendaient mes amis étrangers. Autant j’étais heureux lorsque seul avec eux ils m’enseignaient quelques phrases de leur langue, autant me mettaient mal à l’aise leurs conversations en ma présence avec ceux qu’alors ils appelaient « frères » et qu’on ne voyait pas plus d’une semaine dans l’année quand moi j’étais là tous les jours ! J’oubliais ce qui m’attirait vers eux : les traces qu’ils portaient d’horizons différents. Les bonnes gens du bourg avaient raison, qui se montraient familiers avec eux tout en les regardant comme des étrangers. Je n’arrivais pas à m’y faire.

Dès qu’il eut dix-huit ans, Nīni obtint le permis de conduire. Durant des heures il s’était absorbé dans le petit livre du Code de la route, s’exerçant, pour chaque signal, à répéter mot pour mot ce que ses frères lui avaient appris. Aussitôt il trouva à acheter une vieille camionnette Peugeot bleu marine mais depuis si longtemps sans doute exposée aux vents et aux averses qu’elle semblait avoir été peinte avec l’encre que l’instituteur versait chaque matin, quand Nīni et moi étions écoliers, dans les champignons de porcelaine scellés dans nos pupitres. Nīni affichait bruyamment sa fierté d’avoir « pris le permis » du premier coup sans savoir lire ; nous traversions le bourg en faisant pétarader le moteur. Je vis moins Nīni dès qu’il eut son camion. « Toujours parti ! », chantait sa mère quand j’arrivais près des caravanes. Nouzri proposait alors : « Tu restes m’aider ? » Je restais l’aider. Assis au soleil, je le regardais croiser les tiges d’osier. Je versais le vin, j’assouplissais la tige de noisetier qui servirait d’armature à l’anse du panier, j’allais chercher les bottes qui trempaient sur le bord de la rivière (il faut mouiller les brins pour éviter qu’ils se cassent, Nouzri travaillait toujours avec une bassine de zinc remplie d’eau à ses côtés ; les Mānuš qui travaillent l’osier – ils ne disent pas « je suis vannier » mais « šafrō vajdi2 » – ont l’habitude de scier à la moitié de leur longueur les pieds des chaises qu’ils utilisent quand ils travaillent, ainsi ils n’ont pas besoin de se baisser et n’attrapent pas mal aux reins ; jetés dans l’herbe, les osiers, la serpette, seul outil, la bassine d’eau, tout est à portée de la main). « Tu vois, sans me presser, pour des paniers ronds, j’en fais deux, trois dans une heure… » Vannerie : l’espace entre les mains, les tiges dénudées, le couteau à lame courbée, les doigts passent les fils, les croisent, les tirent, les coupent : voilà le panier ! Ferme entre les mains, il crisse, tendu, humide encore, tout frais, il a une odeur fade de lait.

Nīni n’apparaissait plus qu’accompagné des cousins ramassés dans ses tournées en camion. Étaient-ce toujours les mêmes ou changeaient-ils ? Ils se ressemblaient. Chemises ouvertes sur la poitrine, ils n’étaient guère bavards les cousins, et plutôt surpris en constatant la complicité entre Nīni et moi, Nīni qui en rajoutait, évoquant des services que nous nous étions mutuellement rendus, des exploits que nous avions réussis ensemble, enjolivant, inventant, annonçant fièrement que la langue manouche n’avait pas de secret pour moi et m’interpellant, ravi de ses effets ; moi, incapable de répondre, aussi gêné que les cousins, cherchant sur quel ton je pourrais bien m’adresser à eux et que leur dire. Ils approuvaient avec des sourires ou des hochements de tête, ou carrément se détournaient au moment où ils voyaient que j’allais m’adresser à eux. Se transporter au café n’arrangeait rien, les cousins ne savaient pas jouer à la belote, le baby-foot ne les excitait pas et nous nous faisions regarder de travers par les clients. Il est vrai que l’apparition de ces Comanche, souples, silencieux, cheveux longs soigneusement peignés, ceinturon et poignets de cuir cloutés, muscles apparents, était comme l’apparition d’une sauvagerie dans l’univers familial du village.

Nīni trouva la solution qui allait nous refaire compagnons : « Demain j’vas dans le Puy-de-Dôme, viens donc avec ! »

Nous sommes partis. Nous avons mis de l’essence, bu un verre de blanc et nous sommes partis. Il faisait frais mais déjà le soleil brillait, je devais essuyer la buée sur le pare-brise. Pour atteindre la cabine du Peugeot de Nīni, il fallait se hisser en tirant sur les bras (la marche de tôle avait été écrasée), on attrapait vite mal aux reins sur les sièges dont le rembourrage s’effilochait, les vitesses passaient mal, grinçaient, et l’on était secoué à chaque fois que le chauffeur devait changer de régime, les portières vibraient et laissaient passer des courants d’air, et le bric-à-brac d’outils et de ferraille que Nīni entassait à l’arrière – pneus, crics et vilebrequins, batteries de récupération, vieux pots d’échappement, rouleaux de fil de cuivre, etc. – couvrait les voix en rebondissant sur la tôle du châssis à chaque cahot de la route ou virage négocié brusquement ; de la conduite de Nīni on ne peut dire qu’elle fût un modèle de douceur et de style coulé, mais l’impétuosité du conducteur et la vétusté du véhicule s’unissaient : le couple donnait l’impression d’être increvable, et une fois assis, une fois parti, on prenait dans le Peugeot de Nīni de la hauteur de vue et on était touché par la disposition à la réflexion philosophique qui saisit tout passager d’un camion en route… Lors de nos départs au matin, tandis que défilait le décor de la Creuse au Puy-de-Dôme, de la Marche à l’Auvergne – au sortir de Montel-de-Gelat, les haies vives qui bordent la route disparaissent, les pentes se font plus longues et plus douces, l’horizon s’ouvre, on aperçoit la chaîne des Puys –, d’un monde à l’autre nous élaborions, Nīni et moi, une propédeutique aux rencontres qui nous attendaient aux détours des chemins, une propédeutique, peut-être, au bonheur.

« Brindže len gar tu Patrick kale menši ? U Hekešlup3 ! » Non, ce drôle de mot, je ne l’avais jamais entendu. « Hekešlup ! Me karā len kake : Hekešlup4 ! » Cela faisait rire Nīni, il répétait en chantonnant : « Hekešlup ! Hekišlup ! Kaj čenle paš u hēki5 ! » Hēki : « les buissons », oui, je connaissais. « Voilà ! C’est ça : Hekišlup, c’est les Buissonniers6 ! – Buissonniers ? – Ova ! Qui restent près des buissons ! »

Kote lengro džiben i, paš u hēki ! Kote i le lojtre ! An u hēko, ace kašt un kres jag ! Ace vajdi nīna pur te kres tur korbi ! Un u hēki garen tut fun i vinta, fun o pāni… So mišto čē tuke kake paš ek hēko7 !


Je proposai alors que « Buissonniers », c’était une façon de désigner les Mānuš de la campagne, ceux qui stationnaient toujours à l’écart des bourgs, dans les « faux chemins » comme ils disent, derrière les haies.

Oui, mais Hekišlup, dikē, kala kaj čenle en u Puy-de-Dôme, c’est plus pire ! C’est tous nos parents dikē, ova ! Menši i ! Mānuš i ! Ext menši i māre ! mais… c’est pas du monde comme nous, non, i gar hemlege, gar hemlege8 !


« Pourquoi ? – K i Hekešlup ! C’est mes cousins, tous mes cousins si tu veux, mais mange i Hekešlup ! » Tout de même, je voyais bien à mesure que nous approchions du Puy-de-Dôme que les taillis et les bois de ronces s’éclaircissaient et qu’au-delà des haies de plus en plus clairsemées se découvraient de libres prairies couvertes d’un gazon qu’on n’apercevait jamais dans les champs ou sur les talus de la Creuse. Je fis remarquer à Nīni que le pays des buissons, c’était plutôt le sien, le nôtre, la Creuse. « Ovelen ! T’as bien raison, ova ! Mais par ici aussi y en a des buissons aussi, c’est pas les mêmes, c’est les buissons d’ici, les buissons du Puy-de-Dôme… Faut connaître ! »

Nīni se moquait. « Et puis Hekešlup, c’est pas obligé que c’est toujours des buissons, ça veut dire qui bougent pas, toujours dans le même côté, toujours le même petit coin ! – Mais Nīni, avec tes frères, vous sortez pas souvent de la Creuse ! – Ova. Mais c’est pas pareil. Non, i gar hemleges, gar hemleges… » Nīni hochait la tête, lui avais-je fait découvrir une question qu’il ne s’était jamais posée : et si c’était pareil ?… Ou bien se désolait-il à mon propos que celui-là n’y comprendrait jamais rien ?

« Alors, Hekešlup, ça veut dire “les Mānuš du Puy-de-Dôme” ? » Nīni riait de bon coeur. Quelle naïveté ! Il fallait bien être un « gadjo » pour poser une question pareille ! Ah ben tu vois pas toi ke venle lojtre kake an u Puy-de-Dôme ! Ah Jeses ! Oj ! La fin là ! I serait našredo u Puy-de-Dôme là9 ! Nīni en lâchait le volant pour se taper sur les cuisses à l’idée d’un Puy-de-Dôme tout peuplé de Buissonniers !

Non, bien sûr, il n’y avait pas que des Hekešlup dans le Puy-de-Dôme, il y avait des Mānuš de toutes sortes comme partout : ceux-là dans les buissons avec leurs chevaux et leurs roulottes et ceux aussi qui s’arrêtaient une ou deux fois dans l’année à Clermont, place du Ier-Mai, avec des Mercedes et des campings de huit mètres de long, et puis aussi des Xulie, des « mélangés10 », et des Pirde, des « gadjé » qui s’étaient mis à vouloir vivre comme des Mānuš, ils voyageaient, et d’autres, Dandrede, Mānuš mordus par le mode de vie « gadjo », souvent ils faisaient forains, certains restaient en maison. Et puis les Barengre, les Yeniš11 : ceux qui travaillaient l’osier s’arrêtaient sur les mêmes places que les Mānuš, ils ramassaient la ferraille eux aussi. Et puis il y avait des « Espagnols », qui passaient ou qui restaient sur des terrains qu’ils avaient achetés12. Et puis des « Zongrois », ils parlaient pas avec les Mānuš, sauf quelques-uns qu’on connaissait bien13… Et sur les routes aussi ceux qui étaient directement des « gadjé », des trimards… Mais, je le découvrirai vite, m’assurait mon guide, une fois qu’on avait rencontré les Hekišlup, on ne voyait plus qu’eux.

Du rire de Piroto, Piroto le joyeux, cousin germain de Nīni, si souvent compagnon de nos excursions, lui-même homme du Puy-de-Dôme et Buissonnier d’excellence, jaillira un jour qu’à nouveau sur les routes nous tracassaient les questions de définition, l’équivalence lumineuse, le sens :

U Hekešlup ilo krat ax u nīglo ! čelo an u hēko krat ax u nīglo. Kote krelo peskri nešta jop nīna ! U hēko, leskri nešta i. Kake pur o Mānuš ax pur u nīgle ! Ova ! Ova ! Ajvē man ?… Ax u nīglo dikē… U nīglo ! Kane farelo ko nīglo, papse vela toujours an peskri nešta14 !


Des Mānuš comme des hérissons : Piroto s’exaltait et Nīni approuvait en riant. Le hérisson – l’hérisson – animal emblème. Les volailles, on les mange. Les lièvres, les lapins, les faisans, on les mange et on les chasse. Le hérisson, on le mange, on le chasse et on en parle. Les mille et une recettes pour l’accommoder. Les différentes techniques pour le chasser, avec ou sans chien, selon qu’il dort enroulé en boule dans son nid de feuilles sèches l’hiver ou qu’il court les champs à la belle saison. Et les mœurs de ce héros : il fait des kilomètres sans se perdre dans les nuits d’été, il sait s’échapper par le moindre interstice lorsqu’on veut l’enfermer, omnivore mais gourmand il choisit toujours ce qu’il y a de meilleur – à l’automne sa viande prend le goût des pommes dont il s’empiffre à n’en plus pouvoir avancer –, habile à prélever son tribut dans les potagers quand l’occasion se présente, famélique et puant aux jours les plus chauds, noyé de graisse aux plus froids, il ne craint personne, il tue les vipères… Piroto encore raconte : le prince enchanté changé en hérisson, et il s’anime, et il s’échauffe, on ne sait plus de qui il parle, du prince, de l’animal, de lui, de tous les Mānuš comme lui, et quand la princesse enfin en lui arrachant sa peau d’épines découvre son prince, son sauveur, son amour, oh ! l’émotion l’étrangle, il tremble, les mots ne sortent plus :

Ox ! Rajselo… Rajselo ko pelco fun u nīglo ! Allez ! I šwarti dren, i šwarti vrin ! Vroup ! Ox ! Ox ! Perelsi mūli pal leste ! Ox ! Acasi i šukrepen, leskro šukrepen15 !


L’odeur de la viande de hérisson grillée sur un feu de bois trop vert qui pénètre les vêtements était l’odeur des Mānuš buissonniers, l’odeur de Piroto, l’odeur de Nīni, mon odeur lorsque je restais avec eux.

Les petits-enfants du père Lafleur ne quittaient guère le nord-ouest de la Creuse. Quelques excursions dans les départements limitrophes, l’Indre, l’Allier, le Puy-de-Dôme, la Corrèze, la Haute-Vienne, mais dans toutes les directions, les villes, Issoudun, Saint-Amand-Montrond et Montluçon, Clermont et Issoire, Ussel, Limoges, bornaient leurs itinéraires. Ils n’aimaient pas l’odeur des villes, disaient-ils, et lorsqu’il fallait y aller pour acheter de la marchandise chez un grossiste (de la mercerie pour la chine des femmes par exemple) ou pour visiter un malade à l’hôpital, je les sentais pressés de remonter en voiture. Ils n’appréciaient pas non plus les étapes en pleine campagne, isolés. Le champ de foire d’un petit bourg, ou un communal à l’entrée, pas trop éloigné pour que les femmes puissent aller à pied faire les commissions et pour l’école des enfants l’hiver, avait leurs préférences : « nos places ». Le village de ma grand-mère comme le centre auquel ils revenaient, c’est là qu’avaient été enterrés leur père puis leur grand-père. Je sais que s’ils ne fréquentaient guère l’autre moitié du département, c’est parce qu’une famille qu’ils ne souhaitaient pas côtoyer en avait fait son territoire. Lorsque nous allions à Guéret, si des membres de cette famille se trouvaient sur notre chemin, nous nous arrêtions pour les saluer, ils nous offraient du café, mais nous ne faisions pas un détour pour les rencontrer. Pourtant ils parlaient romanes16 comme les Lafleur. Avant la guerre, les vieux avaient voyagé dans toute la France, la mère gardait des souvenirs de Bretagne et de Marseille ; dans les années 1930, leurs aïeux de la ligne paternelle circulaient en Espagne, des chansons leur en étaient restées : « Silencio la noche […] la ambición descansa… », et dans la famille on s’amusait de temps en temps à parler espagnol. Ce séjour leur valait d’être appelés « Mānuš espagnols » (ou Španioli) par leurs cousins de la région, Buissonniers eux donc qui se présentaient simplement comme Mānuš ou « Ext Mānuš », « Manouches authentiques », ou, avec un air de triomphe un peu moqueur, « Kāle Mānuš », « Manouches noirs ». Pourtant, les uns et les autres, ceux de la Creuse et ceux du Puy-de-Dôme, appartenaient à ce grand mouvement migratoire qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, a porté en France des Mānuš de Hesse, de Bade-Wurtemberg, d’Alsace et de Lorraine, familles dont certains documents nous apprennent qu’elles vécurent durant la période historique souvent cachées dans les forêts. Plus qu’un projet délibéré, la fidélité aux tombes, les relations avec les autres familles, les difficultés que les autorités opposaient à la libre circulation, l’avantage alors du séjour dans une région dont on avait exploré les moindres recoins avaient fini par entraîner leur implantation dans ces cantons de la Marche, nom bien approprié pour l’usage qu’ils faisaient de cette contrée aux contours incertains. Chacun identifiait les autres au territoire qu’ils occupaient et puis brodait sur les bizarreries de leur comportement exotique, comme le faisait Nīni à propos de ses cousins du Puy-de-Dôme.

Akele kate17 ! Nous ne les rencontrâmes pas « au bord des buissons » mais sur un vaste emplacement libéré à un carrefour entre deux départementales. Les Ponts et Chaussées avaient déposé là des tas de graviers. Les taches multicolores des roulottes dételées, six ou sept, surprenaient dans ce décor de chantier. Des hommes et des femmes vaquaient, silhouettes tranquilles dans la poussière grise levée par les enfants qui s’amusaient à faire des glissades sur les pentes des monticules de gravillons. D’étonnement, Nīni en avait bloqué les freins. Vraiment, il ne s’attendait pas à les trouver là. Il reprit vite ses esprits et embraya bravement. La traversée de la route et la montée sur le terre-plein nous suffirent pour retrouver suffisamment d’élan et nous apparûmes entre les roulottes dans un majestueux dérapage. U Nīni ! Nīni ! U Nīni ! Gar u kliste, u Nīni18 ! Ces exclamations nous accueillaient et les enfants, les hommes, les femmes accouraient dans le nuage de poussière que notre arrivée avait soulevé, déjà ils embrassaient Nīni. J’aime quand les Mānuš s’embrassent : chacun passe le bras gauche derrière l’épaule de l’autre, la main droite ouverte dans les cheveux prend vigoureusement la nuque, attirant le visage et l’on se fait des bises quatre fois, à gauche, à droite, à gauche, à droite, le dernier baiser répété avec avidité : plusieurs fois très vite les lèvres s’écrasent sur la joue comme s’il fallait bien en profiter avant la séparation. À chaque retrouvaille, cette étreinte reste une impulsion. Alors que le salut est si tendre, rien ne marque le congé, aucun geste, aucune formule sinon justement : Penā menge či, entendu plus souvent en français – « Bon, on s’dit rien. » Les Mānuš se retrouvent, ils ne se séparent pas.

Et chacun attirait Nīni à lui, le prenait dans ses bras, un autre le retournait, l’embrassait à son tour, déjà on le questionnait : d’où vient-il ? Qui est avec lui ?… Ceux qu’il n’avait pas salués l’interpellaient : Un me, dikē man gar19 ? Et ils tombaient dans les bras l’un de l’autre en éclatant de rire ! Tous, enfants, adultes, joyeux ; ils faisaient cercle autour de leur hôte puis s’écartaient pour laisser passer ceux qui ne lui avaient pas encore souhaité la bienvenue. Tremblant, traînant les pieds, le pantalon marqué de plis comme un accordéon, une veste trop large descendant jusqu’aux genoux, allongée encore par le poids de poches gonflées, un vieillard s’approcha, qui semblait fait de cendres (je n’aurais pas été surpris si devant nous il s’était soudain disloqué et évaporé), mais riant lui aussi, la prunelle allumée et la bouche remplie de paroles incompréhensibles (un père Lafleur décrépit par l’affabilité, pensai-je alors) ; il se planta devant Nīni et lentement, longuement, hochant la tête : « Oui, oui, oui, oui, oui… », le reste de son adresse étouffé sous sa longue moustache grise et la casquette de marin breton, sans couleur mais brillante, lustrée d’être usée, qu’il portait enfoncée sur le front.

Al mišto Nīni ? Um frō dikhō tut, i rāxa20 ! Poussés par les questions et les exclamations, nous nous laissions guider vers une roulotte. Certains de nos hôtes s’assirent sur le banc d’où l’on conduit les chevaux, serrés, se passant les bras autour des épaules, les autres et nous, tout aussi serrés, sur les brancards, en deux rangées qui se faisaient face. Les femmes restaient debout derrière nous. Tous ils parlaient, interrogeaient maintenant pour apprendre des nouvelles de tel ou tel parent ; celui qui lançait un nom l’accompagnait toujours de la mention du lien qui les unissait :

Un mur kaku Dīni, dikhal les gar ? Un u Labelo, mur šwagāri, ilo mišto eškane ? Ax ilo mur kīrvo, mur Garçounet21 ?…


Nīni répondait brièvement, toujours interrompu : U thūlo Pethax, gar tūva ? Tur phral, ilo feldax dox22 ?… Les femmes aussi l’interrogeaient : Ax ili tur daj ? Oske viasi gar tūva23 ? Un nom retentissait et soudain tous éclataient de rire ou bien tous avaient d’urgence une question à poser. Pour calmer cette impatience peut-être, Nīni fit passer un paquet de gauloises. Presque tous refusaient, d’un mouvement de tête Nīni montrait qu’il insistait et l’autre prenait alors la cigarette. La question du vin évidemment surgit. Il n’y en avait pas. Deux hommes envoyèrent leurs épouses chercher de l’argent an u vāgo24 pour que les jeunes aillent acheter des litres au village. Nīni fouilla dans ses poches en annonçant que lui aussi il en payait un ; et moi aussi. Rapidement Nīni avait expliqué qu’« il me connaissait bien, que je connaissais bien ses frères ». Deux garçons d’une quinzaine d’années enfourchèrent un vieux vélo. Celui qui tenait le guidon pédalait debout en danseuse, l’autre sur la selle écartait les bras, en équilibre, deux bouteilles vides dans chaque main.

Le manège des noms propres continuait : U Nūzri, gar Romdino nox ? Acal gar u Tarzan ap u drom ? Čačepen k o Čāvo ilo fort lurdenge25 ? Chacun avide d’apprendre des nouvelles de ses cousins, ou simplement heureux d’entendre parler de quelqu’un que sans doute il aimait bien. Des femmes quittaient le cercle autour de nous puis elles faisaient soudain demi-tour, rappelées par un nom qui venait d’être lancé. Beaucoup, jeunes ou vieilles, toutes vêtues de noir, portaient le deuil, mais – pensait-on en les contemplant – « sans que cela leur pèse », les cheveux défaits, alertes ; deux autres dans de précieux chemisiers de dentelle mais chiffonnés semblaient avoir gardé les vêtements d’une fête qui s’était achevée la veille. Dans ces vêtements mal ajustés, quelques-uns déchirés et salis, l’effort trop visiblement maladroit de coquetterie réussissait tout de même à provoquer l’élégance – l’élégance et le disparate des costumes bariolés évoquaient l’exotisme d’un prospectus. Des filles étaient moulées dans des jupes à la mode, des mini, les jambes dorées… Les roulottes de couleurs différentes mais toutes bicolores selon une ligne de séparation horizontale à mi-hauteur de la caisse, rouge et crème, rouge foncé et rouge clair, vert et rouge, vert et bleu, semblaient unies par une même allure de vétusté, les peintures avaient perdu leur éclat, écaillées pour nombre d’entre elles, laissant apercevoir le châssis de tôle rouillée ; penchées, elles étaient comme bringuebalantes même à l’arrêt ; sur les côtés et à l’arrière toutes possédaient une fenêtre mais sans vitre, simple ouverture carrée par laquelle pendait parfois un pan de rideau à fleurs. Elles semblaient n’être capables ni d’abriter ni de transporter – ou alors de manière provisoire, pour une urgence, juste avant de se disloquer (pourtant elles abritaient, elles transportaient, toujours au bord de l’effondrement peut-être, mais elles ne s’effondraient pas ; et si elles devaient se briser, ceux qu’elles abritaient et transportaient les rafistoleraient : elles étaient leur foyer). Mais si petites : comment tant de vie, ces hommes, ces femmes, ces enfants qui formaient cette foule à la parole inépuisable pouvaient-ils accueillir avec tant de chaleur des nouveaux venus ? Éclatant de rire en se tenant par l’épaule, on les aurait dits empressés d’être encore plus serrés.

Le vin arriva. Il y eut palabre pour savoir s’il était assez frais. Les hommes posaient la main sur les bouteilles et appréciaient négativement. Il fut décidé d’ouvrir un seul litre, les enfants iraient mettre les autres à rafraîchir dans la rivière. Un adolescent remplit une tasse de porcelaine et la présenta aux hommes à tour de rôle. Je refusai de prendre la tasse en premier, désignant le kaku, l’oncle, le vieux ; Nīni fit de même. L’« oncle » ne s’était pas assis, il restait appuyé au coin de la roulotte – l’effondrement soutenant la décrépitude, mais sans pathétique, réjoui par la lumière et par le vin. Il but d’un trait, me surprenant : je doutais qu’une main apparaisse bientôt à l’extrémité de la manche de veste trop longue. Puis la tasse fut passée de main en main sans plus de préséances ; le garçon versait, les hommes vidaient d’un trait. Avec un geste large, ils jetaient sur le sol les gouttes qui restaient au fond du récipient. C’est la manière habituelle de boire. Chez les Mānuš – chez ces Mānuš –, celui qui boit à petites lampées ou qui garde trop longtemps le verre entre les mains risque de s’entendre dire : Pijē ax ek tin rāklo26 ! (« Allez mon frère, on a tous la même maladie ! »), et mon voisin me passa la tasse (c’était Piroto, je ne connaissais pas encore son nom) ; je bus, d’un trait. Servi ainsi dans la porcelaine, le vin paraît toujours plus frais que dans un verre.

En les regardant accomplir à tour de rôle, comme dans un rituel, les mêmes gestes, je me rendis compte que ces hommes, comme les « cousins » que Nīni ramenait dans « notre » village, se ressemblaient. Mais n’était-ce pas eux, les « cousins » ? À l’instant, ils m’appelaient « frère ». Noirs, ils riaient, ils avaient les dents abîmées. Ce n’était pas seulement les cheveux bruns, drus, plantés bas sur le front, les moustaches et la jubilation qui brillait dans les yeux, mais leurs traits mêmes, pommettes rondes bien dessinées, sourcils formant un arc de cercle parfaitement régulier avant de se joindre au-dessus du nez assez court et fin, qui les montraient frères. Frères, oui, ainsi ils s’interpellaient. Derrière les rides et les cicatrices, la même grâce. Presque le même homme à des âges différents de la vie. Fantaisie des jours (les brûlures du soleil, les marques de la fatigue…) sur l’uniformité d’une conception. Leur joie venait bien de cela : être frères et être ensemble, serrés. Et tous paraissaient lestes et forts, la taille mince, les manches de chemise relevées sur des avant-bras musclés. Même l’« oncle », pourtant si chiffonné, une fois qu’on l’examinait, révélait comme un noyau plus dur et plus dense derrière son apparence dévastée. « Oui, oui, oui, oui, oui… », approuvait-il, sans autre commentaire. Des enfants s’étaient accroupis entre nos deux rangées. Hilares et bavards au début, ils se désintéressaient maintenant de la conversation, s’amusant à dessiner sur leurs avant-bras blanchis par la poussière avec leurs doigts qu’ils mouillaient de salive. Parfois une femme s’approchait et posant la main sur l’épaule d’un de mes voisins lui demandait « a man i mēgo », il lui laissait prendre entre ses doigts la cigarette qu’il avait à moitié fumée ; revenue dans le groupe des femmes, elles partageaient, tirant l’une après l’autre une longue bouffée… Je n’avais pas remarqué tout de suite que l’interlocuteur privilégié de Nīni avait une jambe de bois. À l’évidence, il se l’était fabriquée tout seul : une branche dégrossie vraisemblablement au couteau ou à la hachette, de la forme d’une bouteille renversée, un magnum, puis enduite de goudron ; à l’extrémité inférieure un épais morceau de caoutchouc (découpé, je l’apprendrai, dans un pneu de camion) était fixé à la tige par une large bague de cuivre ; à l’extrémité supérieure, deux courtes planches clouées de chaque côté formaient un fourreau où se logeait le moignon ; des rubans de caoutchouc noir enroulés autour du pantalon maintenaient cette prothèse. De tous, c’était lui, « Jambe de Bois », qui animait les débats avec le plus de vivacité. Toute la conversation allait dans leur langue, je n’en comprenais que des bribes ; ils parlaient entre eux bien sûr, pour eux, et n’avaient pas, comme Nīni lorsqu’il m’enseignait, à prendre soin de mélanger le français et le Mānuš. Régulièrement un garçon apportait une bouteille ruisselante. « Plus i vient fraîche i mol27, plus nous on va chauffés ! Oh ! Oh ! », c’était dit en chantant par Piroto, mon voisin, qui cherchait semblait-il toujours l’occasion de se faire remarquer, tout de suite familier avec moi, me bourrant les côtes de coups de poing à chaque éclat de rire, m’attirant dans de mystérieux apartés ; j’approuvais sans comprendre. La discussion en se prolongeant devenait sans doute moins excitante, certains se levaient et disparaissaient sans explications. L’essaim des femmes s’était dispersé. Je décidai d’accompagner un garçon à la rivière pour remonter un litre.

Il fallait franchir une haie d’épines derrière les roulottes. Dans le pré en contrebas apparaissait ce que je cherchais depuis notre arrivée : les chevaux. Une dizaine éparpillée, des bêtes de trait, lourdes, brunes, baies, marron ou pommelées, des poulains roux et deux tachetés, blanc et marron, comme des poneys indiens, broutaient sur la pente plutôt raide. Je me risquai à m’adresser dans sa langue à mon compagnon : « Tur graj i ? – Māre graj ! U graj fun mende, fun lojtre ! Un i ēzla nīna28 ! », ajouta-t-il en riant. Je ne connaissais pas « ēzla », mais il me montra près de la haie, raide sur ses quatre pattes, un âne tout pelé. Les enfants s’élancèrent en criant. Le jeu n’était pas seulement d’exciter les chevaux qui aussitôt s’étaient mis à cavaler dans toutes les directions, mais d’essayer de leur attraper la crinière ou la queue et d’y rester agrippé le plus longtemps possible. Les chevaux galopaient sans entrave. Le sol tremblait sous le bruit des sabots, l’air vibrait de cette espèce de froissement de robe qu’on entend lorsqu’un cheval s’ébroue et, à cause du vin peut-être, je me précipitai dans la pente en courant moi aussi. Jeu libre des chevaux et des enfants que l’on n’attendait pas après le spectacle des roulottes délabrées et le contact avec l’humanité si épaisse, si chaude des Hekišlup… Ces hommes trouvaient un havre entre les tas de cailloux préparés pour aménager les routes de ceux qui souhaitaient ne les voir se reposer nulle part. Puis les Mānuš attelaient les chevaux aux roulottes. Ainsi ils passaient, ils duraient. Ni le clinquant de leurs parures (des hommes portaient au poignet des bracelets de cuir incrustés de verroteries) et la misère de leurs vêtements, ni l’empreinte de la fatigue sur leurs visages, leurs cicatrices ou leurs infirmités ne parvenaient à offusquer leur beauté ; ces épreuves étaient leur vie – Nīni m’apprendra que l’ancêtre pensif, celui qui était comme un bâton consumé, n’avait pas dépassé la soixantaine depuis longtemps.

Un coup de sifflet péremptoire interrompit nos jeux, Jambe de Bois et Piroto qui venaient de traverser la haie ordonnaient aux enfants de cesser tout de suite : les chevaux finiraient par s’affoler et s’ils sautaient dans les champs de luzerne voisins, les paysans enverraient tout le monde en prison – c’est à peu près ce que je compris. Les enfants se rassemblèrent et descendirent en bande vers le ruisseau, les chevaux se rassemblèrent aussi et se dirigèrent lentement vers l’ombre des arbres. Piroto allait s’en retourner quand il me vit et m’interpella : « Regarde mon frère ! » Et Piroto mit deux doigts dans sa bouche et siffla. Aussitôt un des deux petits chevaux indiens se détacha du troupeau et en secouant la crinière remonta jusqu’à l’homme qui l’appelait. Piroto lui prit la tête entre les mains, le cheval fouillait des naseaux dans l’épaule de l’homme. Dikē, kāva i mīro ! U Gamin i kāva29 ! Piroto et Gamin s’embrassaient.

Les enfants nous avaient dépassés, le groupe toujours assis sur les brancards de la roulotte dételée nous fit signe de venir partager un nouveau litre. Nīni parlait déjà de partir. Il était, prétendait-il, à la recherche d’un homme, Brindžo ; il avait « quelque chose » pour lui, quelque chose à lui donner. Jambe de Bois plaisanta Nīni : ce qu’il cherchait en fait, c’était une čaj, « une fille » ! Et lui, Nīni, il n’avait rien à donner, c’est plutôt lui qui désirait prendre čomoni30 ! Nīni s’était levé. Ils insistaient, cherchant à faire de moi un allié : ils allaient envoyer chercher encore du vin, les femmes feraient les commissions, nous mangerions tous ensemble, ça leur ferait plaisir… Et puis nous allions perdre notre temps : cet homme-là, le Brindžo, nous ne le trouverions pas, il vaudrait mieux boire et manger avec eux, est-ce que Nīni ne se plaisait pas en leur compagnie ? Mais Nīni, tout en acquiesçant à toutes les remarques, se dirigeait vers le Peugeot. « Enfin, tu fais comme tu veux mon cousin ! », dit même en français Jambe de Bois. Nos hôtes avaient l’air fâchés de notre départ, c’est vrai, brusque. Ils ne nous accompagnèrent pas jusqu’au camion, chacun semblant avoir repris l’occupation interrompue par notre visite. Je les quittais à regret, eux, ou leurs frères, que je n’aimais pas voir s’arrêter dans « mon » village parce que leur présence mettait en lumière la part d’étrangeté qu’il y avait en mes amis. Au moment où nous allions démarrer, je vis le vieux capitaine debout dans l’encadrement de sa roulotte, les genoux ployés, qui me faisait signe de venir vers lui et d’appeler Nīni. Il avait un cadeau pour nous. Trois bouteilles de cidre qu’un adolescent remplissait en renversant une grosse bonbonne. Un paysan avait ainsi payé ses paniers. Le vénérable expliquait qu’il y en avait une pour Nīni, une pour moi et une pour les frères de Nīni ; il faudrait bien que l’on dise que c’était lui, leur oncle, qui les envoyait. Il découpait sans trembler un bouchon de liège en trois rondelles qu’il passa au garçon pour fermer les bouteilles : il n’avait que ça, il faudrait faire attention dans le camion que les bouteilles ne soient pas trop secouées. Nīni s’amusa : avec le soleil d’aujourd’hui, jamais le cidre n’atteindrait la Creuse, nous l’aurons descendu bien avant ! Le vieux semblait réjoui. Nous partîmes.

Dans les semaines, les mois, les années qui suivirent cette journée, mes excursions dans le Puy-de-Dôme avec Nīni furent nombreuses. Toujours le même prétexte : chercher Brindžo. Si Nīni cherchait Brindžo, c’est qu’il voulait Kokrine, la fille de Brindžo. Nīni a fini par épouser Kokrine. J’ai continué à faire des tournées chez les Mānuš du Puy-de-Dôme, à la recherche de Brindžo, parce que Brindžo et moi étions devenus proches (je le regardais avec un mélange de fascination et de familiarité), parce que Nīni, une fois marié, se devait de visiter régulièrement son beau-père. Or Brindžo vivait lui aussi avec une caravane et des chevaux et il ne tenait pas à l’avance un plan de ses étapes ; l’aurait-il voulu qu’il ne l’aurait pas pu : ce sont les « paysans » qui en dernier ressort décidaient de ses itinéraires et de la durée de ses étapes. Nous sillonnions les routes de campagne, toute une vie à l’écart se découvrait. Fructueuses randonnées, jamais je n’aurais cru qu’il existait encore tant de roulottes à chevaux et tant de « bohémiens » si fort ressemblants à ceux des livres d’enfants. J’appris à connaître leurs haltes. Rarement les champs de foire et les places des villes et des bourgs, comme les aimaient mes amis Lafleur, mais les « faux chemins » (qui ne mènent nulle part sinon à la barrière d’un champ) aux abords des hameaux, les « délaissés » de routes goudronnées, les « communaux » en friche à quelques centaines de mètres d’un village, les carrefours entre deux vicinaux, des bandes de pelouse sous un pont et l’été les prairies qu’offre le fleuve en se retirant – l’Allier, la Sioule – ou, au détour d’un sentier, perdu en pleine campagne, l’abri solitaire, précisément, d’un buisson… Malgré notre vigilance, notre habitude et la science de Nīni qui savait repérer les sites susceptibles de fournir de bons emplacements, il nous est arrivé de passer à côté d’eux sans les voir tellement ils savaient utiliser le paysage et y être chez eux sans rien troubler. Dans nos rapides expéditions – ce n’était jamais plus de trois ou quatre jours –, nous rencontrions beaucoup plus de Mānuš que si nous avions toute l’année, et à leur rythme, circulé dans cette région… Ceux-ci avaient vu ceux-là il y a deux jours, mais chacun avait poursuivi dans une direction différente… Ova ! Nakanle glan kate ! Dikham len, isle španemen ! Rakam mit, mais penanle gar kai džanle31… Jamais, jamais on ne dit où l’on va. Jamais on ne dit où les autres s’en sont allés.

Jon čanle ap i placa kaj, pas plus d’deux-trois jours y a ! I doivent pas être bien loin… Oui, en chinant les femmes ont trouvé leurs femmes, là au-dessus i z étaient, peut-être i y sont encore… Les kliste nous ont dit qu’ils les avaient contrôlés ce matin, gar dur ile dox ! Phenas u gādjo ke dikaslo vāgi anu tikno gap koj, jon i, i guis32 !…


Ils se croisaient, nous tissions les fils d’une toile qui les rassemblait.

Lorsqu’on aperçoit de loin deux ou trois roulottes dételées ou, mélangées, des roulottes et des vieux camions qui servent de logement, on a vite fait de prendre les gens qui vivent là pour des laissés-pour-compte. Ils traînent une triste vie parce que ce qui remplit cette vie, leurs déplacements, ne leur apporte jamais rien : à chaque séjour le même isolement, la même hostilité autour d’eux. Ne se trouvant nulle part chez eux, ils ne sont rien. Il nous paraît aller de soi que leur vie, ils la subissent et qu’ils portent leur particularité comme un fardeau. Multiplier les rencontres avec les verdines et les camionnettes déglinguées échouées à l’écart des cités, s’arrêter et parler balaient une telle impression : leurs hôtes s’en trouvent transfigurés. Ce qu’on croyait subi se révèle choisi ; à la tristesse de la mise à l’écart se substituent l’affection et l’effervescence du groupe. Les hommes et les femmes auprès desquels Nīni et moi faisions halte se connaissaient tous. Pour moi, l’impression du premier jour subsistait, je trouvais qu’ils se ressemblaient, mais maintenant je savais leur nom, je pouvais énumérer les liens qui les unissaient, je ne les confondais pas. Comme lors de la rencontre inaugurale avec les Hekešlup, les premiers moments étaient toujours consacrés au passage en revue des parents :

O Bāro ? I Pāto ? I Vejs ? U Yābo ? U Ēli ? O Frisé ? I Blumela ? I Luiza ? I Fajge ? O Hāzo ? O Khula ? I Majkrits ? I Paulette ? U Jeanjean ? O Džangela ?


Le surgissement de cette foule produisait la métamorphose : les lieux écartés bruissaient d’humanité. Je ne les ai pas comptés. Rien ne ressemblait moins à un recensement que nos expéditions. Il m’arrivait au retour de noter sur un carnet les noms de ceux qui nous avaient accueillis, mais six années de poursuites ou de déambulations – d’une poursuite qui devenait déambulation – de 1965 à 1971, ne m’ont certainement pas permis de les côtoyer tous. Une part de leur richesse m’échappe. Pour fournir une indication statistique, je dois faire appel à la revue Monde gitan : en 1967, « l’équipe diocésaine de Clermont-Ferrand » (en fait, je crois, l’abbé Joseph Valet tout seul)33 estime à cent cinquante le nombre des « familles manouches en Auvergne » : soixante circulent avec des chevaux et une roulotte, quarante avec une automobile et une caravane, trente se sont sédentarisées dans des cabanes, des cars ou des caravanes, quelques-unes ne possèdent aucun abri ; on compte en moyenne six à huit personnes par « famille » ; l’article indique que les deux tiers de cette population ont moins de vingt ans – ces statistiques ne concernent que ceux dont l’Auvergne est le territoire familier et elles ne semblent pas prendre en considération les familles les plus aisées, les marchands forains par exemple. Mais le fait qu’ils surgissaient là où nous ne les attendions pas, qu’ils se croisaient, se cherchaient, s’ignoraient ou s’évitaient, que dans les mêmes sites nous ne tombions pratiquement jamais deux fois sur les mêmes, donnait l’impression d’une multitude. « Le monde avec des chevaux, dans l’Puy-de-Dôme, y en a comme ça ! », montrait Nīni les avant-bras tendus, les deux mains paumes ouvertes en faisant remuer ses dix doigts recourbés, son geste quand il racontait nos pêches aux écrevisses : comme ça ! Voilà ! En pagaille : ça grouillait dans le fagot de branches farci de viande de hérisson que nous avions plongé dans le ruisseau la veille à la nuit tombante et que nous venions retirer à l’aube ! Pareil pour les Mānuš au pays des volcans !

Ceux que nous abordions trouvaient immanquablement le lien – lien du sang ou alliance – qui les unissait à ceux que nous venions de quitter : Māre menši i kala34 ! Tous, tous ceux qui nous faisaient place près de leur feu, étaient mānuš. Tous parlaient plus volontiers leur langue que le français. Tous pratiquaient les mêmes activités, c’est-à-dire la vente au porte-à-porte par les femmes de petite mercerie et d’articles de vannerie fabriqués par leur époux et leurs fils ; les hommes s’adonnaient occasionnellement à la récupération des vieux métaux et au commerce des chevaux ; au printemps et à l’automne, ils s’embauchaient durant des périodes plus ou moins longues pour des travaux de cueillette ; les allocations familiales constituaient une part importante de leurs revenus. Ils avaient peu recours aux commerçants pour acheter leur nourriture, se la procurant soit en chinant, par troc, soit par la cueillette, la chasse et la pêche. Tous possédaient le même genre de véhicules, des roulottes hippomobiles – certaines étaient au bord de l’effondrement tandis que d’autres proclamaient comme une volonté neuve de maintenir cet habitat anachronique – ou des automobiles, des camions et des caravanes qui semblaient avoir déjà bien souffert sur les routes. Tous ils devaient affronter les mêmes attitudes en général hostiles de la part de la « population environnante ». Souvent ils se trouvaient entraînés les uns contre les autres dans des querelles indémêlables ; certains événements graves – un accident, un décès – déclenchaient entre eux l’exercice d’une solidarité immédiate. Enfin, ils avaient une allure : leur chevelure longue et libre, ou pour les hommes enduite de graisse et soigneusement peignée, leurs vêtements chiffonnés, affichant qu’ils ne se souciaient pas de leur apparence ou bien au contraire révélant une coquetterie inattendue qui les distinguait des autres « nomades » de la région – une allure plus qu’un type physique bien qu’eux-mêmes se proclamassent Kāle Mānuš, « Manouches noirs », mêlant dans cette proclamation, j’en ai déjà fait la remarque, plaisanterie et fierté. Il est vrai que leur peau brune immédiatement les proclamait étrangers au terroir qu’ils arpentaient. Mais à les fréquenter on s’apercevait que certains blonds aux yeux bleus se comptaient parmi les Kāle Mānuš. À leurs côtés, dans cette même contrée, avec les mêmes équipages et menant le même genre de vie, ceux qu’ils appelaient Barengre, les Yéniš, nomades dont la « tsiganologie » nous enseigne qu’ils sont d’origine européenne et non indienne. Il existait des alliances entre quelques familles mānuš et des familles yéniš. Il arrivait que des Yéniš et des Mānuš partagent un lieu de séjour, mais c’était assez rare ; plus souvent séparés de quelques dizaines de mètres sur un même emplacement, mais séparés. De loin, rien ne permettait de reconnaître un campement yéniš d’un campement mānuš : des roulottes et des chevaux, une bande d’enfants qui accouraient vers vous… Et si Yéniš et Mānuš évitaient de stationner ensemble au même endroit, ils utilisaient, puisqu’ils partageaient les mêmes besoins et souffraient des mêmes contraintes, les mêmes sites. Il nous est arrivé d’atterrir, dans un de ces majestueux arrêts-dérapages dont Nīni avait le secret, au milieu de caravanes yéniš. Nīni n’aimait pas trop. Il fallait alors descendre et échanger quelques mots. Mānuš et Yéniš préféraient ne pas se côtoyer, mais ils savaient qui ils étaient. Quand ces hommes nous demandaient ce que nous venions chercher chez eux, il fallait bien que Nīni avoue qu’il pensait trouver ici un parent. Il n’était pas content, Nīni : un Mānuš qui cherche des Mānuš et qui n’est pas fichu de les trouver est un vrai « paysan » !

Les trois bouteilles de cidre que le vieux avait bouchées avec tant d’amour et que j’avais enveloppées de chiffons et calées dans l’auréole d’un pneu étaient les premiers cadeaux d’une longue série. À chacune de nos visites, on nous donnait – ils ne disaient pas « un cadeau » mais « quelque chose » (čomoni). « Quelque chose » nous était destiné ; il y avait aussi « quelque chose » pour ceux que nous allions rejoindre, ceux de notre prochaine étape ou ceux de notre retour dans la Creuse. Le plus souvent « quelque chose » se buvait ou se mangeait et on nous recommandait bien de partager « tous ensemble » (lojtre ketenes). Une manière pour ceux qui nous chargeaient ainsi d’un sac de noix ou de pommes, d’une bonbonne de cidre ou de vin nouveau, de fromages, de tourtes de pain… de manger et de boire avec ceux qui restaient loin. Quand ils n’avaient rien à offrir, ils trouvaient tout de même quelque chose à partager : « Tu donneras bien mon bonjour pour mon kīrvo ! Oublie pas35 ! » Il y a aujourd’hui des gens (et j’aurais bien pu devenir l’un d’eux) qui ne prennent que les autoroutes et les routes nationales. Jamais ils ne pourront connaître les « Buissonniers ». Peu leur importe. Mais ceux que les Mānuš appelaient « les paysans » et qui vivaient là, au bord des routes et des chemins suivis par les caravanes, dans les villages que celles-ci traversaient, ceux à la porte desquels les « bohémiennes » venaient frapper pour vendre leur dentelle ou leurs paniers, proposer la lecture des lignes de la main, quémander trois sous ou mendier du lait ou du fourrage, savaient-ils qu’entre les mailles de leur société toute une vie s’organisait et se multipliait, sous les arbres et près des champs dont ils se prétendaient propriétaires ? Une vie, comme le montrait Nīni, qui grouillait, offrant son plein d’émotions et de sensations, débordante de couleurs, de visages, d’accents, de parfums… Là, sous leurs yeux, et pour eux c’était comme s’il n’y avait rien. Pour l’homme du terroir, si le « romano » est un bon à rien, c’est d’abord parce qu’il est sans société. Joseph Valet est à la recherche de la famille M., il sait qu’ils ont campé près de Gannat, il s’y rend et, trouvant une place vide, il demande à un habitant voisin s’il n’a pas aperçu M. M. : « Vous appelez ça “monsieur” ? Moi j’appelle ça un “bohémien”. » La suffisance sédentaire se nourrit du sentiment d’être l’occupant légitime du lieu où l’on habite. C’était réjouissant : plus je découvrais la vie à l’abri des buissons, plus me frappait l’aveuglement de ceux à la barbe desquels la vie buissonnière se déployait. Les Mānuš noirs le savaient bien : U gādje, i lojtre i pisla iāle ! (« les “paysans” sont tous un peu “crus” », c’est-à-dire « un peu stupides », « pas vraiment éduqués », au sens propre : « demeurés »). Une fois qu’on avait vu les Buissonniers, on ne voyait plus qu’eux. Avec Nīni, messagers, nous participions de cette vie et, j’en avais l’impression, en transportant les nouvelles, nous l’activions. À travers nous se touchaient ceux qui étaient éparpillés – et apparemment contents de cet éparpillement.

Je m’étonnais les premiers temps que tous se préoccupent si fort les uns des autres et qu’ils s’en remettent à nous pour faire passer des informations parfois à des parents très proches. En eux coexistaient un intérêt passionné pour leurs frères et une répugnance à prolonger les séjours en leur compagnie. J’en voyais réagir très vite par l’agacement et l’agressivité au contact de celui dont ils se souciaient sincèrement d’avoir des nouvelles quand ils ne l’avaient pas vu depuis plusieurs semaines et qu’ils ignoraient où il pouvait se trouver. On savait qu’un tel s’était arrêté là, de l’autre côté du bourg, à trois kilomètres, mais on n’allait pas le voir – cependant anxieux de connaître ce qu’il advenait de lui. Il me semblait que jamais ils n’avaient l’idée de se rassembler. Pourtant, rencontrer dans les prairies ouvertes l’été au bord de l’Allier ou de la Sioule dix, douze ou quinze caravanes rassemblées changeait tout : ce n’était plus l’indigence et l’abandon, mais la force d’un mode de vie choisi, partagé. Cette attitude heurtait mes idées sur les « Gitans ». Ne s’appelaient-ils pas tous « mon frère » ? Je prenais la préservation ombrageuse d’une indépendance pour de l’égoïsme et la sollicitude pour une curiosité destinée à nourrir jalousies et commérages. Il fallut des dizaines de voyages et une intimité plus grande avec les familles pour que je perçoive – et partage – la tendresse qui unit ces hommes et ces femmes, avides de nouvelles les uns des autres et supportant mal la cohabitation. Il y avait la dispersion, ce qu’on constatait en les croisant. Il y avait la communauté, ce qu’on éprouvait en les écoutant. Éclatée et intériorisée, cette communauté demeurait invisible et insaisissable. Je crois que les bouteilles de vin, de cidre, de gnôle, les poissons frais pêchés enveloppés d’herbes, les enjoliveurs ou autres accessoires d’automobile qu’on nous offrait ou nous confiait rendaient manifestes l’invisible et l’insaisissable. Et si aujourd’hui j’étais capable de retracer tous nos circuits et de nommer tous les partenaires des échanges dans lesquels nous servions d’intermédiaires, je pourrais tracer les contours de cette communauté. Toujours préoccupés des autres, toujours préoccupés aussi de ce que les autres pensent à vous (« pensent à vous » plutôt que « pensent de vous »). Exister dans la tête et dans le cœur des autres puisque cela pose tant de problèmes de vivre côte à côte. Avec les échanges de cadeaux et de saluts, ils affirmaient qu’ils n’étaient pas ceux isolés et comme abandonnés au bord de routes que plus personne ne fréquente, près de villages qui à cette époque se vidaient de leurs habitants, mais ceux qui étaient connus ailleurs, partout, ceux qui savaient n’importe où trouver des abris, des foyers, des parents, ceux dont la seule évocation, le seul nom, provoquait la joie. Nous n’avons jamais été mal accueillis. L’idéal, c’est ce que nous pratiquions avec Nīni : la « promenade » – le mot que la mère de Nīni employait pour désigner nos expéditions de la Creuse vers le Puy-de-Dôme. La multiplication de l’instant de la rencontre. Grande joie toujours au moment de la rencontre ! On passe, on s’arrête, on est l’objet de l’attention de tous, on rit, on parle, on est écoutés, on écoute, on apprend des événements qu’on sera les premiers à répéter plus loin, on partage à manger et à boire, et avant que ce plaisir ait eu le temps de se dissiper, on est repartis. Les congés se passaient souvent comme lors de la première rencontre, avec brusquerie, les hôtes froissés de voir les visiteurs les abandonner si vite. Mais la fois suivante, c’était à nouveau la joie. Nīni et moi étions des promeneurs perpétuels. Dans nos tournées, nous embarquions souvent des passagers, certains se faisant transporter d’un camp à un autre, certains restant en notre compagnie plusieurs jours. Des garçons de notre âge, des adultes échappant à l’uniformité des jours « à la voiture », de vieilles femmes, veuves, que nous emmenions du foyer d’un de leur fils au foyer d’un autre fils… Tous raffolant des départs, excités durant les premiers kilomètres et intarissables – en route, Piroto chantait sans arrêt.

Je fis remarquer à Nīni que nous aurions pu montrer plus de délicatesse à l’égard de nos hôtes, et après tout le vin que nous avions bu, ça ne nous aurait pas fait de mal de manger un morceau. Tu les connais pas, Patrick. I len či. Kale menši, i len či36. Nīni expliqua : leur invitation était de pure forme, ils n’avaient rien à nous offrir et ils n’avaient pas d’argent pour acheter de quoi faire un repas, même une grillade « au bord du feu » ; pour le vin, ils avaient sans doute vidé leurs poches. Eux-mêmes ne mangeraient pas ; ça leur arrivait souvent. S’ils s’étaient arrêtés là, c’est parce qu’en chemin ils avaient trouvé l’opportunité de faire paître les chevaux pendant quelques heures sans risque d’être inquiétés. Nīni avait remarqué dans l’organisation du campement certains signes qui montraient qu’il n’était que provisoire – il n’y avait pas de feu ; « c’était juste pour dételer ». D’après Nīni, ils se rendraient avant ce soir dans un village distant d’une dizaine de kilomètres, on y tolérait leur présence plusieurs jours de suite ; en ce moment même, ils devaient remonter les bêtes du pré et remballer. Ils feraient comme d’habitude : en route, pendant que les voitures avanceraient, les femmes s’arrêteraient dans les fermes pour mangav.

Mangenle blot, ils chinent à blanc, tu comprends (comme nous, nous pêchions « à blanc », les mains vides), ils ont peut-être deux, trois paniers, mais elles cherchent pas te bikren le, c’est juste pour dire qu’on leur ouvre la porte, ils demandent pour manger, ils demandent un bout d’lard, du lait, des œufs, kotar kiral, kotar špēko, otax même kotar mānro mangenle… Mangenle. Kek lōve i len te ginen37.


Je crus malin de rappeler à Nīni que souvent, près des fossés, des volailles batifolaient, celles-là ce n’était pas une obligation de les acheter, elles pouvaient s’égarer… Encore une bêtise qui le fit éclater de rire :

Te čorenle khaxjnia jon ! C’est pas possible ! Pas possible ! T’as pas vu comment i sont ? À cent kilomètres, si i s’vole une poule, tout de suite ça tombe sur eux ! U kliste ile lende38 !


C’est vrai, quand on est à ce point conforme à son image, il y a des gestes interdits. « Pour une poule aujourd’hui, c’est huit jours ! » Nīni ajoutait : « Du temps des vieux, tout le monde faisait comme ça. » Les anciens, quand ils allaient d’une place à une autre avec les caravanes, les femmes, dès qu’elles apercevaient une ferme, elles y couraient, c’était « chiner le bout d’lard ». « Maintenant y a plus qu’eux qui font ça. ». Et si on leur donne rien ?

I mangent juste du pain, avec un ail ou un oignon, comme ça, en marchant, même les petits… Mais on leur donne toujours, tu sais bien ! U gādje jamais ils nous laisseront mourir de faim, ils ont juré !


Un des thèmes favoris de Nīni, il était reparti à blaguer : Ta ! Un i len i mōl ! Kane al pardo fun i mōl, bistrē i bok ! Mangenle mōl nīna, ajvē gar39 ! Nīni évoquait la misère de ses cousins sans apitoiement, i len či (« ils n’ont rien »), c’était comme ça, et cela avait des côtés pathétiques, cela avait des côtés amusants.

Les chevaux ? Oui, c’était leur richesse. Mais ça ne donne pas à manger. Ils gardaient les poulains le plus longtemps possible avant de les vendre ; il fallait leur trouver des pâtures, c’était leur souci permanent : profiter de toute occasion de faire paître les bêtes. C’est pour ça que nous les avions rencontrés arrêtés à ce carrefour. Un cheval qui mourait, c’était une catastrophe : « Un cheval, ça coûte cinq fois un camion comme celui-là. » Nīni s’étonnait de les avoir trouvés ici :

C’est drôle qu’à cette saison i soient pas en haut… Et s’ils restent en bas, ils devraient être sur le bord des rivières, c’est des places loin des pays mais il y a de l’herbe pour les chevaux. Peut-être qu’il y avait du monde déjà, des Barengre, ou bien d’autres Menši, ils s’étaient peut-être disputés… C’est ça, ils s’étaient disputés, ils se disputaient tout le temps.


« En haut », c’était la Combraille, le pays des châtaigniers, des pentes raides, vallons croulant de verdure où le regard bute sur les taillis, les bois, les buissons, avec ses fermes isolées, les pâtures généreuses et les troupeaux que les paysans rentrent tous les soirs à l’étable, même à la belle saison.

« En bas », c’était la Limagne, la plaine, la riche, maïs, tournesol, tabac, les noyers isolés au bord des routes et les gros bourgs aux volets clos écrasés par la chaleur l’été, mais tout au long du fleuve et des rivières affluentes, l’ombre des bosquets de trembles et de peupliers. Sur notre route, Riom culminait en équilibre. Nous y sentions encore dans le dos l’ombre, l’herbe, la fraîcheur des ruisseaux à l’eau teintée de noir par le granit, alors que de la cuvette cuite que nous dominions montaient au visage des bouffées étouffantes.

Limagne la jaune et Combraille la verte.

J’admirais ce contraste. « En haut » et « en bas » la respiration n’était pas la même. Il nous arrivait de passer plusieurs fois la ligne dans une même journée lorsque nous ne trouvions pas ceux que nous cherchions. Les chevauchements des prés, des cultures, des bois, des étangs et des friches couvertes de bruyères qui, dans leur variété, définissent la Creuse me paraissaient soudain manquer de force auprès de cette opposition si marquée. Le Puy-de-Dôme m’étonnait. Si les familles que nous fréquentions avaient fait de la Limagne (celle que les manuels de géographie, qui nous enseignent qu’il existe plusieurs Limagnes, appellent la Grande Limagne) et de la Combraille (certains ouvrages parlent aussi de Combrailles au pluriel tant il est vrai que la verdure y borne l’horizon et que chaque vallée, chaque coteau reste un monde étranger au vallon, au coteau voisin) leurs lieux de séjours privilégiés, il leur arrivait d’en déborder ; nous découvrions alors au sein de ce même département de nouveaux mondes : au nord, en descendant vers l’Allier, Vichy et Saint-Pourçain-sur-Sioule, et au sud, en remontant entre Saint-Victor-la-Rivière et Issoire, les vignobles et les bourgs fortifiés aux ruelles en pente ; en gagnant vers la Haute-Loire, au-delà d’Ambert, le dos pacifique et pelé de vieilles montagnes ; et Clermont, la cité noire serrée dans l’aisselle des volcans (hiver comme été un nuage de sueur l’enveloppe) ; sur la chaîne des Puys, les tapis de gazon, les sources, les fleurs sauvages, la fraîcheur du matin que l’air garde tout le jour… Cette richesse du terroir, les Buissonniers la possédaient aussi. Mais c’était comme les chevaux une richesse qui ne venait pas en plus de la vie, palpable (comme on palpe l’argent), capable de transformer la vie, mais la vie même. Ils savaient couper l’osier au bord des rivières, pêcher les poissons, repérer les traces du gibier et le piéger, profiter des pâtures, cueillir les fruits… La richesse que l’on tire ainsi de la nature n’est pas maîtrise sur le monde mais soumission au cours du monde. Peut-être y avait-il là comme une fraternité entre eux et les paysans. Mais les Buissonniers ne possédaient aucun titre de propriété. On dit qu’à la campagne ce sont les gendarmes et les épiciers qui connaissent le mieux les « bohémiens ». Pour les Hekišlup, c’était vrai des gendarmes, pas des commerçants ; jamais ils n’avaient pu assurer leur entrée dans le cycle de l’argent. J’ai fréquenté ces hommes et ces femmes surtout au printemps (pendant les congés de Pâques) et en été (les grandes vacances) et j’ai le sentiment aujourd’hui de ne pas avoir su voir la dureté de leur vie. L’hiver, ils n’avaient que le feu. Le feu, dehors, l’inépuisable spectacle des flammes, debout on se chauffe le dos et les fesses jusqu’à ce que la brûlure offerte par le foyer dépasse celle du froid, alors on se retourne, on ouvre les bras et on étend les mains, puis on s’accroupit, on chauffe les genoux et le visage. Le feu, à l’intérieur des vāgi40, tout le corps se détend dans le parfum de châtaigne des bûches crépitantes dans un vieux poêle en fonte.

I len či, « ils n’ont rien ». Pourquoi se résignaient-ils à cette misère ? Qu’est-ce qui l’avait provoquée ? Qu’est-ce qui l’entretenait ? Ces familles étaient arrivées dans le Massif central à la fin du XIXe siècle. Elles venaient d’Alsace, de Hesse, de Lorraine, et avant d’essaimer par toute la France, certaines traversèrent la Belgique, certaines la Suisse. L’Auvergne les retint, les rassembla. Voilà qu’ils découvraient les horizons changeants d’une province où la nature et la présence humaine s’harmonisaient. Ce pays offrait tout à ceux qui « n’ont rien » : les sources et les pâtures, le gibier et les fruits, l’abri des bosquets et des buissons, la prospérité des bourgs avec leur fontaine sur la place et leur carré d’herbe à côté de l’église. Ils étaient pauvres déjà au moment de leur arrivée. Beaucoup se déplaçaient à pied, sans charrette et sans cheval. Dans un des échos qu’il leur consacre dans la revue Monde gitan, l’abbé Joseph Valet présente « le vieux Jacob » ; il vient de mourir en 1971, à soixante-sept ans, toute sa vie il a couché à la belle étoile ou dans les abris – granges ou appentis – que les gens du pays voulaient bien lui offrir pour une ou quelques nuits. Jamais il n’a possédé ce qu’on appelle un toit. Pas même un toit mobile. Il avait fait le voyage de Hesse jusqu’au Puy-de-Dôme. Je l’ai vu une fois ce vieux Jacob, c’était à la saison des pommes (« les vendanges de pommes ») et nous étions arrêtés auprès des caravanes rassemblées au bas d’un verger. Jacob ressemblait à tous les vieux des Hekešlup, usé, tordu, mais solide, le regard intense dans l’écheveau des rides. D’avoir couché toute sa vie à la belle étoile ne le distinguait pas. Joseph Valet a recherché dans la presse locale des documents qui font mention de leur apparition dans la région, il a interrogé des témoins, « Voyageurs » et « gadjé », qui avaient gardé mémoire de ce que racontaient les anciens : tous, chroniqueurs, journalistes, paysans, citadins, colporteurs, nomades qui les avaient précédés en ces contrées, vanniers déjà, Yeniš (leur implantation autour de Clermont-Ferrand est plus ancienne que celle des Mānuš), s’étaient émerveillés du dénuement des hommes noirs.

Eux, si on leur demande d’évoquer la dureté de leur vie, se plaisent à rappeler l’image du couple marchant sur les routes en poussant i tin šeza, « la petite poussette » dans laquelle s’entasse tout le bagage, tout le bien. Évocation non de l’inconfort et de la précarité, mais de l’insouciance et de la tendresse : ceux qui s’aiment et décident de vivre ensemble quittent le foyer de leurs parents ; jeunes mariés, chacun se réchauffe dans les bras de l’autre. Ils ont le sentiment qu’aujourd’hui n’est pas différent d’hier. Mānuš au milieu des « gadjé », ils réussissent à vivre et à rester mānuš avec ce que de l’univers ils parviennent à prendre aux « gadjé ». Hier sans doute comme aujourd’hui certains parmi eux possédaient un cheval (ou maintenant une auto, un camion) ou plusieurs chevaux, ou un bourricot, ou rien ; certains circulaient avec une « voiture » (i vāgo : roulotte ou caravane), une belle, une solide, confortable, décorée, ou une vieille, déglinguée, misérable, avec une charrette bâchée, avec une poussette, avec rien (un bout de toile qu’on laisse pendre sur deux piquets). Jamais ils n’imaginent une richesse qui transformerait leur vie. Il y a (il y avait dans les années 1960), dans d’autres régions de France (dans toutes les zones rurales, avec une prédilection pour les bocages), des Mānuš qui vivent comme ceux du Puy-de-Dôme avec des roulottes de l’ancien temps et des chevaux. Certainement leur vie ressemble à celle de mes amis, mais je ne sais pas s’ils forment une communauté aussi serrée et si de les connaître fascine au point de ne plus pouvoir détacher d’eux son regard. Les uns et les autres savent qu’ils existent. Cela suffit pour qu’ils ne voient pas leur manière de vivre comme une anomalie. Séparés par quelques kilomètres, curieux de connaître ce qu’il se passe chez les uns et chez les autres mais chacun affairé dans son buisson, ils se rencontrent rarement. Ainsi ceux d’Auvergne et ceux du Berry (les Lafleur de la Creuse servaient de trait d’union). Quelquefois la mort d’un ancien les rassemble. Les ramifications des familles du Puy-de-Dôme couvrent toutes les provinces de France. Parmi ces cousins, il y en a qui pilotent de grosses cylindrées ou de solides camions, logent dans de longues et confortables caravanes : ils sont « modernes » et « à l’aise », quelques-uns parmi eux riches d’une richesse qui ne l’est pas seulement aux yeux des Mānuš mais de tout le monde. Il leur arrive de croiser les Buissonniers. Ils les regardent avec une tendresse navrée : « Mais comment font-ils pour rester comme ça ? Ils pourraient faire attention autour d’eux quand même, le monde a changé ! Cette vie, c’était bon dans le vieux temps, mais aujourd’hui, se laisser comme ça, c’est exagéré ! »

Les Buissonniers se trompaient : il n’était pas vrai qu’aujourd’hui fût identique à autrefois. Au fil du temps, ils avaient laissé filer le monde. Hekišlup : hēko, le buisson ; šlupo, non plus le nid mais le piège. Pauvres, leurs grands-pères l’étaient dans le monde ; ceux que j’ai connus dans les années 1960 et 1970 l’étaient mais à l’écart du monde. Ils n’avaient pas pris garde, en effet. Les cousins évolués ont raison. Même ceux que je voyais partir de bon matin sur la route sonore – ils avaient vingt ans et s’en allaient ramasser de la ferraille, proposer des débarras, chercher des commandes pour des articles en osier –, ils chahutaient en marchant sur toute la largeur de la voie, sans souci des autos, organiser un concours de trois sauts ou une compétition de lutte dans l’herbe, sauter des chevaux au galop, ils montaient à cru, en s’agrippant à la crinière, étaient de l’âge des vieillards qui rêvent ou somnolent sur les bancs de pierre devant leurs maisons, dans ces villages qu’à longueur d’année ils arpentaient. Et eux continuaient à s’asseoir le matin devant leur caravane, dans l’odeur du feu de la veille qu’on ranime (cette odeur, l’odeur du vieux monde ?) et ils coupaient et croisaient l’osier comme si dans les fermes voisines des couples s’éveillaient et s’apprêtaient pour les travaux de la journée. Mais lorsque leurs femmes frappaient aux portes pour vendre leurs paniers, les portes restaient closes, les maisons étaient désertées ou les vieux qui les habitaient trop méfiants pour ouvrir. Oui, il fallait se demander pourquoi ils n’avaient pas suivi le monde, comme se le demandaient les Mānuš avec automobiles et confortables caravanes, leurs cousins. Trop occupés à la quête quotidienne de leur subsistance ? Et trop occupés d’eux-mêmes, à attendre de savoir ce qu’il se passait chez leurs frères, là juste derrière ; trop à la joie des courses dans les champs, des rencontres sur les chemins oubliés, des réunions autour d’un feu loin de toute habitation ?… Créer un autre monde dans le monde : ils auraient si bien réussi ce qui représente l’idéal pour tous les Mānuš qu’ils auraient fini par oublier le monde qui n’était pas le leur. Et quand il aurait fallu s’éveiller – aujourd’hui ? –, il aurait été trop tard (tout ce vin qu’ils buvaient, pour rester endormis ?). La communauté qu’ils formaient était trop chaleureuse. Plus isolés les uns des autres, plus vulnérables, sans doute auraient-ils été plus sensibles aux transformations et auraient-ils su devenir des Mānuš du monde tel qu’il va et non ces Mānuš dont même les autres Mānuš s’émerveillaient. Les Lafleur de la Creuse, leurs parents proches (puisque la mère venait d’une de ces familles du Puy-de-Dôme et que deux de ses quatre fils avaient épousé des filles du Puy-de-Dôme), qui ne quittaient quasiment jamais une région rurale en train de se dépeupler, qui n’avaient renoncé que récemment aux chevaux, qui n’étaient guère plus fortunés, avaient su ne pas demeurer dans cet archaïsme où les Buissonniers s’empêtraient. « C’est tous nos cousins, avait dit Nīni, mais c’est pas pareil, non c’est pas pareil ! Gar hemleges, gar hemleges41 ! » Parmi eux, certains montraient parfois quelques signes de prospérité : une roulotte neuve, des chevaux en nombre… Cette richesse ne les remettait pas dans le monde. Comme si désormais le lâchage était irrémédiable. Existe-t-il un lien mécanique entre la misère et l’archaïsme ? Des familles s’abritaient dans des caravanes qui avaient perdu leurs roues, ou bien aménageaient un camion pour en faire leur foyer ; elles étaient aussi démunies que nos hôtes qui n’avaient pu que faire semblant de nous inviter à manger. Probablement que l’archaïsme entretenait la misère, il interdisait l’accès à la prospérité des choses nouvelles, mais pour eux y renoncer aurait signifié rompre avec le sentiment d’avoir choisi sa vie.

Je m’éveillais dans ma voiture et je les regardais : c’était dans une de ces prairies qui s’ouvrent sur les rives de l’Allier l’été (les terres que la nature soudain libère appartiennent aux « bohémiens »), une dizaine de roulottes dételées étaient éparpillées, les gros édredons de plume et les oreillers recouverts de tissus de couleur pendaient aux fenêtres ou s’entassaient sur les brancards, les garçons couraient en tenant la tête des chevaux, les menant paître sur une des îles découvertes par le fleuve en décrue, des enfants les poursuivaient en criant et en jetant des cailloux et des bouts de bois pour exciter les chevaux, des femmes accroupies ranimaient les foyers, elles allumaient un mégot en fouillant dans les cendres pour trouver une braise, d’autres traversaient la pelouse pour échanger du sucre ou du lait, d’autres à l’écart, derrière les caravanes, se peignaient ; debout le dos tourné au feu, aspirant le café brûlant dans de petits bols, les hommes s’appelaient en montrant la bouteille d’eau-de-vie à leurs pieds, puis leurs groupes se séparaient et ils tiraient les bottes d’osier rangées sous le châssis des caravanes, s’asseyaient sur leurs chaises aux pieds coupés, ouvraient une botte d’un coup de serpette et commençaient à trier les tiges selon la grosseur, le soleil brillait mais il faisait frais encore, de minces colonnes de fumée montaient des foyers, l’air sentait le bois humide que l’on brûle (l’odeur du vieux monde, oui). Si l’équilibre s’était rompu, ce n’était pas leur faute mais celle des autres, les maîtres, les « gadjé », les propriétaires qui entraînent le monde avec eux.

Je sais bien qu’il faut se garder d’évaluer leur existence avec nos critères. Je sais aussi, parce que je l’ai goûté avec eux, qu’il peut y avoir du confort dans ce qui nous apparaît comme de la précarité. Se chauffer quand on a froid, s’abriter quand il pleut, avoir faim et trouver de quoi calmer sa faim : Matrēli an u khil ! Oh ! Matrēli an u khil ! Ox ! I mōlo k ile pučede, ax u sonekaj ! Oh42 ! Piroto raconte : les héros de la légende s’offrent un festin au creux d’un chemin, ils mangent « des pommes de terre dans le beurre », et c’est « oh ! comme de l’or ! c’est de l’or ! de l’or ! », Piroto ouvre les bras devant les flammes et l’on voit soudain devant soi le flibustier qui plonge les mains dans le coffre rempli de doublons que de l’autre côté de l’océan il est venu déterrer ! Pour l’abondance aussi, ils en restaient à une conception qui datait du « vieux temps ». Je me trompe en parlant de misère à leur propos. Ils avaient décroché, voilà. Attachés à un moment de leur vie comme à une nostalgie. Ils étaient devenus des images. Leurs cousins évolués ne se trompaient pas en jugeant qu’ils étaient « exagérés ».

Je me souviens que cette impression diffuse (je sentais qu’il y avait dans la manière dont ils vivaient quelque chose qui ne collait pas, mais je ne savais préciser quoi) est devenue une certitude un matin devant l’attelage de Brindžo, l’homme que nous cherchions aujourd’hui, que nous cherchions à chacune de nos expéditions : ces hommes et ces femmes, cette si chaude humanité, n’étaient pas réels.

J’avais passé quelques jours en compagnie de Brindžo, il campait avec deux de ses frères dans un champ à l’écart de la route, près d’un village au pied du Puy-de-Dôme. C’était une période faste pour Brindžo, il possédait trois chevaux, un grand entier marron qu’il attelait malgré la difficulté de le mener à cause de ses sautes d’humeur, une jument grise qui pouvait tracter elle aussi mais qu’il attachait au palonnier avec son poulain de plus d’un an. Brindžo venait de « toucher une voiture neuve ». Un charron à la retraite dans une ferme située sur les circuits suivis par les Buissonniers avait repris le métier et fabriquait des roulottes à la commande. Celle de Brindžo : vert et crème, selon l’habituelle ligne de séparation horizontale, pas plus spacieuse que son ancienne ou que celles de ses frères, mais exceptionnelle tout de même parce que neuve : elle affirmait la volonté de persister dans cette vie. Un motif représentant une tête de cheval encadrée dans l’arc d’un fer décorait les deux battants de la porte en bois verni et une guirlande de feuilles dessinées dans une frise de bois courait sur la bordure de l’auvent : une roulotte n’était pas synonyme de vétusté et d’abandon. C’était l’heure du départ. Tout de suite après le café du matin, nous avions mangé « en haut », c’est-à-dire à l’intérieur de la voiture, ce qui restait des ragoûts de la veille, en regardant tomber l’averse. Eux comme toujours tourneraient dans les villages du Puy-de-Dôme, moi comme toujours je rentrerais d’un coup d’auto dans la Creuse puis à Paris. Une fois sur le goudron, nous ne serions plus ensemble. Une vingtaine de mètres d’un chemin de terre que la pluie de ces derniers jours avait transformé en marécage menait du campement à la route. J’avais failli rester enlisé en sortant le premier. Puis les frères de Brindžo, silhouettes minces entraînant les lourds équipages hors du bourbier. Déjà leur convoi disparaissait dans le gris du ciel et de la route que la pluie confondait. Brindžo ne m’avait pas indiqué sa destination. Partait-il pour une étape d’une heure ou deux, ou passerait-il toute la journée en marche ? « Allez Patrick, penā menge či43 ! » Je m’étais garé sur le bas-côté et j’attendais à la sortie du chemin pour éventuellement aider à pousser la caravane, mais surtout pour ne pas manquer le spectacle.

L’attelage apparut dans un fracas de couleurs et de cris. Au passage des deux frères de Brindžo avec leur attelage, le chemin s’était défoncé, les traces laissées par les sabots se remplissaient d’eau et les pneus des roulottes avaient creusé de profondes saignées dans la boue. Les filles de Brindžo sautaient d’un fossé à l’autre, agitant de fines baguettes et hurlant des encouragements. Brindžo arrivait en face, le bras droit tenant le mors, dérapant parfois sur le sol gras, il devait s’appuyer sur l’encolure du cheval pour ne pas tomber. Liés par le cuir et le fer, par la chaleur de leurs muscles tendus, ruisselants sous la pluie, soufflant, maculés de boue, l’homme et la bête dérapaient et s’enfonçaient mais la roulotte s’échappait par embardées des fondrières et se rapprochait. Ainsi s’arrachant à la tourbe, ils étaient l’image même de la force. Ils semblaient accomplir un travail surhumain qui emplissait tout l’horizon. La vie pouvait n’être que cet effort. Rien de plus réel que cet homme et ce cheval s’extirpant de la boue, ces enfants excités, cette femme qu’on imaginait accroupie dans un coin de la roulotte protégeant son bébé entre son ventre et ses genoux. Sans doute n’existait-il pas de meilleure façon de connaître la vie que de faire une famille, l’abriter dans une caisse sur des roues puis de marcher, livré aux éléments, d’étape incertaine en étape incertaine… Pourtant c’est ce jour-là, c’est devant cette scène-là que j’ai su que Brindžo et les siens n’existaient pas. De ce fracas, de cette peine et de cette fatigue, de cette force et de cette beauté, quelle trace dans le monde ? Ils auraient bien pu crier, trébucher, tomber, peiner mille fois plus encore, ils ne troublaient rien.

« Non, Brindžo, on le trouvera pas aujourd’hui. » Nous venions de visiter quatre ou cinq emplacements, tombant deux fois sur des Barengre qui connaissaient à peine Nīni. Nous décidâmes de reprendre le chemin de la Creuse.

Alors que les départs nous voyaient bavards, excités par la promesse des rencontres, impatients du savoir qu’elles apporteraient, lors des retours face au soleil – il se couchait derrière les haies, buissonnier lui aussi –, nous restions silencieux. Si nous ramassions tant de richesses, si nous rencontrions tant de personnages inoubliables, c’est d’abord parce que nous ne trouvions pas celui que nous cherchions, Brindžo. Cela peut paraître étonnant quand on pense au réseau serré que les roulottes et les caravanes tissaient dans cette contrée et à l’insatiable curiosité que montraient tous leurs habitants de connaître ce qui se passait chez les autres. Il est arrivé que des parents qui avaient vu Brindžo la veille nous indiquent à coup sûr où nous saurions tomber sur lui, nous nous précipitions : personne. Il restait à essayer de lire les signes. Les foyers nous indiquaient le nombre de « voitures » (de vāgi) et l’ancienneté du séjour, les traces nous précisaient s’il s’agissait d’automobiles et de caravanes ou de voitures à chevaux, mais marques de sabots et empreintes de pneus voisinaient souvent et il était difficile de déterminer s’ils avaient occupé le terrain successivement ou simultanément. Crottin des chevaux, chiffon dans une haie à un carrefour, touffe d’herbe sur le goudron, petit tas de gravillons dans l’herbe… indices sur la route dont on n’était jamais sûr. Message ou vestiges assemblés par le hasard ? La bonne qualité d’un signe, m’expliquait Nīni, est de ne pas attirer l’attention de celui qui ne sait pas qu’il doit y avoir un signe. Tous donnaient la même unique indication : nous sommes passés par ici. Le crottin seul était plus éloquent : il parlait du nombre et de l’ancienneté du passage – un risque de confusion persistait, mais de plus en plus rare, avec les chevaux des paysans. En fait, les signes n’informaient que ceux qui savaient déjà que des caravanes sillonnaient ces routes, ils manquaient de fiabilité : que peut vouloir dire après quelques jours du gravier éparpillé dans l’herbe ou des brindilles séchées sur l’asphalte – si le vent ne les a pas emportées ? Même avec nos passagers familiers des circuits des roulottes dans le Puy-de-Dôme (Piroto sur la piste, tout le contraire des Indiens impassibles qu’on voit au cinéma, triomphait bruyamment dès qu’il découvrait un indice et se répandait en conjectures bavardes sur la révélation que celui-ci annonçait), nous avons perdu des traces. Mais l’incertitude qui enveloppait le message transmis par ces chiffres sur la route était révélatrice de la situation des Buissonniers dans le pays : la marque de leur présence (présence ou passage, quelle différence ?) restait incertaine. Nīni m’expliquait qu’il fallait prendre garde de ne pas être aperçu par un « gadjo » lorsqu’on plaçait un signe. D’abord parce que cela confirmerait le « gadjo » dans son soupçon que les « bohémiens » possèdent un langage secret, donc des activités inavouables ; ensuite parce que le « gadjo » n’aurait plus qu’une idée en tête : brouiller les pistes. Et Nīni confiait que ça, un « gadjo » inversant les signes, il ne l’avait jamais vu, mais que lui par contre il s’était souvent amusé à le faire.

Au moment du départ, on ne s’occupe pas si les autres sont prêts, on prend sa route. Tajsa farōva, lō mur drom, dzō mange44. Je crois bien que je ne les ai jamais entendus dire « nous » lorsqu’ils évoquaient leurs itinéraires. Pourtant il leur arrive de suivre, par groupes de deux, cinq, dix, les mêmes étapes. Ils ne s’attendent pas. Alors il faut des signes. Et malgré les signes, des compagnons se perdent. Se découvrir soudain égaré, seul loin de tous, voilà, avec son complémentaire heureux, le départ pour rejoindre des parents, un des thèmes favoris des chroniques mānuš.


Quatre-vingts kilomètres à pied


Ames altremen Gelles pur o kīrbo. Vatras o kīrbo. Me elfros o Rom, o Pirdo, te montrap i tīra pre, džāne, pur xalarja. Et d’un seul coup, u kliste vena. Pučen le u papīria. Pučen o lap, pučen le pal mande. « Nom ? », me penō. « H.* » « Prénom ? », me penō. « Jean. » Bon, džālo peske fort u klisto i randa… Velo mit u vavax klisto. venle pale. Fangelo an : « vē mencax ». Bon. Džō pre. Bešō mange an lengri auto. Telefonelo. Bon, is man duj procès pal mande, duj procès. Alors jek is soixante un čomoni, un pur i vavax, j’avais opposition tu vois…

U kliste anen man Pontgibaud. Vatrenle gar te vel mur tāta khēre. Lian man krat direct. T altranle, vel mur tāta khēre, me plesōva. Mangō te del man lōve, plesō paš džane, un le restant par mois. Ova. Anan man Riom. À Riom, štum oxto dīves an u štilipen. Au bout d’huit jours, vium bičimen Montluçon un kote štum štar dīves. Štar dīves ke vias i amnistie. Mišto, amnistie, vium fraj… Vium fraj.

Is man kek lōve, is man oxto šel. Oxto šel ap mande pur te džap mange. Džium paš mur bībi koj Montluçon, das mange trin tausti. Is mur nebudo koj. Me, fun i frajda k umes vrin, džiam paš i vīrta. Allez ! Viam māte ! Čum mange rati paš lende. Xajam u lōve an i vīrta, i’m restait i tausto mande. Mangum butdax kek lōve fun i lač.

Bon, mit i tausto, lium i ajzeban Riom. Mais à Riom, kiči lōve ap mande ? Duj šel, trin šel mande. Kek lōve pur te lap ajzeban otax taxi, čomoni pur te džap mange. Džānos ke mur tāta krel o kīrbo Charensat. Bon. Telefono Charensat, plesum i šel, is man duj šel, lum mange ek litra bīra pur te krap u drom. Džānos ke mur tāta krelo k o kīrbo, islo koj, leskro vāgo, mais jop faraslo. Un me, o krum me ? Allez, dromeskre vrin !

Allez, lum u drom, fort ! Fort ! Fort Džum pre koj, deš-panč kilometri fun Riom, is an accident ap u drom, dikhum u kliste. Pučens le mange kaj džos. Penum ke rodō mur tāta. Pučens le u lap fun mur tāta, penum. Penen le mange u kliste : « altre i štunda an u gap un mē rodā tur tāta un penā ke velo kate pal tute, lēlo tut ». Mais, me, d’ici i štunda, vō dur, so misto me pirōva !

Papse lum mur drom. Džum kote Manzat. Is man kek lōve, vium an i vīrta ke brindžos ; das man i gādji te pijap un kotax māro. Plesum la gar. Brindželi men, joj mangas či, kek lōve pur te del man te xap. Papse lum mur drom… Kek menšo ap k o drom ! Umes khīno. Kros du stop ap u drom, pur alojtar, les autos… Altrenle gar, nakenle, altrenle gar… Bon,džium te rodap an i vīzi, acum mange duj nīgli. Is gar šver, so maāgar is le ! Mais is man bok. Bon, krum mange i pisla jāg un krum mange u nīgle. Xajum.

Kake lum i direction Espinasse. Krum kake au moins panč-šop kilometri ap ki rik… Allez Ap u drom ! Mais, avant d’arriver Charensat, dikō fun dur un auto, dikē. Dikō la fun dur ani bārga tēle, dikō la, dikō la… Vēli… Is tikni ap u drom, dur ! Oh ! Penō : kaāva t altrelo gar, dō leskre mūlen būje ! Dikō la. Veli i auto kāja. Dikō trin morš i dren. Ta ! Kun i dren ? Dikōva u Nīni, u Moreno un mur tāta ! Oh ! I frajda k is man kane altranle paš mande ! I frajda ! Dīke, u pīre k is man, kake !

 

Nous étions arrêtés à Gelles, pour la fête. Nous attendions la fête. Moi j’aidais cet homme-là, le Pirdo, je montais son tir, tu vois, pour faire un peu de sous. Et d’un seul coup les gendarmes qui s’amènent. Ils demandent les papiers. Ils demandent le nom, ils m’interrogent. « Nom ? » Moi je dis : « H.* » « Prénom ? » Moi je dis : « Jean. » Bon, le gendarme s’en va un moment… Il revient avec l’autre gendarme. Ils reviennent. Il commence par dire : « Tu viens avec nous. » Bon. Je monte. Je m’assois dans leur auto. Il téléphone. J’avais deux procès sur le dos, deux procès. Un de soixante et quelques, et pour l’autre, j’avais opposition, tu vois…

Les gendarmes m’amènent à Pontgibaud. Ils n’attendent pas que mon père arrive à la maison. Ils m’ont emmené directement. S’ils avaient attendu, mon père serait arrivé et moi j’aurais payé. J’aurais demandé qu’il me donne de l’argent, je payais la moitié, tu sais bien, et le restant par mois. Oui. Ils m’emmènent à Riom. À Riom, je suis resté huit jours en prison. Au bout de huit jours, j’ai été transféré à Montluçon, et j’y suis resté quatre jours. Quatre jours parce qu’il y a eu l’amnistie. Ça, c’est bien, l’amnistie, j’ai été libéré… Libre.

Je n’avais pas d’argent, j’avais huit cents. Huit cents sur moi pour faire la route. Je suis allé chez ma tante, là, à Montluçon. Elle m’a donné trois mille. Il y avait mon cousin là, et moi, si content d’avoir été libéré, je l’ai emmené au café. Allez ! On s’est soûlés ! J’ai passé la nuit chez eux. On a mangé tout l’argent au café, il me restait un billet de mille. Je n’ai rien demandé de plus, ça faisait honte.

Bon, avec le billet de mille, j’ai pris un train pour Riom. Mais à Riom, combien est-ce qu’il me restait ? Deux cents, trois cents, il me restait. Pas assez pour prendre le train ou le taxi ou n’importe quoi pour rentrer chez moi ! Je savais que mon père faisait la fête de Charensat. Je téléphone à Charensat, ça m’a coûté cent balles, il me restait deux cents, j’ai pris un litre de bière pour faire la route. Je savais que mon père faisait la fête, qu’il était là-bas, sa caravane y était mais pas lui, il était parti. Alors moi, qu’est-ce que je fais ? Allez, la route est à moi !

Allez, j’ai pris la route, en avant ! En avant ! En avant ! Je suis arrivé dans la montée, là, à quinze kilomètres de Riom, il y avait un accident sur la route, j’ai vu les gendarmes. Ils m’ont demandé où j’allais. J’ai dit que j’allais chercher mon père. Ils m’ont demandé le nom de mon père, je l’ai dit. Ils m’ont dit alors, ces gendarmes : « Arrête-toi donc une heure dans le village et nous, nous chercherons ton père, et nous lui dirons qu’il vienne te prendre ici. » Mais moi, d’ici une heure, je suis loin déjà ! Moi, je suis un bon marcheur !
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