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Ouverture


C’est en janvier 1999, à la sortie du colloque organisé à l’Unesco en hommage à Françoise Dolto1, qu’une amie m’a présenté Christian Roche. Heureux de l’événement, nous décidâmes avec quelques autres de le prolonger en allant prendre un verre. J’appris qu’il était philosophe, enseignant et père de deux enfants.

Le colloque ayant été une réussite, les conversations avaient tendance à tourner à l’autosatisfaction. Elles portaient sur les progrès que nous avions vus survenir, depuis notre adolescence, dans la compréhension de la sexualité et la façon d’en parler aux enfants. Christian semblant n’adhérer que tièdement à cette liesse collective, je lui demandai ce qu’en pensait un enseignant.

– Les psychanalystes, me répondit-il, ne semblent pas du tout se rendre compte de ce à quoi nous sommes confrontés dans les lycées et les collèges. L’éducation sexuelle n’existe qu’en théorie. C’est un domaine dans lequel les enseignants ne peuvent pas se substituer aux parents. S’ils le font, ils risquent de se les mettre à dos, ce que la diabolisation de la pédophilie n’a fait qu’aggraver. À l’heure actuelle, les jeunes sont confrontés à une absence totale de parole adulte sur la sexualité. Avez-vous une idée de ce qui se dit dans les journaux pour parents ?

– Non, je n’en ai jamais ouvert aucun.

– Vous avez tort, c’est instructif : la psychanalyse qu’on y divulgue est à mille lieues de ce que nous avons entendu au colloque. J’ai fait un dépouillement de ce qui s’y écrit. Aimeriez-vous le lire ?

– Oui, avec plaisir ! Je n’ai pas la moindre idée de ce que sont ces journaux.

Ainsi se déroula la rencontre qui est à l’origine des trois années de travail dont ce livre est le fruit. Nous avions alors pour objectif de combler une des lacunes de la théorie freudienne : le fait qu’elle n’explique pas les processus du plaisir sexuel et de l’orgasme, en en déléguant ainsi la charge aux sexologues. Mais Christian et moi étant chacun, dans nos professions, quotidiennement confrontés aux difficultés et aux souffrances des adolescents, nous étions conscients que le désarroi sexuel des jeunes est dû à l’amplification, ces trente dernières années, du décalage entre l’absence de parole sur la sexualité, qui reste la règle dans les familles, et une évolution des mœurs et des techniques qui a rendu le cinéma pornographique de plus en plus tôt accessible. Nous ne pouvions donc nous engager dans cette voie sans prendre en compte la recrudescence des drames, des tentatives de suicide et de la délinquance par lesquels cet âge se fait aujourd’hui bruyamment remarquer. Cette génération étant celle de nos enfants, il nous semblait aussi indispensable d’expliquer, en des termes accessibles à tous, comment la jouissance érotique peut se comprendre et se penser dans la psychanalyse post-doltoïenne et transgénérationnelle, que de cerner les raisons pour lesquelles les parents sont encore si nombreux à ne pas vouloir, ne pas pouvoir ou ne pas savoir comment expliquer la sexualité aux enfants.

Nous avons ainsi conçu ce livre en quatre tableaux. Le premier porte sur la façon dont l’éducation sexuelle de l’enfant est pensée de nos jours. À partir d’une lecture des journaux pour parents, il met en relation l’absence plus ou moins totale de parole sur la sexualité au sein des familles et le fait que le suicide soit devenu la deuxième cause de mortalité des 14-24 ans.

Le second tableau explore l’histoire de notre sexualité. Il montre comment, en persécutant la sexualité infantile et en interdisant à la féminité de s’exprimer ailleurs qu’au sein des maisons closes, le puritanisme bourgeois du dix-neuvième siècle a engendré deux pathologies jusqu’alors inconnues : le fétichisme de l’homme et l’hystérie de la femme. Alors qu’auparavant, on ne cachait pas cette dimension essentielle de la vie, c’est à cette époque, et sous la pression des médecins, que les parents se sont mis à le faire, en interdisant aux filles tout regard et toute parole sur leur corps et leur sexe. Or cette absence de parole sur la sexualité continuant à se transmettre dans les relations mère-fille sur un mode fantôme, c’est elle qui explique que, de nos jours, les femmes sont encore sexuellement beaucoup plus fragiles que les hommes et qu’à l’adolescence, les tentatives de suicide sont deux fois plus fréquentes chez les filles que chez les garçons.

Le troisième tableau2 traite de la façon dont la jouissance sexuelle a été pensée dans notre culture. Partant de nos origines grecques et bibliques, il montre comment la psychanalyse peut la comprendre et l’expliquer, en confrontant les points de vue de Freud et de Françoise Dolto. Freud n’est pas arrivé à expliquer comment fonctionne la jouissance sexuelle car, contrairement à elle, il n’a guère exploré la psyché du nourrisson. Or nous verrons que tout ce qui fait le charme, mais aussi les difficultés de l’amour charnel, vient de ce qu’il remet en jeu des processus mentaux qui sont, à l’origine, ceux du bébé et du fœtus.

Le quatrième tableau expose comment la jouissance et l’orgasme étaient pensés dans la Chine ancienne. J’y montre qu’avec l’acupuncture, la conception chinoise de la sexualité repose sur une théorie de l’énergétique corporelle qui, n’ayant guère d’équivalent dans les autres cultures, explique pourquoi la médecine chinoise considère l’activité sexuelle comme le « premier des remèdes ».

Bien que la théorie des processus à l’œuvre dans la jouissance et l’orgasme que je présente ici soit assez nouvelle, je me suis efforcé de l’exposer aussi clairement que possible. La parité sexuelle étant loin d’être acquise, il m’a semblé indispensable d’expliquer, d’une façon accessible aux plus âgés comme aux plus jeunes, comment fonctionne l’amour sexué, ce qui s’y passe, ce qui l’entrave ou fait de lui, au contraire, le moteur de la vie et de l’évolution.




1- Françoise Dolto, aujourd’hui présente, Actes du colloque de l’Unesco, 14-17 janvier 1999, publiés sous la direction de Catherine Dolto, Gallimard, 2000.


2- Cette partie reprend un certain nombre de mes articles publiés de façon éparse, notamment « Architecture et construction des souffles de l’orgasme, esquisse d’une théorie des mécanismes de la jouissance érotique », in Quel corps, no 50-52, avril 1995, et « L’image inconsciente du corps dans la mobilité corporelle et sexuelle de l’esprit », in Françoise Dolto, c’est la parole qui fait vivre, Une théorie corporelle du langage, sous la direction de Willy Barral, Gallimard, 1999.










Premier tableau

Comment pense-t-on la sexualité
 de l’enfant aujourd’hui ?







La masturbation

La masturbation a longtemps été considérée, dans notre monde, comme un « mal » responsable des pires maladies. C’est pour en prémunir les enfants que les parents se sont mis à leur cacher la sexualité. Or nombreux sont ceux, aujourd’hui encore, qui ne savent pas quoi faire, quoi penser ou quoi dire lorsqu’ils découvrent que leurs enfants se masturbent. Ils ne croient plus comme leurs ancêtres que la masturbation puisse mettre leur santé en danger. Ils savent qu’il est dangereux de réprimer la sexualité de l’enfant. Mais comme cela les oblige à se comporter différemment de leurs parents et grands-parents, ils se posent toutes sortes de questions auxquelles les revues pour parents donnent généralement des réponses toutes faites, comme par exemple : « Votre enfant se caresse devant vous. Pour lui, c’est naturel. N’ignorez pas ce qu’il fait mais ne le culpabilisez pas. Dites-lui que c’est un geste intime, son secret à lui. Cela doit se faire à l’abri des regards1. »

Lorsque ces revues font appel à un « spécialiste », le propos se complique. À une mère qui raconte que sa fille de cinq ans prend plaisir à se caresser sur le canapé du salon en présence de toute la famille, une psychanalyste répond : « Le plaisir solitaire n’est ni dangereux, ni interdit, ni coupable. Mais il faut expliquer à cette petite fille qu’on ne s’y livre pas en public, que ce sont des gestes intimes et privés que l’on peut accomplir quand on est seul, dans sa chambre. » Elle ajoute : « Concernant la masturbation, il faut seulement s’inquiéter si elle devient très fréquente et excessive2. » Dans une autre revue, le « spécialiste » déclare : « En même temps qu’il “soulage” une envie physique, l’enfant qui se masturbe évacue des tensions qui ne sont pas forcément sexuelles : angoisse d’être séparé de vous, conflit, jalousie vis-à-vis du petit dernier3. »

« Spécialistes » et revues offrent ainsi aux parents toute une batterie de « cuisine psychologique » qui ne répond en rien à leurs questions. En effet, la question d’un adulte constatant que son fils ou sa fille se masturbe renvoie tout d’abord à la façon dont il a, lui-même, découvert son sexe. S’est-il ou non masturbé au même âge ? S’en souvient-il ou l’a-t-il oublié ? Et quelle est donc la question que lui pose son fils ou sa fille en se masturbant sous ses yeux ?

Au lieu d’aider les parents à découvrir que ce n’était pas la masturbation qui posait problème dans leur propre enfance, mais le manque de paroles sur la sexualité, on les invite à projeter sur leurs enfants des angoisses qui ne sont pas celles des enfants, mais celles des adultes. On leur dit : « votre enfant est comme vous », il « soulage une envie physique », il « évacue de l’angoisse ». Et, au lieu de les inviter à réfléchir sur ce qu’ils ont eux-mêmes vécu à cet âge, on assimile la sexualité de l’enfant à celle de l’adulte, comme s’il n’y avait aucune différence entre les deux.

Avoir un corps peut être agréable ou désagréable, procurer du plaisir comme de la souffrance. En se masturbant, l’enfant éprouve du plaisir et non de la souffrance. Il est donc assez tordu de penser que ce pauvre petit le fait au nom d’une hypothétique souffrance. Ce genre de propos incite les parents à projeter sur lui leurs propres angoisses, alors que, si leur enfant se masturbe ostensiblement devant eux, cela signifie qu’il a besoin de les entendre parler de la sexualité, d’apprendre de leur bouche que le sexe est un organe avec lequel les hommes se reproduisent et luttent contre la mort, ou toutes autres paroles qui lui permettent d’atteindre, comme le disait Françoise Dolto, à la fierté du génie de son sexe, en comprenant ce qu’est la reproduction sexuée.

En faisant croire aux parents que la masturbation infantile est un palliatif de l’angoisse, non seulement on leur en offre une image qui ne rime à rien, mais ce qui est beaucoup plus grave est qu’on évacue les vraies questions. On leur dit : « La masturbation se produit devant vous, vous pouvez soit l’ignorer purement et simplement, soit proposer à l’enfant une autre “activité”4. » On élimine ainsi la seule chose à expliquer aux parents : que les enfants qui se masturbent en public sont des enfants en manque d’information sexuelle et que, la plupart du temps, il suffit de leur expliquer ce qu’est la sexualité adulte pour que cela s’arrête.

« Si la situation vous gêne vraiment, poursuit le même auteur, il est toujours plus facile d’expliquer à votre petite fille ou à votre petit garçon que tous les enfants de son âge le font, mais qu’il est préférable qu’il aille dans sa chambre, à l’abri des regards indiscrets, car son corps est à lui, rien qu’à lui5. » En d’autres termes, ne cherchez pas à savoir si votre enfant est suffisamment informé sur la sexualité. Envoyez-le trouver réponse à ses questions en jouant à touche-pipi avec ceux de son âge.

Avec de tels conseils, les parents qui ne savent comment expliquer la sexualité à leurs enfants et qui les voient se masturber se retiendront de les gronder ou d’y mettre fin par une gifle, comme cela se faisait à la génération de leurs parents. C’est déjà un progrès. En effet, lorsqu’un petit garçon reçoit, en réponse à la première question qu’il se pose sur la dureté de son membre, une gifle de sa mère, il y a de fortes chances pour que sa sexualité en soit profondément marquée. Si cette gifle reste la seule réponse à ses questions sur la sexualité, il risque d’en conclure, plus ou moins consciemment, que cette dureté du pénis est liée à une méchanceté qui caractérise les hommes. Il se construit alors en imaginant que sa mère redoute autant qu’elle désire cette méchanceté ou cette dureté propre aux hommes. La gifle devient ainsi, dans ses jardins secrets, le signe certain d’une jouissance dont il la prive. Mais, devenu homme, il risquera de ne pas savoir quoi faire de ses pulsions viriles. Elles se présenteront à lui, soit comme des pulsions masochistes, soit comme des pulsions sadiques. Car, dès qu’on violente un enfant, qu’on le tripote ou qu’on le bat sans lui expliquer pourquoi, il interprète cela automatiquement comme une demande d’amour qui s’inscrit, de tout son poids, dans ses fantasmes. Et c’est ainsi qu’à l’âge adulte le désir sexuel s’exprime comme un désir de battre ou d’être battu.

Un de mes clients souffrait, enfant, d’un phimosis. Pour y remédier, sa mère l’avait, durant des années, masturbé hygiéniquement sur un tablier de caoutchouc. Enfant, il ne pouvait, dans ses fantasmes, pleinement attribuer ces séances de jouissance obligatoire aux pulsions incestueuses de sa mère. Celle-ci était une femme assez obsessionnelle et rigide qui, de toute évidence, faisait cela par pur devoir, sans y prendre le moindre plaisir. Reproduisant l’expérience en solitaire, il s’était néanmoins persuadé qu’elle en prenait beaucoup. Mais afin de se protéger de toute vision incestueuse, il n’attribua pas ce plaisir à son sexe, mais au tablier de caoutchouc sur lequel s’effectuait cette masturbation hygiénique. Il continua ainsi à se masturber seul, en s’enveloppant dans le tablier de caoutchouc de sa mère, jusqu’au jour où, dans l’espoir d’en apprendre plus, il se mit à le faire devant son père. Celui-ci y mit un terme en lui disant : « Il ne faut pas faire ça. C’est dangereux pour les garçons ! » L’enfant en a conclu que son père ignorait totalement l’existence de la jouissance, que les femmes étaient les seules à connaître le secret du caoutchouc, et ainsi persuadé que devenir homme le priverait du plaisir merveilleux que procurait le caoutchouc, il a rêvé, toute son enfance, d’être une fille.

Au regard des ravages que provoque l’absence d’information sexuelle chez l’enfant, lui expliquer lorsqu’il se masturbe devant vous que le plaisir qu’il y prend n’a rien d’anormal est bien sûr déjà un progrès. C’est toutefois insuffisant. Les enfants sont tout à fait capables de faire ce genre de choses en cachette. S’ils le font devant leurs parents, c’est qu’ils ont, consciemment ou inconsciemment, besoin de les interpeller sur cette dimension de la vie. En s’exhibant devant leur père ou leur mère, ils demandent qu’on leur explique ce qu’ils ont découvert par leurs propres moyens. Conseiller alors aux parents de tourner pudiquement la tête, de fuir ou de les envoyer faire cela dans leur chambre, c’est les considérer, par avance, comme des individus incapables de parler à leur enfant. C’est être persuadé qu’ils ne peuvent pas se comporter autrement que leurs propres parents. Mais c’est aussi tout faire pour que leurs enfants qui, eux, vivent à une époque où la nudité du corps s’exhibe un peu partout, les considèrent comme atteints d’une curieuse forme de mutisme.

Que de tels conseils soient donnés au nom de la psychanalyse est assez stupéfiant. C’est tout bonnement dénier ce qui fonde cette discipline : la découverte que la sexualité humaine se construit dans l’enfance et le langage. Mais c’est surtout ignorer à quel point il est traumatique pour un enfant de découvrir que ses parents ne savent pas parler des plaisirs du corps ou ont honte des organes avec lesquels ils l’ont fait. Aider l’enfant, c’est tout d’abord aider ses parents à ne pas reproduire le comportement de leurs propres parents, en leur permettant de comprendre à quel point il est important qu’ils sachent eux-mêmes informer leurs enfants de ces réalités incontournables que sont le sexe et la mort.

Lorsqu’ils le refusent ou ne peuvent parler de la façon dont ils l’ont eux-mêmes assumée, ils condamnent l’enfant à n’avoir pas d’autre recours que sa propre imagination pour se donner une idée de la place qu’occupe la sexualité dans les relations humaines. Or c’est précisément cela qui génère, à l’âge adulte, les fantasmes les plus étranges et autres bizarreries sexuelles. La sexualité humaine se construit dans la parole. C’est la première chose que l’on doit rendre intelligible aux parents. Informer, c’est expliquer comment fonctionnent les choses. Au lieu de leur dire ce qu’ils savent déjà, que la masturbation n’a rien d’anormal, mieux vaut leur expliquer à quoi elle sert.

Le corps n’est, en soi, ni bon ni mauvais. Il est, il existe, et il n’existe pas autrement que sexué. À la puberté, la masturbation permet de prendre conscience du rôle capital que joue l’esprit dans l’activité sexuelle. Comme, à elle seule, la main n’y suffit pas, l’adolescent découvre qu’il n’est pas possible de se masturber sans faire appel à des fantasmes, ce qui lui indique que l’activité sexuelle est tout d’abord une activité psychique. La masturbation permet ainsi de comprendre que le désir sexuel n’est pas qu’une simple affaire corporelle, mais le profond besoin de partager avec un autre le plus intime de sa vie émotionnelle et mentale.




L’apprentissage de la propreté

L’enfant commence à marcher vers un an et se met à parler vers deux. Dix-huit mois est, en conséquence, un âge charnière au cours duquel s’amorce la mutation la plus importante de la petite enfance : le passage du bébé à l’enfant. Or, dans les journaux pour parents, ce qui caractérise cet âge est l’apprentissage de la propreté. Les revues ne disent rien de l’événement le plus marquant de cette période : l’acquisition de la station verticale et la maîtrise des jambes. En revanche, elles traitent longuement du pot, en présentant le « caca » comme un précieux « cadeau » que l’enfant offre à sa mère. « Vers dix-huit mois-deux ans, y lit-on, commence l’apprentissage de la propreté. Garder ou lâcher ses selles dans le pot va devenir un jeu avec vous6. » Garçons et filles « prennent conscience des sensations agréables liées à l’évacuation de leurs selles. Ils réalisent très vite qu’ils ont le pouvoir de retenir ou de lâcher leurs matières fécales quand bon leur semble7 ». « Le pipi et le caca sont des cadeaux que l’on fait à sa maman, qui disent : “Tu vois, je suis grand !”8 » « Pour eux, c’est un cadeau immense qu’ils lui offrent quand ils font dans leur pot, ce qui explique leur fierté9. »

On peut comprendre que de tels propos ne choquent pas ceux qui les publient : ils ne font que reprendre la théorie freudienne telle qu’elle a été divulguée par plusieurs générations de psychanalystes qui, eux-mêmes, n’y ont rien trouvé à redire, car ils n’ont jamais analysé aucun enfant. La psychanalyse s’étant constituée à partir de l’écoute des adultes et non des enfants, de nos jours, nul ne se rend compte que cette façon de concevoir leur développement n’est pas de la psychanalyse d’enfants, mais de la psychanalyse d’adultes appliquée aux enfants.

Absorber et expulser, garder ou rendre à la mère ce qu’elle a donné concerne la sexualité du nourrisson, et non celle de l’enfant. À dix-huit mois, l’enfant commence à se défaire de sa peau de bébé. Il est déjà une petite personne et la dimension anale de la sexualité n’est plus de l’ordre du caca. À cet âge, le cadeau que l’enfant fait à sa mère est de savoir marcher. La station verticale est l’acquisition la plus importante de cette période. Elle lui permet de se défaire de ses identifications animalières et de commencer à se penser semblable à ses parents.

À quatre pattes, l’enfant s’identifiait aux chiens ou aux chats, comme l’ont constaté, plus ou moins consciemment, ses parents, en le couvrant d’animaux en peluche. Le pot est maintenant un lieu où il assume la maîtrise de ses sphincters, mais cette acquisition n’est indépendante ni de la prise de possession de ses jambes, ni du statut de petite personne que lui confère la station verticale. À cet âge, la nouveauté n’est pas de savoir déféquer assis, mais de pouvoir marcher, courir et sauter. Il est alors beaucoup plus extraordinaire d’avoir des pieds et de pouvoir s’en servir que de rester fixé sur son anus, comme un bébé sans jambes. L’expression anale du corps n’est plus : « Je fais cadeau de mon caca à Maman », mais : « Je tiens debout. »

Sur ses pieds, l’enfant ne peut plus considérer ses excréments comme un cadeau adressé à sa mère. S’il lui en fait alors un, c’est de ne plus avoir besoin d’être porté. Le cadeau est de tenir droit, comme elle et comme papa, et la vraie nouveauté, de pouvoir regarder l’horizon, sur ses jambes, en commençant à se vivre comme un individu autonome. À dix-huit mois, l’analité musculaire de l’enfant ne se structure donc pas sur le pot, mais à partir de la maîtrise de ses jambes.

La sexualité du bébé est centrée sur son tube digestif et ses besoins alimentaires, celle de l’enfant sur la maîtrise musculaire d’un corps qu’il lui faut apprendre à gouverner lui-même. Chez l’enfant, l’analité n’est plus, comme chez le nourrisson, seulement digestive. Elle s’est investie dans les muscles. Les mains ont repris à leur compte la fonction de mise en forme et de modelage de la matière qui était, chez le bébé, dévolue à l’anus, et les pieds qui, maintenant, permettent de fuir, sa fonction séparatrice. À l’âge où il peut enfin s’identifier à la verticalité de son père et de sa mère, il est donc aussi absurde que dangereux de laisser croire aux parents que l’enfant considère ses selles comme un cadeau. Voit-il papa offrir son caca à maman ? Non ! Si, passé trois ans, sa mère continue à considérer ses excréments comme le plus beau des cadeaux, sans lui permettre de découvrir l’existence de la sexualité, il risque de les prendre pour objet sexuel, comme cela se retrouve dans la coprophagie, la passion sexuelle des selles, ou la bébéphilie, l’irrésistible désir de porter des couches.

Alors que le rôle des « spécialistes » devrait être d’aider les parents à comprendre l’évolution de leurs enfants, ils leur proposent des « recettes » qui entretiennent la névrose maternelle la plus commune et ont pour principale conséquence de les infantiliser. Cette façon de présenter les choses est, bien sûr, due au fait que la théorie freudienne a assimilé la sexualité du bébé à celle de l’enfant, sans les différencier l’une de l’autre, alors que la première est charnelle et l’autre, platonique. Elle n’en dénote pas moins une profonde méconnaissance de la façon dont l’enfant se construit. Celle-ci atteint son paroxysme lorsque la collaboration du journaliste et du psychanalyste fait du caca un « cadeau œdipien » : « Au moment où se consolide le contrôle volontaire de leur musculature, le petit garçon et la petite fille découvrent une forme d’excitation liée à leur muqueuse anale. (...) L’enfant qui a maintenant la possibilité d’accorder ou de refuser ce qu’on lui demande peut manifester son opposition en continuant à retenir ou à expulser dans les conditions excitantes qu’il recherche. Mais craignant de perdre l’amour maternel s’il ne “donne” pas aux bons moments le “cadeau” attendu, il finit par accepter de restreindre son plaisir en se pliant à la discipline imposée10. »

L’utilisation du pot étant indissociable de la marche, de tels propos n’expliquent aux parents ni que la station verticale bouleverse totalement l’image que l’enfant avait jusqu’alors de lui-même, ni que cet événement est l’amorce de sa construction œdipienne. Debout, l’enfant peut voir son sexe dans la glace. Ce qu’il ne pouvait faire tant qu’il se déplaçait à quatre pattes. Il peut donc le comparer à celui des autres enfants. Ce qui suscite ses premières questions sur la sexualité. Or non seulement on ne dit rien de cela aux parents, mais on justifie ce « conseil de spécialiste » par une information fausse, en attribuant à l’enfant qui marche un fonctionnement sexuel qui n’est déjà plus celui de son âge. On leur fait croire qu’il « découvre » la jouissance anale, alors que celle-ci est une jouissance de nourrisson. Et en s’appesantissant sur son caca, on en fait un objet de séduction dans la relation à sa mère.

Apprise dans les livres, cette conception du développement est ainsi à mille lieux de ce que vit l’enfant. Mais qu’elle soit toujours la seule présentée dans les journaux pour parents dénote à quel point l’œuvre de Françoise Dolto a été bannie des institutions de formation des analystes.




L’analité musculaire de l’enfant

Pour Françoise Dolto, le passage de l’analité digestive à l’analité musculaire des jambes s’observe au moment où l’enfant danse pour la première fois sur ses pieds. Non pas celui où il commence à marcher et où il avance un pied après l’autre, mais celui où ayant acquis la mobilité de la plante du pied, il peut en jouer en se balançant. Cette acquisition a une certaine importance dans sa construction sexuelle. À l’âge où l’enfant le découvre, ce balancement va de pair avec la maîtrise de ses sphincters. Chez la fille, il structure la souplesse et la mobilité des hanches. Chez le garçon, il correspond à la fin de l’innervation des testicules. Pour lui, l’analité musculaire est donc centrée sur ces organes dès ses premiers pas. Le langage populaire qui les appelle « les valseuses » ne s’y trompe d’ailleurs pas.

À cet âge, la mobilité du bassin prend son caractère typiquement masculin ou féminin. Cette acquisition est à l’origine d’un plaisir, la danse, avec lequel, à l’adolescence, on fêtera l’arrivée de la maturité sexuelle. Cette danse en bascule est ainsi, d’une part, un mouvement qui s’inscrit dans la continuité de ce que vivait le fœtus, lorsque sa mère bougeait ou avait un rapport sexuel, alors que de l’autre, il annonce déjà la sexualité adulte. Ce mouvement marque ainsi le passage du bébé qu’il fallait bercer, à l’enfant qui, maître de ses pieds, entre dans la période œdipienne et aborde une nouvelle étape de sa construction mentale : celle où la découverte de la sexualité adulte le conduira à rejeter les plaisirs de l’oralité et de l’analité charnelles qu’il a connus, bébé, dans les bras de sa mère.

Dix-huit mois est l’âge qui correspond à ce bon évolutif. C’est celui où Jacques Lacan situe, dans Le Stade du miroir11, la naissance du « Je », celui à partir duquel marcher structure la possibilité de se prendre soi-même en charge. Les mères sont, en conséquence, souvent débordées, à cet âge, par la façon dont l’enfant ressent sa joie d’avoir des pieds. Un de ses jeux préférés est alors de partir en courant au moment précis où sa mère l’appelle. L’enfant exprime ainsi la satisfaction de ne plus avoir besoin d’être porté. La maîtrise de ses pieds est encore toute nouvelle. S’en servir est fabuleux. Cela lui permet de se prendre pour un individu autonome de maman. Mais on comprend aussi que cette façon qu’ont les enfants de partir en courant dès qu’elles les appellent puisse mettre les mères hors d’elles.

Lorsque j’étais moi-même enfant, on en voyait qui tenaient leur enfant en laisse, comme un petit chien. Ce qui indique à quel point ce moment de passage du bébé à l’enfant peut être angoissant pour elles. Il est donc d’autant plus important de leur expliquer qu’à cet âge, l’analité de l’enfant ne se situe plus dans le pot, mais dans la vivacité des jambes, dont la soudaine vitalité les prend de cours. Elles ont peur qu’il se perde ou se fasse écraser, alors que lorsqu’il part en courant, il suffit qu’elles lui disent : « Je sais que tu as des jambes et que tu es fier de ne plus être un bébé », pour que l’enfant fasse demi-tour et revienne vers elles avec un sourire rayonnant.

En revanche, si elles ne comprennent pas ce qu’il cherche ainsi à exprimer, si elles le frappent où le réprimandent, les choses se compliquent. Elles briment l’enfant dans sa vitalité musculaire naissante et, si elles n’ont personne avec qui en parler, le voilà qui se structure dans la névrose. D’où l’idée qu’a eue Françoise Dolto de créer des jardins d’enfants à visée prophylactique, dans lesquels les mamans puissent trouver quelqu’un avec qui parler, et les enfants, un espace où jouer librement : les Maisons Vertes. Ce sont des lieux publics, ouverts aux enfants de moins de cinq ans et à leurs parents, dont la fonction est d’empêcher que des névroses s’installent à cet âge.

L’une des premières causes de la névrose de l’enfant est, en effet, cette difficulté de la mère à supporter ce moment où il cesse d’être un bébé et se met à courir en tous sens. Si cette toute nouvelle activité musculaire l’angoisse trop, elle a alors tendance à le satelliser autour de ses jupes. L’enfant doit toujours être à portée de son regard. S’il s’éloigne de plus de cinq mètres, elle a peur qu’il lui arrive quelque chose, qu’on le blesse ou le kidnappe, qu’il se fasse mal ou se salisse. Elle ne se rend pas compte qu’il devient ainsi l’individu sur qui se concentrent toutes ses angoisses de mort, et c’est de cette façon que commence à se mettre en place une névrose obsessionnelle.

Il suffit alors que le père soit absent ou parle peu pour que l’enfant se retrouve seul confronté aux angoisses d’une mère qui, dès qu’il s’éloigne, voit la mort se pointer à tous les coins de rues. Il se sent ainsi autrement plus important pour elle que ne l’est son père. Et, au lieu que ce soient la sexualité et le père qui permettent à la mère d’affronter ses angoisses de mort, c’est lui, en tant qu’enfant, qui est garant du fait qu’elle existe bien et reste vivante. En conséquence, l’enfant ne peut plus du tout imaginer qu’il aura, un jour, à la quitter. Il est son seul référent affectif. C’est lui qui la rassure, la console. Il sait que, sans lui, elle n’aurait jamais pu affronter la lourdeur de la vie. Et, au moindre chagrin, il se blottit contre elle, pour lui servir de « radiateur affectif ».

Lorsque les petits garçons sont ainsi la seule « lumière » de leur maman, ils n’y trouvent rien à redire. Si ce n’est que, pour se protéger de tout fantasme incestueux, il leur faut impérativement oublier qu’ils ont un sexe. Mais à l’adolescence, ils ne savent pas quoi faire de leurs émois sexuels et sont l’objet de toutes sortes d’inhibitions. Ayant été, toute leur enfance, les sages petits « Jules » de leur maman, ils n’ont jamais pu la voir comme une femme, ni se vivre face à elle comme un homme. S’étant appliqués, durant de longues années, à se construire comme s’ils n’avaient pas de sexe, pour pouvoir continuer à être le « radiateur affectif de maman », les voilà, à l’adolescence, qui ne savent pas quoi faire du leur.

Les hommes obsessionnels ont souvent été des enfants brillants à l’école qui satisfaisaient leur mère en tout. Mais, à l’âge adulte, ce sont des individus qui tournent en rond ou font du surplace dans leurs désirs. Ils ne peuvent pas en assumer la dimension sexuelle et sont toujours dans l’hésitation. Ils se demandent : « Est-ce que je téléphone à Marie, ou est-ce que je téléphone à Julie ? », mais ils n’arrivent jamais à appeler ni l’une ni l’autre, car ils ne se sentent vraiment eux-mêmes que dans cet entre-deux, où, hésitant, leur désir leur échappe. S’ils sont avec Marie, ils sont tout au service de Marie, sur le mode où ils l’étaient, enfants, avec leur mère, et s’ils sont avec Julie, de même. Mais, en étant ainsi potentiellement tout au service de l’être aimé, ils restent incapables de savoir eux-mêmes ce qu’ils désirent. Ayant été toute leur enfance le petit prince asexué de maman, face aux femmes, ils ne trouvent, en eux-mêmes, qu’un enfant qui ne se sait pas sexué. Ils les couvrent de fleurs, de robes ou de bijoux, mais ils les mettent aussi hors d’elles, en semblant ne pas arriver à comprendre qu’elles puissent attendre autre chose d’eux. Et, comme ils n’arrivent pas, eux-mêmes, à comprendre ce qu’ils attendent d’elles, ils se retrouvent souvent entre deux femmes, sans arriver à savoir ce qu’ils attendent de l’une ou de l’autre.

Ces hommes ont été des enfants étouffés par un amour maternel irréprochable qui leur a totalement interdit de se représenter la sexualité de leur père. Ils n’ont jamais imaginé que papa puisse faire autre chose avec maman que la « bouillotte » ou le « radiateur affectif ». Ils aiment donc leur père autant qu’ils l’ignorent. Ils lui doivent la droiture et le goût du travail. Mais, ayant passé leur enfance sans pouvoir s’éloigner de plus de cinq mètres de leur mère, c’est comme s’ils ne l’avaient, lui, jamais rencontré. N’ayant donc pas pu se donner, à travers lui, une image fonctionnelle de leur sexe, ils continuent, à l’âge adulte, à tourner éternellement en rond.




L’enfant qui voulait dire au psychanalyste de sa mère qu’il avait des pieds comme papa

Un jour, une mère arrive chez moi, en urgence, avec son fils de six ans. Elle sortait de la Maison Verte que Françoise Dolto venait d’ouvrir quelques années plus tôt. L’enfant n’avait pu y être reçu. On lui avait dit qu’il était déjà trop grand. Paniquée et coupable de s’y prendre si tard, elle avait demandé s’il était possible de consulter quelqu’un d’autre. On lui avait donné mon nom et, une demi-heure plus tard, elle sonnait à ma porte. Elle arriva ainsi, sans même passer un coup de fil, comme si j’étais une annexe de la Maison Verte. J’étais disponible. Je la fis donc entrer pour qu’elle m’explique ce qui semblait être d’une telle urgence. « Je n’arrive plus à le tenir ! Je ne m’en sors pas ! » gémissait-elle, en suffoquant. Et, comme souvent, dans ce genre de cas, l’enfant s’empressa de confirmer ce que disait sa mère. Il se mit à courir et à crier, en sautant dans tous les sens. Je le laissai faire un moment avant de lui dire : « Ta mère est venue me voir pour toi. Ou tu écoutes sagement ce qu’elle a à me dire, ou tu préfères jouer, et dans ce cas-là, tu as tout le garage et le jardin pour le faire. »

Entre mon bureau et la salle d’attente, il y avait à l’époque un grand garage plein de jouets d’enfants. Il s’y précipite. Je reprends le dialogue avec sa mère. L’enfant est un garçon grand et costaud qui semble fort bien se développer. Il paraît plus âgé qu’il n’est. On imagine que son père est une armoire à glace. Sa mère m’explique qu’elle a commencé une psychanalyse, qu’il n’a jamais posé problème, mais que, depuis quelque temps, elle n’arrive plus à le tenir. Or, à peine m’a-t-elle redit cela, que le gamin entre dans le bureau comme un bolide. Il a trouvé dans le garage une patinette pour enfants de deux ou trois ans, déjà bien trop petite pour son âge, mais illustrant fort bien ce à quoi sa mère s’est heurtée à la Maison Verte. Avec la patinette, il monte sur le divan et se met à vouloir en faire à cet endroit précis. Le spectacle est assez insolite. Il exprime néanmoins la façon dont l’enfant comprend ce que sa mère vient de me dire : que bien qu’elle ait entrepris une psychanalyse, elle n’arrive pas à le tenir. Or soudain la tenture au-dessus du divan s’écroule et le garçon s’arrête, sidéré, en s’exclamant : « J’ai mis la merde partout ! »

Me tournant vers la mère :

– Avez-vous entendu ce qu’il vient de dire ?

– Non.

– Il a dit qu’il n’est plus à l’âge où l’on met de la merde partout avec son anus, mais à celui où on le fait avec ses pieds, et qu’il est fier d’avoir des pieds comme papa et maman. Dans la scène qu’il vient de nous jouer à qui s’adressait-il ?

– À mon psychanalyste ?

– En quelque sorte. Il vient de dire qu’il avait peur d’avoir mis la merde sur le divan d’un psychanalyste.

Lorsque les mères vont trois fois par semaine chez un monsieur ou une dame qu’on ne voit jamais, c’est très mystérieux pour leurs enfants. Si elles y parlent d’eux, ils le perçoivent inconsciemment. Et, si l’analyste n’a pas été formé à l’analyse d’enfant, il est rare qu’il y soit attentif. Les analystes d’enfants savent généralement que la prise en charge d’une personne a des effets sur toute sa famille. Ceux qui n’écoutent que des adultes ont souvent tendance à l’oublier.

Lorsqu’on reçoit des enfants, pour comprendre ce qu’ils expriment, on ne peut pas se limiter à ne se servir que de ses oreilles, comme cela est la règle dans la psychanalyse des adultes. Il faut aussi savoir se servir de ses yeux, afin de décrypter ce que l’enfant exprime en gestes. Car, tant que les enfants ne savent pas parler, ou que, parlant déjà, ils ne possèdent pas encore les mots qui leur permettent d’exprimer ce qu’ils ont à dire, ils « parlent » avec leur corps.

Françoise Dolto est la première psychanalyste à avoir compris cela, mais surtout à l’avoir théorisé. Or malgré son incontestable succès médiatique, elle n’a pas du tout été comprise dans les institutions de formation des psychanalystes. D’une part, parce que la plupart d’entre eux ne reçoivent que des adultes, mais aussi parce que, comme l’a montré le livre de Willy Barral12, Jacques Lacan, le théoricien qui a dominé son époque, a publiquement rejeté sa théorie de l’image inconsciente du corps, et en a détourné ses élèves. C’est dommage, car, comme nous le verrons dans la troisième partie de ce livre, l’image inconsciente du corps est le seul concept psychanalytique à partir duquel il est possible de comprendre les processus à l’œuvre dans le plaisir érotique. Nous reviendrons alors sur la façon dont se construit cette « image invisible » ou inconsciente, qui est l’instance qui permet à l’esprit de s’exprimer dans le corps et sa gestuelle, et qui, dans l’œuvre de Françoise Dolto est, tout d’abord, celle avec laquelle s’expriment les enfants qui ne parlent pas encore, mais aussi les plus grands, lorsqu’ils ne disposent pas des mots qui leur permettent de le « dire » autrement.

Grâce à cet outil conceptuel qu’elle a forgé à partir de ce que les enfants montrent de leur image du corps, dans leurs rêves, leurs dessins et leurs gestes, il est parfaitement inutile de leur imposer six séances par semaine, comme le font, par exemple, les analystes kleiniens. Agir ainsi équivaut, en fait, à du rapt d’enfant. Les recevoir toutes les semaines, durant des années, en ne voyant les parents qu’épisodiquement sur le mode où ils rencontrent le maître d’école, comme cela se fait un peu partout, revient au même. Il est beaucoup plus efficace, pour la santé mentale des enfants, d’aider leurs parents à prendre conscience de la façon dont ils reproduisent le comportement de leurs propres parents. Cela a un double avantage : ne pas les priver du travail qui est le leur, et éviter à l’enfant une entreprise aussi longue que fastidieuse. Mais ce n’est, bien évidemment, possible que si le thérapeute bénéficie d’une formation transgénérationnelle. C’est-à-dire s’il a cerné, dans sa propre histoire, en quoi l’inconscient n’est pas, comme l’a postulé Freud, individuel, mais transgénérationnel, et s’il a ainsi compris que les traumatismes mentaux se transmettent dans les relations de filiation, au même titre que la langue, la religion ou la culture.

Entre l’enfant et ses parents, le rôle du psychanalyste consiste tout d’abord à rétablir le contact, à les aider à se comprendre, en mettant des mots sur ce qu’ils ne comprennent pas mais que l’enfant exprime avec son corps. C’est ce qui a conduit Françoise Dolto à créer les Maisons Vertes. Et celles-ci sont beaucoup plus utiles aux petits enfants et aux mères que les cabinets des thérapeutes qui fétichisent une théorie vieille d’un siècle, en continuant à ignorer qu’elle n’a pas été élaborée à partir d’une clinique de l’enfant.

Qu’ai-je fait avec cette mère ? Je me suis limité à l’aider à comprendre ce que voulait dire cette soudaine activité musculaire de l’enfant qui la déroutait, en la laissant répondre elle-même à la question qu’il lui posait ainsi.

Lorsque la mère fait une psychanalyse, son psychanalyste, surtout si c’est un homme, peut devenir plus important pour elle que le père de son enfant. Si elle n’en dit rien à l’enfant, il est logique que cela l’inquiète. Il devient irascible, capricieux ou colérique, sans qu’elle comprenne pourquoi, alors qu’il suffit qu’elle lui dise que son père restera toujours son père et qu’elle lui explique ce qu’est un psychanalyste pour que la turbulence s’arrête instantanément.

Tant que l’enfant a moins de sept ans et qu’il n’a pas achevé sa structuration œdipienne, il faut faire très attention à ne pas se substituer à l’un ou l’autre de ses parents. Le travail du psychanalyste doit alors se limiter à rétablir le dialogue entre l’enfant et ses parents et ne pas avoir d’autre but que de l’aider à se construire avec eux. C’est-à-dire lui permettre de s’identifier au parent de son sexe, en aidant ses parents à répondre à ses questions sur le sexe et la mort. Les aider lorsqu’ils se sentent débordés, ne comprennent plus ce qui se passe, ou répètent l’attitude de leurs propres parents sans même s’en rendre compte. Ce qui, souvent, ne demande guère plus de quelques séances.




La construction sexuelle de la fille

Encore plus que le garçon, la fille ne peut se construire s’il lui est interdit de se représenter la féminité de sa mère. Si celle-ci, en l’élevant, efface toute trace de sa sexualité et se refuse à lui expliquer ce qu’est une femme, c’est obligatoirement dramatique. Comme je l’ai montré ailleurs13, elle n’a alors pas d’autre choix que de devenir hystérique. Pour que son énergétique sexuelle puisse normalement se construire, il faut, comme l’a expliqué Françoise Dolto14, qu’elle soit informée de l’anatomie de son sexe dès trois ans, qu’elle comprenne qu’elle possède un vagin, un utérus et des ovaires, qu’elle sache que ces organes, une fois matures, lui permettront de donner vie, et que la forme de son sexe est liée au fait qu’il sert à accueillir celui de l’homme.

Loin d’expliquer cela, les revues pour les parents présentent une théorie de la construction sexuelle féminine qui date, elle aussi, du début du siècle. « De son côté, y lit-on, la fille sait que le garçon a quelque chose qu’elle n’a pas. Passé le premier sentiment d’indifférence, elle se montre jalouse de cet organe qu’elle n’a pas. Elle reste convaincue que “ça” (son clitoris) grandira un jour. Elle se met alors à imiter les garçons en voulant faire pipi debout15. »

Que des femmes puissent encore, des années après la mort de Françoise Dolto, présenter la construction sexuelle de la fille comme une affaire centrée sur la douleur de ne pas avoir de pénis, est assez stupéfiant. Le problème que pose son sexe à la petite fille vient tout d’abord de ce qu’il est caché, interne. Le garçon est obligatoirement plus radicalement confronté au sien, par ses érections. La fille, elle, ne peut pas savoir ce qu’est le vagin si on ne l’en informe pas. Pour cela, il est indispensable que sa mère lui en parle et le fasse aux premières questions, c’est-à-dire vers trois ans.

Dès que la petite fille a compris que le vagin est le complément du pénis, elle devient fière du pouvoir que cela lui confère et n’a plus aucune raison d’être jalouse des garçons. Il est donc assez monstrueux de continuer, à notre époque, de laisser croire aux parents que les filles se construisent dans la jalousie du sexe viril. Là encore, on montre qu’on a bien lu Freud, en se référant à ce qu’il a écrit : que la fille ressent le manque de pénis « comme un préjudice et une cause d’infériorité » dont elle se console en nourrissant « l’espoir d’obtenir plus tard, en grandissant, un appendice aussi grand que celui du garçon16 ». Mais en reprenant à la lettre ce qu’écrivait le fondateur de la psychanalyse il y a une centaine d’années, on oublie de dire qu’il a ajouté que la sexualité féminine était pour lui un « continent noir » : un domaine qu’il n’avait pas eu le temps de vraiment explorer. De plus, que la fille puisse être jalouse du garçon ou que le garçon puisse regretter de ne pas être une fille ne dit rien de leur construction sexuelle.

Freud n’a jamais expliqué comment se construit le sexe de la femme. Il a laissé cela aux générations futures. Continuer à en parler sans la moindre référence à ce qui en a été compris depuis est donc, au regard de la place qu’occupe actuellement la féminité dans notre évolution sociale, assez scandaleux. La revendication phallique de la fille existe. Le désir du garçon d’avoir des seins aussi. Mais faire croire aux parents que la construction sexuelle des filles se limite au trépignement de ne pas avoir de pénis est d’autant plus stupide qu’on ne leur dit pas un mot sur ce qui est nécessaire à cette construction.

Dire qu’en pissant debout les filles veulent imiter les garçons l’est déjà moins. Jouer à savoir si l’on urine mieux debout ou assis permet aux enfants de construire les repères de la différence entre hommes et femmes. Si ce n’est que, pour pouvoir jouer à avoir l’autre sexe, il faut déjà savoir quel est le sien. Ce qui ne supprime rien au regret de ne pouvoir être que fille ou garçon.

Ce qui intrigue les filles, chez les garçons, est que leur sexe a la forme d’un robinet qui permet d’en diriger le jet où ils veulent. On peut donc comprendre qu’elles puissent avoir envie de jouer à uriner comme eux. Mais en conclure qu’elles le font en étant persuadées que leur clitoris va grandir est tout à fait délirant. La fille ne perçoit pas le clitoris comme un tuyau, mais comme un bouton. C’est un bouton de plaisir qui lui permet de penser que le tuyau du garçon en procure aussi. Si elle rêve de voir grandir quelque chose, ce n’est pas son clitoris, mais ses seins.

De tels propos encombrent donc les parents plus qu’ils ne les aident. Ils sont faux. Ils ne leur apportent rien qui leur permette de mieux comprendre leurs enfants. Mais surtout, ils leur évitent de prendre en charge ce qui les concerne eux, puisqu’ils laissent dans l’ombre ce qu’il faut les aider à comprendre : que l’enfant construit sa sexualité à partir de ce qu’ils en disent et en expriment.

La seule chose qui différencie la sexualité humaine de celle des autres mammifères est qu’elle se construit dans le langage. Les mœurs ayant considérablement évolué depuis Freud, il est rare de rencontrer à notre époque des petites filles qui croient qu’elles sont pourvues d’un pénis qui va bientôt pousser. Lorsque c’est le cas, cela vient soit de ce que leur mère est incapable de parler de sexualité et que la fillette n’arrive donc pas à imaginer qu’elle est faite comme elle, soit de ce que tout ce qu’elle l’entend dire lui laisse penser que les mamans en ont un. Pour que la petite fille sache qu’elle n’a pas de pénis, il faut que sa mère lui explique que les femmes n’en ont pas, mais qu’elles ont un organe complémentaire qui est tout aussi merveilleux, puisqu’il accueille le sexe de l’homme, permet de s’aimer et de faire des enfants.

Les enfants croient tout ce que leur disent leurs parents. Si sa mère dit à la petite fille : « Tu as un pénis, il est petit, mais il va pousser », elle le croira de la même façon que si elle lui dit : « Tu as un vagin, des ovaires et un utérus comme toutes les femmes. » Mais, pour qu’elle puisse se forger une image correcte de son sexe, il faut qu’elle l’apprenne de sa mère dans sa quatrième année. De cela, les journaux pour parents ne disent pas un mot. Plus grave, ils présentent sa construction sexuelle comme s’il était naturel que la fille découvre toute seule les mystères de son sexe : « Malheureusement, elle doit se rendre à l’évidence : son sexe ne pousse pas ! Elle doit y renoncer17. »

Ce genre de propos devient totalement délirant lorsqu’on y ajoute que son besoin de séduire est la légitime compensation de cet inévitable manque : « Une fois ce travail de “deuil” terminé, elle compense par un intérêt croissant pour les vêtements, les bijoux et les parfums de toutes sortes18. » Et, comme si l’on voulait rassurer les parents sur le fait que tout cela ne concerne en rien son rapport aux garçons, on précise que « c’est d’abord pour se plaire à elle-même que la fille se pare19 ». Cela revient à dire que la fille, n’ayant pas de sexe, doit faire des efforts désespérés et surhumains pour arriver à se plaire. Ce qui est totalement ridicule. Être femme, c’est comprendre en quoi l’on intéresse les hommes, et apprendre à les séduire fait partie intégrante de la construction sexuelle féminine.

Trouver de tels propos dans les journaux pour parents est d’autant plus grave que nous traversons une époque où la sexualité n’est plus vécue de la même façon d’une génération à l’autre. Le monde occidental est actuellement confronté à une évolution des mœurs sans précédent dont le premier ressort est le statut des femmes. En cinquante ans, la société a totalement changé. Aujourd’hui, la femme n’est plus la même que du temps de Freud, or on continue à la présenter comme un individu souffrant de ne pas avoir de pénis, en essayant de faire croire aux mamans que les filles se maquillent, non pas pour faire comme elles, mais pour compenser ce manque.

La parure ne joue-t-elle pas un rôle important dans la séduction ? Pourquoi les femmes se mettent-elles du rouge à lèvres, du noir aux yeux ou des boucles d’oreilles, si ce n’est pour mettre en valeur la dimension réceptive des orifices avec lesquels on accueille mentalement l’autre. La sexualité humaine étant langagière, lorsqu’un homme désire une femme, il commence par lui faire la cour. On appelle cela « se déclarer », car dans ce cas, les paroles sont vécues comme phalliques. Quand une femme veut séduire un homme, elle se garde bien de lui tenir un beau discours qui l’installerait en position passive. C’est lui qu’elle fait parler. Elle l’écoute en faisant fonctionner ses oreilles, ses narines, ses yeux, tout ce qui est féminin en elle. Elle le questionne sur son métier ou tout autre domaine où il se sent brillant, et si elle agit ainsi, c’est afin que cet échange verbal puisse préfigurer ce qui se passe dans la sexualité.

L’œdipe féminin ne repose pas sur le regret de ne pas être un homme. Lorsque la petite fille découvre que le pénis du garçon lui est destiné, elle ne se sent pas du tout amoindrie d’être différente de lui. En revanche, il lui est impossible de réaliser cela sans une parole et par ses seuls moyens. Comment peut-elle en effet se construire si, au lieu de lui expliquer la différence des sexes, on part du fait qu’elle vit le sien comme un organe mutilé ? Il faut, lit-on dans une autre revue, la « rassurer sur sa normalité, en lui expliquant que tout le monde a un zizi, mais que ceux des filles et des garçons sont différents20 ». Comme si être une fille était obligatoirement vécu comme une chose anormale.

Toutes les petites filles posent la question de la féminité à leur mère. Or lorsque celle-ci ne sait pas leur répondre ou interdit d’en parler, cela marque leur construction affective et sexuelle d’une façon indélébile. Contrairement au garçon, la fille n’idéalise pas le sexe de son père dans ses rêves œdipiens. Pour elle, le sexe paternel éclaire le mystère de l’utérus. Elle n’est pas, comme le garçon, pourvue d’un objet qui lui permet de se différencier de sa mère. Et si celle-ci est incapable de lui expliquer ce qu’est une femme, il lui devient impossible de se projeter dans l’avenir et d’être fière du pouvoir de son sexe.

Ce que l’on trouve dans les revues peut être encore plus surprenant : « À trois ans, votre petit vous demande pourquoi sa sœur n’a pas de zizi. Dites-lui qu’elle en a un, mais caché entre ses jambes et dans son ventre21. » Ce qui revient à effacer toute différence sexuelle et à faire croire au garçon que sa sœur n’est qu’en apparence différente de lui, ou que lui-même ne possède rien qui le différencie de sa mère. Or, laisser croire aux garçons que les filles ont un « zizi caché dans le ventre » revient à leur ouvrir toutes grandes les portes de la perversion.

À défaut de paroles correctes, la sexualité de l’enfant se construit à partir de ce qu’il en perçoit dans son propre corps. S’il lui est impossible de se représenter le sexe de sa mère, le garçon peut croire qu’elle est, comme lui, pourvue d’un « tuyau ». Freud a d’ailleurs pensé que le fétichisme des hommes reposait sur cette croyance infantile. Pour lui, talons hauts, jarretelles, vêtements de caoutchouc et autres fétiches masculins sont un substitut du pénis imaginaire que le tout petit enfant a attribué à sa mère. En réalité, si les parents n’offrent pas au garçon une vision claire de la sexualité adulte, il s’en donne une à partir de ses propres moyens. S’ils ne lui permettent pas de comprendre que la femme est pourvue d’une ouverture propre à la sexualité, il imagine que cela s’effectue par les orifices dont il connaît l’usage : la bouche ou l’anus. Ce qui fait qu’une société qui ne sait pas informer correctement les enfants engendre des adultes dont la sexualité est envahie par toutes sortes de fantasmes oraux et anaux.

Les choses n’existent vraiment pour l’être humain que si elles trouvent place dans le langage. La sexualité n’échappe pas à cette règle. Lorsqu’elle n’en a pas, elle ne peut plus exister ailleurs que dans l’inconscient et les fantasmes. Elle reste enfouie au plus profond de l’appareil psychique. Or, à n’avoir le droit d’exister que dans les fantasmes, et jamais dans les mots, elle fascine ou elle fait peur, mais elle n’est plus pensable.

Comme nous le verrons plus loin, le fantasme est une sorte de « propos archaïque » que l’individu s’adresse à lui-même. Ce « propos » est plus ou moins compréhensible, car il est écrit dans une « langue ancienne », celle des images et autres signes à travers lesquels la sexualité s’est, tant bien que mal, représentée dans le cerveau de l’enfant. L’individu ne comprend donc généralement ses fantasmes qu’à moitié. Lorsque ceux-ci le persécutent ou l’obsèdent, cela indique que la sexualité était présente dans la tête de l’enfant, mais sans pouvoir en sortir, sans qu’il puisse en parler.




Comment Léa demanda à divorcer de ses parents

Léa, une petite fille de dix ans, avait été placée dans un hôpital pour enfants psychotiques où je travaillais, alors que rien ne le justifiait. Elle ne souffrait que d’abandon. Cela faisait plusieurs années qu’elle passait tous ses dimanches à attendre ses parents. Dans chacune de leurs lettres, ils lui promettaient de lui rendre visite le dimanche suivant, mais ne venaient jamais. Un jour, son éducatrice prit rendez-vous avec moi pour me demander de l’aide. Léa provoquait chez elle des crises d’hystérie qu’elle n’arrivait pas à maîtriser. Elle la mettait dans un état semblable à celui de certaines mères qui entrent comme des bolides dans notre bureau, en poussant leur fillette devant elle et en gémissant : « Elle me rend folle ! Elle me rend folle ! » Ces mères sont toujours des femmes qui ont été élevées sans la moindre parole sur la sexualité et reproduisent le comportement de leur propre mère sans même s’en rendre compte. Au moment où, grandissante, leur fille les questionne sur la féminité, elles ne comprennent rien au drame que cela crée entre elles deux. Le désir de savoir de l’enfant les bouleverse outre mesure, car ses questions remettent en scène un épisode de leur enfance qui a été beaucoup plus traumatique qu’elles ne veulent se l’avouer. Dans ce cas, devenir mère leur a permis d’oublier l’épouvantable angoisse qu’a soulevée, à leur adolescence, le fait de devoir affronter la sexualité sans rien en savoir. Elles ont trouvé dans la maternité l’assurance qu’elles étaient bien une femme, mais, reproduisant leur mère avec leur fille, elles se retrouvent incapables de répondre à ses questions et en deviennent complètement hystériques.

Bref, cette éducatrice me raconte qu’elle vient d’entreprendre une psychanalyse, mais que celle-ci n’y suffit pas, que Léa continue à la faire « dérailler » et qu’elle aimerait que je la prenne en thérapie. Je lui réponds que c’est à Léa d’en formuler la demande, en ajoutant que, vu son âge et sa situation, je la recevrai si elle le fait. Quelque temps plus tard, Léa prend rendez-vous. Elle me dit qu’elle veut me parler d’elle et de sa famille. Je lui propose un contrat de travail, en lui demandant de m’apporter un dessin à chacun de nos rendez-vous.
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