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New York, 1962


Mais quel est le nom de cette pièce ? Pourquoi refuse-t-elle de s’ancrer dans ma mémoire ? Cela m’affole. Je n’aurais pas dû balancer les feuillets, tout est mélangé. Qui frappe ?

– Entrez, oui, déposez le plateau où vous voudrez. Faites attention, vous piétinez mon texte, non, ne le ramassez pas !

J’aime bien le Waldorf. Avant je descendais au Plaza, il y avait mille journalistes massés à l’entrée. Et tout autant aux portes de service. Je connais les cuisines de tous les palaces et les couloirs qui mènent aux locaux à poubelles. Être une star, c’est sortir par la petite porte et réaliser que l’on vous y attend toujours. Suis-je encore une star ? Comment s’appelle cette pièce ? Je dois la jouer dans quelques semaines. Gary m’y oblige. Il se veut mon répétiteur, mon amant aussi. Gary Merrill. L’avoir volé à cette garce de Bette Davis m’a fait un bien fou. J’ai quarante-quatre ans et chaque nuit cet homme me fait l’amour, il me rend vivante. J’ai tant besoin de cela. Être désirée, dévorée par un homme à qui j’abandonne tout. L’amour me rend vertigineuse. Je suis faite pour donner. Et accepter l’autre qui saura me vénérer. Sans que ses faiblesses deviennent ma force. C’est ma liberté, je la lui offre.

Bette Davis me hait, elle est déjà vieille et aussi désagréable que le prétend la rumeur. Mon visage est ridé, c’est vrai, Gary affirme que cela me va bien. Bette Davis est un véritable parchemin, sa bouche est un cratère, plus personne ne souhaite la faire tourner, on dit même qu’elle a passé une annonce dans un hebdomadaire : « Cherche emploi stable à Hollywood. Références à l’appui. » Elle n’a peur de rien !

Step on a Crack, voilà le nom de la pièce ! Gary a le rôle principal et moi celui d’une ancienne artiste de music-hall dont le mariage sombre. On m’a même adjoint un coach, Marge Powell. Il faut que j’y arrive. Je suis une pro, c’est mon métier, je n’ai jamais déçu le public. Travailler, travailler toujours plus. La presse m’accable et les répétitions n’ont pas commencé…

– Ne lis pas ça, s’exclame Gary en sortant de la salle de bains.

Trop tard, le plateau du petit-déjeuner regorge de viennoiseries françaises et tabloïdes en tous genres. Je verse du lait dans mon café. Depuis Ali. Ils ont oublié le lait, il faut que je leur précise, hier déjà ils avaient oublié.

Gary est joli garçon. Ses faux airs de Gary Cooper ont tué sa carrière. Il pourrait être premier de la classe ou gendre idéal, avec ses cheveux plaqués sur le côté. C’est un homme attentionné, il est aux petits soins pour moi, Bette Davis s’est chargée de son éducation.

« Rita Hayworth à Broadway », titre le New York Times ! « La star d’Hollywood a-t-elle la formation dramatique nécessaire ? Qu’en pense Orson Welles ? » Je hais les journalistes, pique-assiettes, voleurs de vie privée, écrivaillons ratés !

– Regarde, ils citent Bud : « “Miss Hayworth travaille d’arrache-pied son rôle, c’est une perfectionniste !” affirme l’agent de la star, Bud Moss. »

– C’est ce que tu es, une travailleuse assidue et talentueuse, tu l’as prouvé dans chacun de tes films.

– Cette fois-ci, je n’y arrive pas, je ne retiens rien.

– Habille-toi, Marge va arriver.

– J’ai déjà tout oublié.

– Tu as bu hier soir ?

– Mais non, je ne bois plus.

– Je te retrouve pour déjeuner au Pavillon, note l’adresse pour le taxi.

Qu’est-ce qu’il raconte ? Je ne comprends rien. Il n’est pas dix heures et ma tête bourdonne. Il faut que je téléphone aux filles, après il sera trop tard. J’ai besoin d’un crayon pour marquer quelque chose…

– Au Pavillon, Rita, pour déjeuner.

– Quoi ?

– Note, chérie.

– Quoi ?

– 55e Rue Est, juste en face du St. Regis, le taxi connaît forcément.

– Il connaît quoi ?

– Mais enfin le Pavillon, le restaurant d’Henri Soulé !

– Ce n’est pas dans la pièce !

– Montre-moi, s’exclame Gary en m’arrachant la feuille de papier froissée, tu n’as rien écrit…

– Que dois-je faire ?

– Chérie, qu’est-ce qui se passe ?



– Rien, va-t’en. Je suis fatiguée, où est le script ?

– Tu l’as posé sur le lit. La table à l’entrée est réservée, dit Gary en prenant son chapeau.

– À quel acte en sommes-nous ?

Il part en laissant traîner un regard étrange. Comme si j’étais folle. Il est fou. J’ai perdu quelque chose. Je suis une artiste de music-hall mariée à un médecin de province. Mon mariage va mal. Je ne suis pas assise à l’entrée du restaurant. Quel restaurant ? Il me fatigue, Gary Merrill m’épuise. Je vais finir par le rendre à Baby Jane Hudson ! Mais enfin pourquoi un restaurant ?

 

Des jours et des nuits de répétitions. Rébellion. Dépression. Ils disent que j’ai des sautes d’humeur, que ma voix est rauque, inaudible. Trop de cigarettes. J’adore fumer. Ils me maltraitent, cela les amuse. Je suis seule, je pleure dans ma chambre. Ils envoient Gary, le fidèle Gary, l’amant de la star, parfois je ne le reconnais pas, cela vaut-il le coup de l’aimer ? Il fait une chaleur torride dans cette ville. Il faut que cela cesse. Vite. C’est la fin de l’année scolaire, je dois aller chercher les filles à la pension. Becky est heureuse, je crois, elle n’est pas facile ces temps-ci. J’ai l’impression qu’elle est jalouse de sa sœur. Quant à Yassie, est-ce que Yassie va bien ? Elle ne dira rien, elle est forte. Mais elle aimait tant son père. Elle lui ressemble chaque jour davantage. Ali, mon Dieu… Suis-je une bonne mère ? Il faut que je retourne à Beverly Hills, je dois aller chercher mes filles. Je connais mon texte, je ne fais pas perdre leur temps aux autres. Ils ont un mauvais script, on a effacé les mots, et les phrases aussi. Où est Gary ? Où est Bud ? Marge Powell a disparu. J’ai peur. Je me sens oppressée. Et si je n’étais pas assez bonne et si je n’y arrivais pas, et si… Gary est ici, la réception me prévient, il m’attend dans le lobby du Waldorf. Pourquoi était-il parti ? J’arrive. Je déteste New York l’été. Je serre un foulard au-dessus de mes cheveux. Une habitude prise il y a une vingtaine d’années. Comme si le fait de masquer ma crinière rousse allait les duper. Mais ils sont malins. Des lunettes noires, les photographes voient à travers les verres fumés. Je ne prends pas l’ascenseur, la simple idée d’être enfermée m’est intolérable. Gary attrape mon bras. Nous nous frayons un chemin au milieu des flashs des Rolleiflex. Les journalistes encombrent Park Avenue. Ils sont partout, ils sont là pour moi, n’est-ce pas ?

– Taxi ! Viens, chérie. Théâtre Ethel Barrymore, 243 Ouest 47e Rue.

– Je vous laisse à Times Square ?

– Non, devant le théâtre s’il vous plaît. Donne-moi du feu, Gary !

– Vous avez entendu la dame.

– Dis-moi ce que je dois faire, c’est toi qui as insisté pour cette pièce. J’ai besoin de toi, tu es un acteur dramatique, Gary. Pourquoi serais-je bonne, je doute tant, dis-moi, pourquoi suis-je la meilleure pour jouer Step on a Crack ?

– Parce que tu es Rita Hayworth !

– Ça alors, s’écrie le chauffeur de taxi en freinant brusquement. Je peux avoir un autographe, madame ? J’ai vu Gilda, vous savez, j’ai vu Gilda et puis Salomé aussi… et comment ça s’appelait ? Vos cheveux étaient…

– La Dame de Shanghai.

Il me tend un carnet sur lequel je griffonne rapidement. Je suis inquiète. J’ai chaud. Je ferai ce que dira Gary, j’écouterai Gary ; et puis Bud et Marge aussi. Le metteur en scène a raison, il faut que je me souvienne du texte. Et du titre de cette pièce. Pour un film, c’est facile, il y a plusieurs prises. Ici, tout doit être retenu, on ne trompe pas son public, on est le public, Orson le disait tout le temps. Je suis Othello, tu es Othello, je suis, tu es, nous sommes. I am not what I am1. Je suis terriblement seule et effrayée. Il faut que je m’en aille. Je n’en peux plus. Gary, quoi ? Que dit-il ? Toronto, oui nous devons jouer à Toronto et puis à Cleveland et à Detroit aussi, la première aura lieu ici même. Où sommes-nous ? J’habite à Roxbury Drive, Beverly Hills, au numéro…

– Théâtre Ethel Barrymore, vous y êtes, madame, c’est ici. Quelle joie d’avoir véhiculé la sublime Rita Hayworth, clame le chauffeur en ouvrant la portière. Madame, non, madame, que se passe-t-il ?

– Je ne me sens…

– Appelez une ambulance !





      
        Note

        
1. Othello, acte I, scène 1.


      

    

  
    
      
1.


New York, 1922. J’ai quatre ans, je suis les cours de l’école de danse du Carnegie Hall. C’est à mon tour d’entrer en scène. Maman tient ses mains serrées sur son gros ventre, je crois qu’elle va pleurer. Sonny s’amuse à escalader les fauteuils, maman lui colle son biberon dans la bouche pour qu’il se tienne tranquille. Et papa ? Papa est à Broadway, dans sa loge du Palace. Il se prépare avec tante Elisa.

Carnegie Hall. Il y a beaucoup de gens assis mais je ne les vois pas. À cause de la lumière dans mes yeux. « Un monde fou pour regarder ma petite Margarita », racontera maman ce soir à papa. J’ai des castagnettes au bout de la main droite et un éventail dans la gauche. Je dois danser le flamenco. Papa m’a appris. Je ne marchais pas encore mais déjà je dansais le flamenco. Comme papa et tante Elisa. Et puis maman aussi mais maman ne danse plus car elle attend encore un bébé. Sonny n’a que trois ans, il est infernal, j’espère que le bébé sera une petite fille, une petite fille qui ne parle pas beaucoup. Le guitariste gratte encore, la musique résonne, toujours plus forte, je tourne la tête et je fais claquer mes castagnettes, dans un dernier coup de rein j’ouvre mon éventail et je balance la tête en arrière. Ils applaudissent à tout rompre. Maman dit qu’il faut rentrer maintenant, car elle est fatiguée. Maman a du travail, elle doit préparer les costumes de papa et d’Elisa. Et s’occuper de Sonny et moi. Maman prépare le dîner et couche Sonny. Moi j’ai le droit d’attendre papa. Le voici enfin, avec ses cheveux lustrés et son habit brillant.

– Il faut tenir ta tête plus droite, Margarita, tu ne seras jamais une bonne danseuse sinon !

– Oui, papa.

– As-tu fait couler mon bain ?

Il raconte à maman le spectacle et son succès. Il est sur scène avec tante Elisa, si beaux tous les deux dans leurs habits de fête. Papa a un visage fin, un nez long et droit et de grands yeux sombres. On dirait un oiseau. Il porte une veste courte, sa taille est serrée dans une ceinture de soie et ses jambes sont minces comme des échasses. Elisa ressemble à papa, ses cheveux noirs sont relevés en chignon avec des fleurs rouges piquées dedans et les froufrous de sa robe découvrent ses chevilles. Le rideau se lève, tante Elisa et lui sont immobiles, l’air sombre.

– Soudain, Volga, soudain la musique surgit, les guitares comme des coups de poignard et les chants andalous déchirent le silence. Une flèche transperce nos cœurs. Et nos visages s’animent, nous rayonnons !

Maman sourit. Elle aussi, elle dansait, du temps des Ziegfelds Follies et du grand Ziegfeld. La petite Volga Haworth était une showgirl, et l’une des meilleures. C’est là qu’elle a croisé papa la première fois, dans les coulisses du théâtre. Il venait pour une audition. Maman l’a remarqué tout de suite : « Il était si mystérieux, il avait une allure extraordinaire, un air hautain qui le rendait inatteignable, toutes les filles en étaient folles mais c’est moi qu’il a choisie ! se souvient-elle. J’avais dix-huit ans, j’étais fraîche et si jolie avec mes cheveux roux et ma peau blanche, une véritable petite Irlandaise. » Je grimpe sur ses genoux, je veux voir papa, j’aime quand il raconte le flamenco, surtout je ne parle pas, papa déteste qu’on lui coupe la parole.

– Les castagnettes claquent ! Elisa fait chavirer ses jupons, nos pieds battent la mesure, les guitares résonnent. Une vraie gitane ! Nos doigts dessinent un envol imaginaire, mes talons trépignent, il y a de la grâce, de l’ardeur et de la rage dans chacun de nos mouvements. Rien de métronomique, mais un feu dévorant, je m’arrête un tiers de mesure. Elisa reprend comme une mitraillette, elle est pathétique et tendre. Et moi je la suis, non je conduis, je la tiens dans ma main, je suis son maître après Dieu ! Tango, fandango, alegría ! Le public en redemande, nous terminons notre numéro avec un véritable galop américain, l’honneur est sauf. Viva America !

– Margarita a dansé devant un public important aujourd’hui, au Carnegie Hall, précise maman.

Papa m’aperçoit, lovée dans ses bras, il me regarde et lance :

– J’espère que tu t’es montrée digne de moi, tu t’appelles Margarita Cansino, ne l’oublie jamais !

 

Tous les soirs, papa et tante Elisa remplissent les cabarets de Broadway. C’est maman qui s’occupe de tout, elle appelle les directeurs, vérifie les contrats, signe les engagements. Elle prend soin des costumes. Ils doivent être impeccables et parfaitement repassés, les jupons voltigeront et les chemises seront blanches et amidonnées, c’est important. Quand c’est froissé, papa devient méchant. Maman pleure. Les portes claquent et maman s’enferme dans sa chambre avec une bouteille, elle dit qu’elle est malade. Elle est toujours fatiguée à cause de son gros ventre. Moi, je me fais toute petite et je ne parle pas, personne ne me voit. Elisa et papa répètent, ils gagnent de l’argent, c’est important. Papa l’explique à maman, c’est lui qui gagne l’argent de la famille, pas elle. Bientôt le bébé arrive, c’est encore un garçon, on l’appelle Vernon. Il ressemble à maman, comme Sonny. Il a des cheveux roux et la peau blanche. Moi, j’ai tout pris de papa ! Nous habitons à l’hôtel avec d’autres gens qui travaillent au théâtre aussi. Au 480 Central Park Ouest. Mais maman dit que ce n’est pas un endroit pour élever une famille, nous devons partager la salle de bains et la cuisine.

Papa refuse de m’inscrire à l’école, il faut que je continue les cours de danse de Carnegie Hall. Il dit que j’ai le rythme dans la peau et que je vais devenir une grande danseuse de flamenco. Moi je veux lui plaire mais j’aimerais bien aller à l’école aussi. Maman s’est enfermée dans la chambre, elle est malade. Aujourd’hui papa m’a souri et je l’ai trouvé si beau. Avec ses cheveux noirs et brillants, il m’a prise dans ses bras et m’a serrée contre lui.

– Plus tard, toi et moi, nous danserons et nous ferons encore mieux que les Dancing Cansino, nous enflammerons Broadway, n’est-ce pas, querida mía ?

– Oh oui, papa.



– Sais-tu, Margarita, ce que je voulais faire quand j’étais un jeune garçon à Séville ?

– Danser le flamenco ?

– Torero ! Mais mon père, Padre Antonio, avait décidé que je danserais car lui-même avait dansé devant Don Alfonso, roi de toutes les Espagnes. Aujourd’hui je ne regrette rien, comme toi, Margarita. Maintenant va faire couler mon bain.

Elisa et papa répètent un nouveau numéro. Il est plus artistique et acrobatique que les précédents. J’ai sept ans et maman m’inscrit à l’école. Papa accepte à condition que je continue les cours de danse. Nous déménageons dans un petit immeuble en brique rouge à Woodside, Queens. Il y a trois pièces dont une chambre pour papa. Il a besoin de calme. Dans l’autre chambre nous dormons tous les quatre. La cuisine est si grande qu’elle fait aussi salon et on a une toute petite salle de bains rien que pour nous. Les Dancing Cansino sont demandés partout, ils multiplient les tournées. Ces temps-ci, il est de plus en plus question du cinéma parlant. Papa est inquiet, il a peur que cela marque la fin du music-hall. Moi je m’en fiche ! Enfin je vais à l’école, comme les autres ! Enfin j’apprends des choses, enfin j’ai une amie. Elle s’appelle Mary, elle est blonde avec des taches de rousseur, elle a la peau très blanche comme maman, sauf qu’elle n’est pas irlandaise. Elle est beaucoup plus belle que moi. Mes cheveux sont noirs et j’ai une frange derrière laquelle je cache mes yeux. Sonny chante que je suis grosse, une balle qui roule toute seule. Je ne réponds pas, je vais retrouver Mary.

 



Elisa et papa ont été engagés pour tourner dans un film ! Avec des acteurs du Metropolitan Opera et des musiciens du New York Philharmonic Orchestra ! Un vrai film ! Il y a même le célèbre John Barrymore qui se bat en duel dedans et on peut entendre le cliquetis des épées. Papa dit que c’est formidable et qu’une nouvelle carrière s’offre à lui, papa sera acteur à Hollywood, c’est certain. Maman est heureuse à Woodside, elle n’a pas envie d’aller à Hollywood. Moi non plus. Mais papa l’a décidé. Tante Elisa est partie avec son mari en Floride, plus rien ne nous retient à New York.

– Et comment irons-nous à Hollywood ? demande maman.

– Nous vendrons ce que nous possédons et traverserons le pays dans une roulotte.

– Tu es complètement fou !

– Je suis un grand artiste, ma carrière est en jeu.

 

Nous quittons New York dans une espèce de vieux camion-citerne transformé en roulotte sale et puante, où il fait un froid de chien. Les routes sont cahoteuses et le voyage épouvantable. Il dure mille ans. Maman pleure souvent, Vernon aussi. Moi je voulais une vraie maison, solide et chauffée comme celle des autres enfants. Je suis triste mais je ne dis rien. Sonny se serre contre moi. Le voyage vers la Californie est interminable et nous nous arrêtons dans tous les cabarets malfamés que nous croisons. Papa danse seul. Flamenco, rumba, cha-cha-cha, samba, mambo… Maman a perdu le goût de tout, même celui du paso doble. Son teint se ternit et ses cheveux ne bouclent plus comme avant. Nous dînons dans un coin en le regardant danser. Après nous allons dormir. Des nuits et des nuits dans la roulotte immonde… Maman recommence à boire beaucoup, elle est de plus en plus malade.
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Papa déchante vite. Il court les studios à la recherche d’un rôle de latin lover, c’est à la mode. Mais il parle très mal anglais et personne ne veut d’un Espagnol qui baragouine un dialecte incompréhensible. Papa ne se laisse pas abattre, le 15 février 1929, il ouvre une école de danse au coin de Sunset Boulevard et de Vine Street, la Cansino Dance School. Plus question pour moi de retourner à l’école. Papa a falsifié mes papiers d’identité, à bientôt douze ans je fais plus que mon âge et me voici libre de me consacrer pleinement à ma passion. Car j’aime danser. Même si je pense souvent à Mary. Mon amie me manque, mais j’ai une chance immense, j’ai le plus grand des professeurs ! Six heures par jour à pratiquer les danses modernes mais aussi toutes les spécialités sud-américaines et espagnoles. Maman dirige l’établissement pendant que Vernon et Sonny sont à l’école. Papa est très rigoureux. Ses élèves n’ont pas droit à l’erreur. Il nous fait travailler dur.

– Tiens-toi droite, Margarita ! Pense à tes mains, tu danses aussi avec tes mains. Redresse la tête, rentre le ventre, Margarita. Écoute la musique. Tu n’es pas dans le rythme, tu m’entends, Margarita ? Margarita, je te parle !



– Oui, papa.

– Si tu veux gagner ta vie en t’exhibant sur les planches, il faut vraiment y mettre du tien, querida mía. La discipline, il n’y a que cela qui compte. Et arrête de ronger tes ongles, tu es une danseuse, pas une guenon !

Travailler toujours plus, je n’entends que cela. Je suis timide, réservée et obéissante. Maman essaie de me protéger de sa fureur mais elle a tant à faire avec mes frères et les factures, les contrats, la banque… Maman a oublié de vivre depuis trop longtemps. Ses yeux sont rougis par le gin.

Un événement au drôle de nom va changer notre vie. Le krach de Wall Street. Octobre noir. Ces mots, je les entends mais ne les comprends pas, je sais juste que plus rien ne sera comme avant. Il n’y a plus d’argent à la maison, le krach a tout avalé. Les gens sont ruinés et manifestent dans les rues, ils font la queue pour avoir du pain et ne prennent plus de cours de danse. C’est le début de la Grande Dépression, le pays devient si pauvre et miséreux. Quant au cinéma, il ne veut décidément pas d’Eduardo Cansino. Papa se met à boire lui aussi. Cela le rend méchant et cruel. Son vrai visage nous affole. Il ferme l’école de danse quand il n’y a plus d’élèves. Mais il rebondit une nouvelle fois. Il est embauché dans l’un des plus grands théâtres de Los Angeles, le Carthay Circle Theater sur Vicente Boulevard. Un monument Arts déco magnifique. Papa doit régler la chorégraphie des numéros qui passent sur scène avant le film. Un soir, on projette Back Street, et la danseuse se foule la cheville en répétant quelques heures avant la première. C’est une catastrophe, le théâtre affiche complet et il y a plus de mille cinq cents fauteuils dans l’auditorium. Papa m’ordonne de prendre sa place. J’ai peur. Je n’ai que treize ans. Maman me fait entrer avec difficulté dans mon costume de scène, je suis serrée, j’ai l’impression que je vais éclater.

– Elle est trop grosse ! s’exclame Vernon, en faisant tourner sa sucette dans la bouche.

– Pas du tout, tu es juste un peu dodue, ma chérie, dit maman.

– Maquille-la, Volga, mets-lui du rouge à lèvres et du bleu sur les yeux, il faut qu’elle fasse plus âgée.

– Papa, j’ai pas envie…

– Tais-toi, Margarita !

– C’est toi et c’est plus toi, lance Sonny. Je sais pas si tu es belle ou bien si tu me fais peur…

J’ai l’impression d’être déguisée pour un bal masqué. Je monte sur la scène du Carthay Circle Theater et entame un flamenco endiablé. Je suis une poupée mécanique qui soudain s’éveille et donne tout ce qu’elle a, la mémoire rêvée de l’Andalousie, le feu des gitans et la passion d’un rythme fou. Les gens applaudissent à tout rompre, moi je ne me souviens déjà plus de rien. Le lendemain les journaux parlent d’« une danseuse à l’allure aguichante » et d’« une jeune fille à la sensualité exacerbée ». Je ne sais même pas ce que cela signifie, est-ce un compliment ou un reproche ?

– C’est une révélation, Margarita ! s’exclame mon père. Nous allons ressusciter les Dancing Cansino !

– Il n’en est pas question ! hurle Maman. Margarita a treize ans et toi trente-trois, c’est malsain.

– C’est quoi, malsain ? demande Vernon.

– Il ne s’agit que de danse, Volga, de toute façon on n’a pas le choix.



– Il n’y a pas que l’argent, je te connais, tu as besoin d’un public, de vivats et de bravos, tu veux la reconnaissance et tu es prêt à tout pour cela, y compris à exploiter ta fille ! C’est inadmissible !

Maman part en claquant la porte avec un drôle de regard. Je vais danser pour gagner de quoi nourrir ma famille, je vais devenir importante et j’en suis fière. Toutes les jeunes filles d’Amérique ne peuvent pas en dire autant.

 

Oublié le Carthay Circle Theater, nous partons à l’assaut des casinos flottants ancrés au large des côtes californiennes, de Santa Monica à Long Beach, du Rex au Riva Bella. Maman reste à la maison avec Sonny et Vernon. Je m’occupe de papa après les spectacles car il boit. Il joue aussi. C’est affreux, nous dansons pour gagner de l’argent mais Papa le perd au jeu, alors il faut danser encore pour gagner toujours davantage. Souvent il m’envoie chercher le dîner, mais ne me donne pas un cent et je reviens les mains vides. Papa me flanque une gifle terrible. Il ne s’arrête plus, il me lance des mots que je ne connais pas, papa me frappe et me frappe encore. Je pleure mais je ne dis rien. Je sais qu’il redeviendra gentil quand il arrêtera de boire. Et moi j’essaierai d’oublier.

Nous décrochons un engagement permanent au Foreign Club de Tijuana, juste de l’autre côté de la frontière mexicaine. Nous trouvons une petite maison à Chula Vista, en dessous de San Diego, à vingt minutes en voiture du Mexique et de ses casinos. Fini, la roulotte et ses nuits glauques ! Notre nouvelle maison en bois peint est toute blanche avec trois chambres. La première est pour papa, la deuxième pour les garçons, la dernière pour maman et moi. J’aime m’asseoir sous l’auvent et regarder les oiseaux et les feuilles des arbres qui suivent les mouvements du vent, j’attends que papa m’appelle pour venir répéter. Les garçons vont à l’école du quartier, moi je n’y ai pas droit. Papa m’interdit d’avoir des amis. Il a peur que je leur raconte que je ne vais pas en cours et qu’on l’envoie en prison. Je me sens si seule. Un jour, une petite fille passe sa tête dans le jardin :

– Je m’appelle Loretta, je suis une amie de Vernon, j’habite juste à côté, et toi ?

– Je suis Margarita.

– Je sais, Vernon m’a dit.

– Je ne peux pas te parler, je n’ai pas le droit d’avoir des amies.

– Pourquoi ?

– Papa ne veut pas.

– C’est triste. Tu fais quoi toute la journée ?

– Je reste assise là et après je danse avec mon père.

– Margarita ! se met à hurler papa, viens t’entraîner.

Je rentre vite dans la maison et nous répétons ensemble le numéro que nous donnerons ce soir. Par la fenêtre, j’aperçois la frimousse de Loretta qui nous espionne.

– Lève la tête, Margarita. Redresse-toi. Tu n’es pas dans la mesure. Cambre tes reins, tu es une danseuse ou une grosse vache ? Que tu es stupide, ma pauvre enfant.

 

Quelques jours plus tard, je suis assise sous le porche en train de fabriquer des castagnettes avec deux morceaux de bois et un bout de ficelle. Papa s’approche, une paire de gros ciseaux à la main et sans prévenir, il coupe mes nattes. Je pleure. Il explique que cela me donnait l’air trop jeune. Maman est furieuse. Ils se disputent une fois encore et elle court s’enfermer dans sa chambre.

– Tu es belle aussi comme ça, Margarita, dit Sonny en m’embrassant.

– On a raconté à tous nos amis que tu dansais à Tijuana, s’exclame Vernon, tout fier. Regarde, c’est Loretta.

– Margarita, rentre à la maison !

Il ordonne à maman de me teindre les cheveux. Noir corbeau. Brillants et lourds comme ceux d’Elisa dans le temps. Maman trace une raie au milieu et les tire en un chignon bas. Elle m’aide à m’habiller. Les jupons et la robe en satin, les colliers et les boucles d’oreilles. Mes talons me grandissent de dix centimètres. Je sais me maquiller maintenant, redessiner ma bouche avec du rouge violent et couvrir mes ongles de vernis écarlate. Du fard à paupières et du rose sur mes joues. Quand j’observe mon reflet, je ne reconnais pas cette femme. Je n’ai que treize ans mais je suis une artiste.

– Je n’aime pas Tijuana.

– Moi non plus, coupe Maman, c’est la ville du péché et de la prostitution.

– C’est quoi, la prostitution ?

– Ne l’écoute pas, Margarita ! lance mon père. Tu portes sur tes épaules l’équilibre de la famille. Grâce à toi, nous gagnons de l’argent, tu dois te sacrifier pour nourrir ta mère et tes deux frères.

– Oh.

– Tu as hérité de mon talent, tu es unique, ne l’oublie jamais, querida mía. Tout ce que tu es, c’est moi qui te l’ai donné, je t’ai faite, tu entends, sans moi tu n’es rien.

 



À quatre heures, nous partons dans la vieille Chevrolet sur les routes poussiéreuses qui mènent à cette ville que je déteste. Tijuana, au bord du désert. Le bruit, l’alcool et les lumières des clubs qui clignotent pour attirer les touristes américains. La prohibition n’existe pas au Mexique. Papa aime l’ambiance qui règne ici, il s’est fait de nombreux amis. Il serre des mains, il se tient bien droit, ses cheveux ébène plaqués en arrière, si grand et mince dans son habit de soirée.

– Alors, Eduardo, tu es venu danser avec ta petite amie ?

– Ce n’est pas ma petite amie, c’est ma femme. Elle bouge comme une gitane. Prends un billet au Foreign Club, Pablo, tu ne seras pas déçu.

Je déteste quand il me fait passer pour sa femme. Cela me met mal à l’aise. Bientôt nous obtenons un engagement à l’Agua Caliente. C’est un night-club rococo où viennent souvent traîner des gens du cinéma. Nous devons enchaîner vingt shows par semaine. Depuis que maman a vu les bleus sur mes bras, elle nous accompagne. Vernon et Sonny restent seuls jusqu’à notre retour. Ils ont un peu peur, ils m’en veulent même si elle leur explique qu’elle doit me protéger. Elle prépare un dîner qu’elle dépose sur la cuisinière.

– Dès qu’il commence à faire nuit, vous rentrez dans la maison et vous fermez bien à clé, s’écrie maman en embrassant Vernon et puis Sonny. Je compte sur vous. Et n’oubliez pas de prendre un bain.

Papa est déjà dans la voiture, le moteur est en marche, je serre mes frères dans mes bras, je suis rassurée car Loretta va venir les retrouver et ils joueront au ballon toute la soirée.

 



Agua Caliente, Tijuana. Il y a des palmiers, des cactus et des eucalyptus partout, même à l’intérieur du cabaret. On se croirait dans une hacienda, avec une fontaine au milieu du patio et les tables des spectateurs tout autour. Dans le coin, un brasero dégage une chaleur folle. Tout est rouge et jaune, avec des arabesques et des colonnes. Au mur pendent des animaux fantastiques fabriqués en papier mâché, des reproductions grotesques de masques mayas et des ex-voto bariolés. La scène est une plateforme de bois surélevée qui résonne comme un tambour sous nos pieds. Les mariachis entament le premier morceau. Leurs costumes verts sont brodés de fils d’or et boutonnés d’argent. Au son des violons et de la trompette, je danse et j’oublie tout, même mon père. Il n’y a plus que deux partenaires dont les pas se répondent, les mains se cherchent. La guitare déchire la nuit. Boléro, paso doble, rumba, mambo, salsa. Je ne suis plus Margarita Cansino mais la musique, le mouvement, le souffle. Et mon père m’emporte. Et les sombreros volent. J’oublie le club, la scène, les regards des hommes qui m’embarrassent, je danse, un feu m’embrase, je souris à mon public, je me joue de lui, je le provoque, mon père me dirige et je veux lui plaire, dans ses yeux je trouve la force, il est mon mentor, je suis douceur et puis violence. Je danse jusqu’à l’épuisement, je suis vivante enfin ! Soudain tout s’arrête, plus personne ne respire, un ultime coup de reins, l’éventail est le prolongement de mes doigts et les talons de papa fracassent la scène une dernière fois. Le public est conquis, fasciné. Il applaudit à n’en plus finir, je le sais hypnotisé, transporté. Le numéro à peine terminé, maman m’enferme à double tour dans la loge. Derrière la porte, j’entends des mots qui me déplaisent.



– Elle est pulpeuse, appétissante.

– On la mangerait bien.

– Et moi je peux l’inviter à dîner, la gitane ?

– C’est une aguicheuse, tu as vu ce sourire ?

– Et son déhanchement, elle a fait ça toute sa vie.

Maman hors d’elle fait fuir ces hommes que je hais. Et pendant que papa dîne avec les autres artistes, nous partageons tacos et ice-cream sodas avec Lee Ellroy, le caissier de l’Agua Caliente.

– C’est bien ce que tu fais, Volga, si tu n’étais pas là, cette enfant…

– Je sais, Lee, Margarita a besoin d’un garde du corps.

– C’est quoi, un garde du corps, Lee ?

– C’est ce que je serai plus tard pour toi quand tu seras célèbre.

– Je ne veux pas être célèbre.

– Margarita, tu as bien trop de talent pour rester dans l’anonymat.

 

Il est une heure du matin, c’est une nuit sans lune et nous rentrons enfin. J’efface ces fards colorés qui me vieillissent et donnent de moi une image fausse, je détache mes cheveux et balance à l’autre bout de la pièce talons, jupons et froufrous. Je redeviens une adolescente qui a besoin d’affection, de tendresse et je me serre contre ma maman avant de sombrer dans un sommeil lourd et sans rêves.





    

  
    
      
3.


J’ai quinze ans et peur de grandir trop vite. Notre vie suit un rythme immuable. Pendant que mes frères sont à l’école, j’aide maman avec le ménage puis je m’assieds sous le porche en attendant de répéter notre numéro avec mon père. Mon adolescence est solitaire et recluse, coupée du monde. Je n’ai pas de scolarité, pas d’amis. À Chula Vista nous apparaissons comme une famille assez mystérieuse. Sonny et Vernon deviennent vite la coqueluche du quartier, ils colportent mille potins sur mes parents et moi. On chuchote que je suis exploitée par mon père et que ma mère ferme les yeux. On dit qu’elle est alcoolique et que papa est un tyran.

Et chaque soir, je redeviens l’étoile des nuits chaudes de l’Agua Caliente. J’aime cet instant de grâce où la musique s’empare de moi. Mon corps ne m’appartient plus, il s’abreuve des mariachis, je suis effrontée, provocante, une femme fatale qui puise sa sensualité dans les bras de son partenaire. Nous connaissons un succès fou, la réputation des Dancing Cansino n’est plus à faire. Maman boit toujours et ne se cache même plus. Souvent elle s’endort avant la fin du spectacle et papa en profite pour me forcer à m’asseoir avec les clients du club. Je les déteste mais je lui obéis.

Un soir de mai 1933, un couple au premier rang nous fait signe. L’homme paraît très aimable, avec son visage rond, sa bouche de fille et son double menton. Il est chic, sûr de lui, et m’observe. Elle est assez commune, plutôt épaisse avec des cheveux courts et noirs, bouclés, elle me fixe. Papa me prend par le bras et m’entraîne à leur table.

– Monsieur Sheehan, je vous présente ma fille, Margarita. Elle a quinze ans et c’est de la graine de star !

– Margarita, c’est pas un nom de vedette, estime la femme. Ça fait boniche espagnole !

– Mademoiselle, demande l’homme en plongeant ses yeux clairs dans les miens, voulez-vous devenir une vedette ?

– Je sais pas, m’sieur…

– On ne t’entend pas, ma petite, parle plus fort, ordonne la dame. On dirait que tu as de la bouillie dans la bouche.

– Oui, Margarita souhaite être une vedette, rétorque mon père.

– Margarita, Margarita…, répète M. Sheehan d’un air entendu.

– Non, non, je n’y crois guère, continue la dame en me soufflant la fumée de sa cigarette dans la figure. Elle est trop boulotte, pataude. Relève la tête, petite.

– On la transformera, Louella, crois-moi. Cette enfant a une présence fabuleuse, mon instinct ne m’a jamais trompé. C’est une Vénus de bronze, généreuse comme le climat de son pays. Quant à son prénom, j’ai mon idée.



– Elle est obéissante, lance mon père, vous en faites ce que vous voulez !

– Amenez-la demain à la Fox et nous tournerons un bout d’essai.

– Tu perds ton temps, Win. C’est une noiraude, elle a le teint bistre et le front bas.

– Dis au revoir, Margarita, commande mon père.

 

Maman est dans ma loge, elle est ivre et sourit bêtement. Cela ne sert plus à rien qu’elle m’accompagne maintenant, c’est trop tard. Papa est furieux. Il hurle que je ne sais pas me tenir et que j’ai intérêt à faire bonne impression le lendemain à la Fox.

– C’est notre unique chance, Margarita ! S’ils te prennent au studio, ils seront obligés de m’engager aussi, car tu leur diras que tu as besoin d’un chorégraphe. Moi !

– Tu exploites ta propre fille, Eduardo ! marmonne maman, la bouche pâteuse.

– Tais-toi, Volga ! Avec quoi comptes-tu payer tes gins et tes martinis ?

 

Le lendemain nous nous présentons à Movietone City, les studios de la Fox sur Western Avenue à l’ouest de Beverly Hills. C’est le royaume du cinéma, et pour mon père et moi, le miroir aux alouettes. Les immeubles ne comptent que deux étages, parfois trois. Blancs avec des toits plats couverts de tuiles rondes ocre. Des gens courent en tous sens et se croisent sans se voir. Certains déguisés en Indiens, d’autres en pâtres grecs ou en centurions romains. Les décors en carton-pâte sont incroyables. Des arbres en pots par milliers pour créer des forêts, des chevaux, des chèvres et des poules. Plus loin, une cité médiévale et, dans le fond, les pyramides d’Égypte. Un gardien nous indique l’immeuble de la direction. Là, papa explique à une poupée toute de rose vêtue que nous avons rendez-vous avec Winfield Sheehan, le vice-président de la Fox Film Corporation. C’est gravé sur une plaque de cuivre à la porte de son bureau. Il nous reçoit dans une pièce immense aux stores baissés. Au plafond, un ventilateur tourne en ronronnant. La dame qui l’accompagnait à l’Agua Caliente porte une robe jaune pâle et tire sur un fume-cigarette. À ses côtés, un autre homme, beaucoup plus jeune, considère l’assemblée avec un air de propriétaire. Il porte une fine moustache à la Clark Gable. Il se nomme Darryl Zanuck, il a épousé la fille de M. Fox. Il y a aussi Joseph Schenck et Louis B. Mayer, représentant les Twentieth Century Pictures. J’essaie de retenir les noms en fixant mes pieds. Mon père m’ordonne de marcher, de tourner, puis d’effectuer trois pas de mambo et un rien de salsa. Je transpire, je sens leurs yeux braqués sur moi. Papa m’aide en claquant des doigts et frappant dans ses mains. Mon corps épouse le rythme suggéré. Winfield Sheehan applaudit, il est le seul.

– Tu danses à merveille, petite !

– Trop grassouillette.

Louella Parsons, la commère d’Hollywood. Une journaliste avide de scandales qui tient une colonne dans le Los Angeles Examiner, elle est capable de faire et défaire une star. Elle a les faveurs du magnat de la presse, Randolph Hearst, depuis qu’elle a écrit beaucoup de bien de sa maîtresse, Marion Davies…

– Son type latino fera fureur ! Margarita deviendra notre nouvelle vedette ! Engageons-la en qualité de stock player. Et tu verras qu’elle sortira du misérable troupeau de figurants !

– Je te répète que son front est très étroit et ses narines un peu larges…

– Et moi je te dis qu’elle possède une grâce folle.

– Trop brune. Cette teinte aile de corbeau, c’est démodé. Elle n’a rien pour elle, poursuit Darryl Zanuck en tirant sur son cigare.

Je ne dis rien, je me retire dans mon monde, assise sous l’auvent de ma maison, j’imagine les oiseaux, j’oublie le bureau, le ventilateur et tous ces gens importants assis dans leurs fauteuils confortables.

Et pourtant, je tourne ce bout d’essai. Le cameraman est polonais, il se nomme Rudolph Maté. C’est un adepte de Fritz Lang et de René Clair, il fait un travail remarquable : je suis engagée.

– Tu crèves l’écran, je le savais ! s’écrie M. Sheehan. Mon intuition ne m’a jamais trompé. On va te donner un petit rôle dans le prochain film d’Harry Lachman, tu danseras et ton père fera la chorégraphie. Tu es heureuse ?

– Oui, m’sieur.

– On va leur prouver à tous, aux Zanuck, Mayer et à cette saleté de Louella Parsons que tu es la meilleure !

– Oui, m’sieur.

– Ton père signera pour toi comme tu es mineure. Appelez Cansino, Paula, s’il vous plaît, dit-il en appuyant sur le bouton de l’interphone. Margarita, je vais faire de toi la nouvelle Dolores del Río !

– Si vous voulez.

– Mais toi, tu le veux ?

– C’est mon père qui décide.



– Tu as une grâce et une allure folles, Margarita, ne laisse jamais personne décider pour toi.

 

Je suis engagée pour quinze mois complets. Cela tombe bien, le contrat avec l’Agua Caliente touche à sa fin. Adieu Mexique, bonjour Hollywood ! L’Enfer est mon premier film. Il est réalisé par Harry Lachman. On me demande de raccourcir mon prénom qui sonne trop espagnol, j’apparais dans le générique sous le nom de Rita Cansino. À la dix-huitième place. Les rôles principaux sont tenus par Spencer Tracy et Claire Trevor. Je ne joue que dans une séquence, vêtue d’une longue robe blanche. Je porte au cou et au poignet droit des fleurs rouge vif. On a tiré mes cheveux et on les a coiffés bien serrés afin de dégager mon front. Cela me fait un mal de chien. J’ai un trac terrible. Quand on rate quelque chose, le metteur en scène crie : « On la refait » et on tourne à nouveau. Je me dis que je ne vais jamais y arriver. Pourtant je m’anime, le cinéma est ma révélation. La caméra me fascine, son œil me défie, un véritable coup de fouet, je me sens comme hypnotisée, happée par l’objectif, je deviens une autre. Après L’Enfer, M. Sheehan propose un nouveau film : Sous la lune de la pampa avec Warner Baxter et Ketti Gallian. Cette fois-ci, je me prénomme Carmen. Je suis une danseuse qui travaille dans un bar argentin. Mon nom figure en neuvième position dans le générique. M. Sheehan me fait donner des cours de diction. Et puis il y a ce régime drastique. J’espère que je vais devenir jolie.

 

À Chula Vista, personne ne croit à mon succès. La mère de Loretta Parkin répète à qui veut l’entendre : « Cela ne durera pas, elle n’est pas assez belle. » Et pourtant je tourne un troisième film : Charlie Chan en Égypte, avec Warner Oland et Pat Paterson. J’aime ce monde mais il me terrifie. Il faut jouer, parler, répondre, prendre le ton. Devenir l’autre, ce personnage, cette jeune fille sensuelle. Je regarde les acteurs, ils sont magnifiques. Je suis éperdue d’admiration. Je me rêve comme eux. En serai-je seulement digne un jour ? Je suis marquée par la conscience professionnelle de Warner Oland, il est si méticuleux et respectable.

J’ai maigri, n’est-ce pas ? Et mon front est plus grand maintenant que mes cheveux sont collés. On m’épile les sourcils, il paraît que cela ouvre le regard. J’aimerais que l’on me rassure aussi. Papa est engagé par le studio, il gère les chorégraphies de nombreux films, enfin l’argent est là. Mes frères grandissent comme des sauvages. L’ambiance à la maison est orageuse. Maman se laisse emporter par l’alcool et la dépression. L’autre jour, un journaliste est venu sur le tournage de Charlie Chan pour m’interroger. C’est papa qui a répondu. Le Milwaukee Journal écrit : « Son père surveille de très près chaque mouvement de la jeune Rita Cansino. Il continue à la guider comme quand elle était enfant. » Sauf que je ne voudrais pour rien au monde redevenir cette enfant.

 

Après Charlie Chan, la Fox me propose Paddy O’Day. La vedette en est Jane Withers. Je joue le rôle d’une danseuse russe, Tamara Petrovitch, Darryl Zanuck estime que je n’ai pas l’accent et que ma prestation est une catastrophe. À la sortie du film tous les journaux louent le talent de Miss Withers, Variety parle un peu de moi, précisant que je danse à merveille. Je travaille comme une forcenée, je continue les cours de diction et aussi la danse. Je donne tout ce que j’ai en moi. Et ce régime qui m’affame et tous ces exercices physiques… « Je ne reconnais plus mon bébé, voilà qu’ils lui ont creusé les joues », pleurniche maman. Le studio raconte n’importe quoi aux journalistes. Que je suis une danseuse mi-irlandaise mi-espagnole, que j’ai fait vingt fois le tour du monde et que je parle toutes les langues. M. Sheehan me pousse toujours plus mais M. Zanuck me déteste. J’ai l’impression d’être l’enjeu du duel à mort qui les oppose. Pour mon cinquième film, Winfield Sheehan m’offre le rôle-titre de Ramona ! C’est une nouvelle adaptation en technicolor du roman d’Helen Hunt Jackson.

J’ai seize ans à présent, le joug de mon père me pèse. Son emploi au studio lui permet de me tenir sous sa coupe. Il me dépose chaque matin et me reprend le soir. Nous avons quitté Chula Vista pour nous rapprocher d’Hollywood et louons un modeste bungalow à Montebello. Je rêve d’un petit ami comme dans les magazines, les filles du studio me rapportent mille anecdotes sur leurs soirées avec leur boyfriend. La coiffeuse de la Fox, Betty Shane, est une blonde toute frisée de vingt et un ans. L’autre jour, elle a invité son cousin, Tony, sur le tournage de Paddy O’Day. Il est étudiant à l’université Loyola et très joli garçon. Dimanche, il vient me chercher à la maison et m’emmène déjeuner dans une cafétéria de La Jolla. Maman est toute belle pour l’accueillir, elle porte une robe blanche avec des dentelles que je ne lui ai encore jamais vue. Nous marchons main dans la main le long de la plage, c’est romantique. Et Tony m’embrasse ! Un vrai baiser du bout des lèvres. Il chuchote que je suis bouleversante. Bouleversante ? Tony me raccompagne en fin de journée dans sa vieille Buick. Papa devant la porte, les lèvres pincées, nous attend en faisant les cent pas. Son visage est blême, il a les poings serrés. Comme à l’époque de la roulotte et des casinos flottants du Pacifique. J’ai peur, je me raidis, je sais ce qui va suivre. Papa m’envoie dans ma chambre et interdit à Tony de remettre les pieds chez nous. Puis les gifles pleuvent, il me traite de putain et me donne un coup de pied dans le ventre. Je ne reverrai jamais Tony.

 

Le lendemain, Winfield Sheehan me convoque. Il a vieilli prématurément et a perdu l’éclat qui illuminait ses yeux perçants. L’éclat ou bien la foi en lui.

– Petite, tu sais que je crois en toi.

– Oui, monsieur Sheehan, vous avez tellement fait.

– J’ai peur que cela se termine maintenant.

– Pourquoi ?

– La Fox fusionne avec la Twentieth Century Pictures pour devenir la Twentieth Century Fox. Darryl Zanuck prend les rênes de la maison.

– Et vous ?

– Éjecté. Peu importe, ma petite, c’est à toi qu’il faut penser. Tu t’appelles Rita dorénavant, garde ce prénom, c’est celui d’une star. L’avenir t’appartient.

– L’avenir ?

– Darryl Zanuck ne t’aime pas car tu fais partie de mon écurie. Il ne renouvellera pas ton contrat. Mais promets-moi de ne jamais abandonner. Tu vas monter si haut que le monde sera à tes pieds !



– Oh, je ne veux pas.

– Quoi ?

– Je ne veux pas du monde, monsieur Sheehan.

– Mais que souhaites-tu, petite ?

– Un homme qui m’aime.

– Des millions d’hommes vont t’aimer.

– Monsieur Sheehan…

– Je m’en vais, accroche-toi. D’accord ?

– Comment fait-on pour être heureux ?

Il ne répond pas. Winfield Sheehan ne sait pas ce qu’est le bonheur. L’homme qui m’a arraché à Tijuana quitte son bureau et le plus grand studio de cinéma d’Hollywood. En posant un chapeau sur le haut de sa tête, en écrasant une dernière cigarette dans le cendrier trop plein.

 

Darryl Zanuck annule tous mes engagements et confie le rôle de Ramona à Loretta Young. Paula appelle mon père au petit matin. « Il ne sert à rien que Miss Cansino vienne au studio, il n’y a pas de travail pour elle. » Je suis désespérée et m’enferme dans ma chambre en sanglotant. J’ai peur que cela recommence. Oh, non, surtout pas. Pas la roulotte, ni les casinos flottants. Plutôt mourir. Maman essaie de me consoler, elle ne peut pas comprendre, comment lui dire ? Ses mains tremblent quand elle agrippe sa bouteille de gin. Papa suit la même pente et je réalise que mon destin n’appartient qu’à moi. Darryl Zanuck commet une terrible erreur. Et je vais le lui prouver. La maison de Montebello est devenue un enfer. J’ai dix-sept ans et grand besoin d’un sauveur. Il apparaîtra sous les traits d’un commis voyageur.







OEBPS/Images/cover.jpg
Stéphanie
des Horts

Albin Michel






