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I

Introduction




Naissance de la notion de « vraie philosophie » :
stoïciens, thérapeutes, écrits néotestamentaires, Evangiles


Le terme « vrai philosophe » aux premiers siècles de notre ère désigne celui qui s’oppose au sophiste, celui qui parle bien mais n’agit pas selon ce qu’il dit. Le vrai philosophe ne spécule pas, il se transforme. Son but n’est pas d’avoir raison ou de changer le monde, c’est de se transformer lui-même et, dans cette transformation, se donner accès à un autre mode de conscience qui lui permettra d’envisager le monde autrement et de collaborer d’une façon plus juste à son devenir. Il est évident que le Bouddha, le Christ et les grands sages de l’Orient avaient une telle vision de la philosophie. Il s’agit de faire ce qu’on dit, de dire ce qu’on pense, de penser ce qu’on est.

L’écart entre le faire et le dire, le dire et la pensée, la pensée et l’être est source de malaise et de malheur pour soi et pour le monde, réduire cet écart est l’œuvre propre du philosophe… Et c’est ce qui semble séduire encore aujourd’hui des scientifiques comme Matthieu Ricard lorsqu’il tente d’expliquer au philosophe Jean-François Revel, son père, l’attrait qu’il a pour une Sagesse, inconnue des écoles, universités et centres de recherche qu’il a longuement fréquentés.


Il ne suffit pas d’essayer d’arrêter quelques instants le flot de ses pensées comme l’avait fait William James. Cela demande un entraînement personnel susceptible de durer des années.

Parmi les nombreux sages qui ont consacré leur vie à la contemplation, comme mon maître spirituel Khyentsé Rinpotché qui passa dix-sept ans en retraite dans des grottes et des ermitages de montagne, certains atteignent une exceptionnelle maîtrise de l’esprit. Comment prêter foi à leurs témoignages ? Indirectement. En jugeant tous les aspects de leur personne. Il n’y a pas de fumée sans feu, disions-nous. J’ai passé vingt ans auprès de certains de ces maîtres qui affirment qu’il existe une conscience immatérielle et qu’il est concevable de percevoir le courant de conscience d’un autre être. Ce sont des personnes que je n’ai jamais entendues mentir, qui n’ont jamais trompé quiconque, chez qui je n’ai jamais décelé la moindre pensée, parole ou action nuisibles envers autrui. Il est donc plus raisonnable, me semble-t-il, de leur accorder foi que de conclure qu’ils racontent des blagues. De même, lorsque le Bouddha dit que la mort n’est qu’une étape de la vie et que la conscience se poursuit après la mort, nous n’avons pas la faculté de percevoir cette conscience nous-mêmes, mais étant donné que tous les propos vérifiables et les enseignements du Bouddha semblent véridiques et raisonnables, il est plus probable qu’il exprime la vérité que le contraire. Le but du Bouddha était d’éclairer les êtres, non de les égarer ; de les aider à sortir de leurs tourments, non de les y plonger1.



Le vrai philosophe enseigne par sa personne autant que par ses dires, il est lui-même le « dit » de la sagesse – on considérera plus tard le Christ comme la Parole, le Verbe incarné…

Dans l’Antiquité grecque, également, la philosophie ne constituait pas une quête spéculative et limitée à l’érudition, mais bien un art de vivre et un exercice spirituel2. Le progrès de l’élève, assure par exemple Epictète, ne tient ni dans le nombre des pages de Chrysippe qu’il a lues et comprises, ni dans la prouesse de ses commentaires, mais bien dans la manière dont, peu à peu, il réussit à vouloir et à désirer autrement, comme à agencer ses projets et ses dispositions conformément aux paroles qu’il étudie et professe3.

Catherine Chalier précise que pour Epictète « l’érudition et la spéculation en soi laissent en effet l’homme inchangé ; il arrive même qu’elles soient mises au service de passions violentes incompatibles avec un véritable travail sur soi. Pour Epictète, celui qui s’en tient là sait sans doute beaucoup de choses mais, comme son savoir reste étranger à sa vie, il ne mérite pas le nom de philosophe. Pour s’en prévaloir, il faut d’abord faire ce que les meilleures maximes prescrivent, sans s’inquiéter de l’approbation d’un public et des honneurs dont les hommes se gratifient les uns les autres pour un temps éphémère. La philosophie ne peut, sans se pervertir, être confondue avec une quête intellectuelle qui s’accommode d’une existence indifférente ou contraire aux idées qu’elle propose, avec autorité souvent mais sans soupçonner que l’homme puisse les intérioriser au point d’être réellement inquiété par elles et d’en faire la source vive de son existence4 ». Il ne s’agira pas pour nous de démontrer, « événements » à l’appui, que la plupart des philosophes contemporains n’ont plus droit à ce titre, cela a déjà été fait5.

Que celui qui est sans faille leur jette la première pierre… Et celui qui n’est pas sans faille mais dont la vie intègre réduit de jour en jour l’écart douloureux qui peut exister entre l’être, le penser, le dire et le faire, aura sans doute d’autres occupations à vivre pour « son bien-être et le bien-être de tous… » Car il faut remarquer qu’aux premiers siècles de notre ère comme dans les siècles précédents, le philosophe est aussi un thérapeute. Le plus célèbre des écrits d’Epicure, la Lettre à Ménécée, s’ouvre par une exhortation à la philosophie qui est en même temps une exhortation à se préoccuper de « la santé de l’âme » (to kata psuchên hugiainon), c’est-à-dire, comme le texte le montre plus loin (128), de l’ataraxie. L’affirmation d’un lien étroit entre l’exercice de la philosophie et la santé de l’âme ressort avec non moins de force dans la Sentence vaticane 54 (220 Us.) : « Il ne faut pas feindre de philosopher, mais réellement philosopher ; car nous n’avons pas besoin de paraître en bonne santé, mais d’être véritablement en bonne santé. »

La tradition épicurienne prétend détenir les remèdes propres à rétablir cette santé. Dans un fragment bien connu, Philodème prescrit un quadruple remède (tetrapharmakos) qui correspond aux quatre premières Pensées maîtresses d’Epicure. Diogène d’Oenoanda déclare que la plupart des hommes sont frappés d’une sorte de « peste » (loimos) et annonce, semble-t-il, qu’il va leur présenter les « remèdes du salut ».

Pour l’épicurisme la philosophie revêt donc une fonction thérapeutique, et cette fonction est même primordiale, car une philosophie qui ne soigne pas les âmes est fausse, ou plus précisément « vide ». « Il est vide le discours du philosophe qui ne soigne aucune affection humaine. De même en effet qu’une médecine qui ne chasse pas les maladies du corps n’est d’aucune utilité, de même aussi une philosophie, si elle ne chasse pas l’affection de l’âme (221 Us.)6. »

Si Epicure décrit le vrai philosophe comme un thérapeute, Philon d’Alexandrie, lui, définira les « vrais thérapeutes » comme des philosophes, « des hommes et des femmes qui aiment la sagesse ». Il précisera par ailleurs que ce sont de vrais philosophes, c’est-à-dire qu’ils ne se contentent pas de discourir sur tel ou tel sujet avec brio comme le font les sophistes ; ils s’efforcent de conformer leur agir à leur pensée et leur pensée à leur Etre profond. L’homme est leur livre d’étude, ils doivent en tourner les pages et en découvrir l’Auteur. Le thérapeute sera vraiment philosophe s’il sait rattacher toute chose à sa cause première ; c’est en ce sens que Moïse est pour Philon un vrai philosophe : « Moïse qui avait atteint la cime de la philosophie, et qui par des oracles avait appris de nombreuses vérités parmi les plus complexes de la nature, savait bien que, de toute nécessité, il existe dans les êtres une cause active et une cause passive. Il savait que la cause active est l’intelligence créatrice universelle, absolument pure et sans mélange, supérieure au Bien7. »

Ainsi, quand Philon dit que le thérapeute est un philosophe, il faut savoir que celui-ci demeure autant disciple de Moïse que de Platon. Ces philosophes, chercheurs et amants de l’intelligence créatrice (sophia), sont aussi des médecins (iatrikè) ; ils soignent les corps mais, précise Philon, ils ne soignent pas que cela, c’est à ce titre qu’ils méritent le titre de « thérapeutes », c’est-à-dire que pour le thérapeute le corps ne peut pas être seulement considéré comme un objet, comme une chose ou une machine au fonctionnement défectueux qu’il s’agirait de « réparer » ; le corps est un corps « animé ». Il n’y a pas de corps sans âme, ce qui n’a plus d’âme, n’étant plus « animé », ne mérite pas le nom de corps, mais de cadavre. Soigner le corps de quelqu’un, c’est être attentif au souffle qui l’anime. Pour les anciens Hébreux, la maladie et la mort étaient liées à une « perte », ou à un manque de souffle. Ressusciter, relever quelqu’un, c’était de nouveau faire circuler le souffle dans ses membres. Lorsque Dieu veut « rappeler » un homme à lui, il lui « retire » le souffle et son corps retourne à la poussière. Le composé-animé se décompose, retourne à l’inanimé. Notre vie ne tient qu’à un souffle, le thérapeute prend soin de ce souffle qui informe le corps. Guérir quelqu’un, c’est le faire respirer : « mettre son souffle au large » (sens du mot « salut » en hébreu) et observer toutes les tensions, blocages et fermetures qui empêchent la libre circulation du souffle, c’est-à-dire l’épanouissement de l’âme dans un corps. Le rôle du thérapeute sera de « dénouer » ces nœuds de l’âme, ces entraves à la vie et à l’intelligence créatrice dans le corps animé de l’homme8.

Si le rôle de la vraie philosophie est de « prendre soin », de soigner et de guérir, elle demeure néanmoins avant tout art d’éclairer, de « voir clair », et cela ne relève pas seulement de l’élucidation des concepts, mais aussi de la purification de l’esprit de toutes pensées et images inutiles pour le rendre capable de contemplation silencieuse. La vraie philosophie est avant tout chemin d’éveil et cela n’est pas vrai seulement pour les sages antiques ou orientaux ; des modernes comme Kant ou Hölderlin en témoignent :

Il semble, comme le soutient Hölderlin, que l’intellect pur et la raison pure ne parviennent pas à produire quelque chose d’intelligent et de raisonnable, si l’on entend par là quelque chose qui éclaire l’âme et la chair de l’homme, à chaque instant de sa vie menacée. « Sans la beauté de l’esprit et du cœur, la raison est comme un contremaître que le propriétaire de la maison a imposé aux domestiques : il ne sait pas mieux qu’eux ce qui doit résulter de leur interminable travail, et se contente de crier qu’on se dépêche. […] L’intellect pur ne produit nulle philosophie, car la philosophie ne se réduit pas à la reconnaissance bornée de ce qui est. » Seule l’apparition de la beauté, affirme le poète, sauve l’intellect et la raison de l’aveuglement propre à tout travail de nécessité, ils savent alors pourquoi et en vue de quoi ils agissent. Selon Hölderlin, le philosophe trouve sa plus haute inspiration dans l’altérité d’une parole sans concept, d’une parole qui transmet l’intuition de la beauté. Comme Kant déjà, dont il fut un grand lecteur, il estime que le travail de l’intellect n’épuise pas la vie de l’esprit, car l’homme aspire à connaître l’absolu dont aucun concept produit par l’entendement ne maîtrise l’altérité9.


La fécondité d’une parole se mesure non à la satisfaction narcissique qu’elle procure, mais à la possibilité de conversion et de transformation qu’elle inspire, sinon elle n’est qu’un bruit plus ou moins plaisant que l’on fait avec la bouche… L’avertissement donné au prophète vaut aussi pour le philosophe : « Et toi, tu es pour eux comme un chant plaisant, comme quelqu’un doué d’une belle voix et qui chante avec art. Ils écoutent tes paroles, mais quant à les suivre non pas… » (Ez 33, 32-33).

On comprend ainsi pourquoi les Anciens firent de Jean-Baptiste et de sa « voix qui crie dans le désert » l’archétype du vrai philosophe ; c’est quelqu’un qui vit de la façon la plus stricte et intransigeante ce qu’il croit, ce qu’il profère et qui invite les autres à un chemin de conversion qui doit les conduire à la rencontre du Messie « à l’intérieur et à l’extérieur », « sur la terre comme au ciel », c’est-à-dire à vivre l’éveil dans leur vie quotidienne, et cela commence par un redressement de leur éthique. Voici un exemple où « l’éthique précède l’ontologique », dirait Emmanuel Levinas : « Voix de celui qui crie dans le désert : Préparez le chemin du Seigneur, rendez droits ses sentiers ; tout ravin sera comblé, et toute montagne ou colline sera abaissée ; les passages tortueux deviendront droits et les chemins raboteux seront nivelés. Et toute chair verra le salut de Dieu. »

Il disait donc aux foules qui s’en venaient se faire baptiser par lui : « Engeance de vipères, qui vous a suggéré d’échapper à la Colère prochaine ? Produisez donc des fruits dignes du repentir, et n’allez pas dire en vous-mêmes : “Nous avons pour père Abraham” car je vous dis que Dieu peut, des pierres que voici, faire surgir des enfants à Abraham. Déjà même la cognée se trouve à la racine des arbres : tout arbre donc qui ne produit pas de bon fruit va être coupé et jeté au feu. »

Et les foules l’interrogeaient, en disant : « Que nous faut-il donc faire ? » Il leur répondait : « Que celui qui a deux tuniques partage avec celui qui n’en a pas, et que celui qui a de quoi manger fasse de même. » Des publicains aussi vinrent se faire baptiser et lui dirent : « Maître, que nous faut-il faire ? » Il leur répondit : « N’exigez rien au-delà de ce qui vous est prescrit. » Des soldats aussi l’interrogeaient, en disant : « Et nous, que nous faut-il faire ? » Il leur répondit : « Ne molestez personne, n’extorquez rien, et contentez-vous de votre solde. »

Comme le peuple était dans l’attente et que tous se demandaient en leur cœur au sujet de Jean s’il n’était pas le Christ, Jean prit la parole et leur dit à tous : « Pour moi, je vous baptise avec de l’eau, mais il vient, le plus fort que moi, et je ne suis pas digne de délier la courroie de ses sandales ; lui vous baptisera dans l’Esprit-Saint et le Feu. Il tient en sa main la pelle à vanner pour nettoyer son aire et recueillir le blé dans son grenier ; quant aux baies, il les consumera au feu qui ne s’éteint pas. » Et par bien d’autres exhortations encore il annonçait au peuple la Bonne Nouvelle10.

Jean-Baptiste précise bien son rôle : celui d’un précurseur, celui qui prépare le chemin, qui plonge dans l’eau des purifications, avant que l’intelligence ne s’enflamme dans la Présence du Feu « qui fait tourner la Terre, le cœur humain et les autres étoiles ».

Jean-Baptiste est le témoin de la lumière, il n’est pas la lumière, il est l’ami de la Sagesse, il n’est pas la Sagesse. Un autre est la Sagesse et la lumière du « Je suis ». Il prépare le chemin en cherchant à « désencombrer » les cœurs de leurs attachements matériel, émotifs, affectifs ou intellectuels. Ainsi Jean-Baptiste est le philosophe, l’Ami de la Sagesse, son maître c’est Yeshoua, l’Enseigneur, celui qui non seulement cherche la vérité mais qui lui donne chair, celui qui l’incarne, dans des gestes d’humanité, de pardon et de tendresse mais aussi de discernement et de lucidité quant au comportement « dévié » de l’être humain11.

Yeshoua de Nazareth deviendra ainsi l’enseignement sacré, la Sagesse « faite homme » qui peut nous inspirer et nous éclairer, car, dira l’apôtre Jean, son disciple : « Il est le Logos, la Lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde12. »

Au point de vue de l’histoire de la philosophie, il est étonnant que les grands textes évangéliques soient passés sous silence. Il y aurait là, sans doute, une issue à découvrir entre Athènes et Jérusalem… entre la philosophie des Grecs et l’inspiration des prophètes, découvrir la Sagesse des vrais philosophes. Mais il y a là une sorte de « tiers exclu » dont certains dans ce siècle ont eu le pressentiment : Rabbi Nathan de Beit Govrin disait : « Il sied à l’humanité de parler quatre langues : le grec pour la poésie, le perse – d’autres disent l’araméen – pour les élégies, l’hébreu pour le dialogue, et le latin – romi [la langue occidentale] – pour la guerre… »

Dans l’Evangile de Jean, il y a du grec et il y a de l’hébreu, c’est dire que l’espace de la lettre y est ouvert pour la poésie et le dialogue, espace pour une pensée de l’Etre sans oubli de l’Autre. Sauf découverte de nouveaux manuscrits, pour le moment on ne peut le lire qu’en grec et ainsi il nous donne à voir et à contempler « le Verbe de vie » ; mais les nombreux sémitismes du texte nous invitent aussi à l’écouter, le discuter, le « dialoguer »…

Y aurait-il dans l’Evangile de Jean une rencontre possible du penser grec et du penser sémite capable de renouveler le champ de l’herméneutique contemporaine ? Paul Ricœur note à propos de Heidegger qu’il lui est parfois arrivé de penser à partir de l’Evangile et de la théologie chrétienne ; mais toujours en évitant le massif hébraïque, qui est l’étranger absolu par rapport au discours grec, il évite la pensée éthique avec ses dimensions de relations à l’autre et à la justice et ne reconnaît pas sa différence radicale avec la pensée ontologique. Cette méconnaissance me semble parallèle à l’incapacité de Heidegger de faire le « pas en arrière » d’une manière qui pourrait permettre de penser adéquatement toutes les dimensions de la tradition occidentale. La tâche de penser la tradition chrétienne par un « pas en arrière » n’exige-t-elle pas qu’on reconnaisse la dimension radicalement hébraïque du christianisme qui est d’abord enraciné dans le judaïsme, et seulement après dans la tradition grecque ?

« Pas en arrière » ne veut pas dire nécessairement rétroversion du grec en hébreu comme le proposent certains, mais il s’agit de donner une traduction du texte qui respecte au moins la saveur sémite du grec johannique. Cela n’est pas fait pour en faciliter la lecture, c’est une invitation au lecteur pour qu’il approche son souffle de ces braises obscures et que, dans cet effort d’écoute qui est le premier pas du dialogue, elles lui révèlent leur poids de clarté et de chaleur.

Nos maîtres enseignent que toutes leurs paroles sont semblables à des braises (Avot. 2,10). Pourquoi ? car si tu appliques ton souffle à la braise, étouffée en apparence et ne renfermant qu’une seule étincelle, tu l’animeras en remuant et tu l’attiseras en soufflant. Et, plus tu souffleras, plus la flamme s’embrasera, et plus le feu se propagera jusqu’à ce qu’il se transforme en foyer incandescent. Alors, tu pourras en profiter, t’éclairer à sa lueur ou te réchauffer auprès de son brasier […] mais seulement à proximité, sans possibilité de t’en saisir […] car, étant donné qu’elle est devenue ardente, il faut l’utiliser avec précaution, de peur d’être brûlé […]. Même si leurs paroles nous semblent simples et sans envergure, en réalité, sous la force du marteau, elles se disséminent : car, plus on triture et plus on examine méticuleusement ces paroles, plus nos yeux s’éclairent par l’éclat de leur vive lumière et plus on trouvera un contenu, comme nos maîtres disent (Avot. 5,22) : « Tourne là, et retourne là, car tout y est… »


Rabbi Hayim de Volozhine nous rappelle ainsi quelle doit être la participation du lecteur pour que la flamme du Sens se manifeste dans le buisson épineux de la lettre, mais il précise également que plus on s’en approche, plus le Sens se révèle inaccessible ; et c’est là l’expérience que tout homme de désir peut vivre lorsqu’il se penche sur un livre saint. La parole n’y devient pas « objet de connaissance », « quelque chose à comprendre », mais épiphanie d’une Présence qui s’offre à une liberté sans rien aliéner de la sienne13.

La vraie philosophie ne s’apprend pas dans les livres, mais dans les rencontres que nous donne la vie, et plus particulièrement dans la rencontre avec celui qu’on appellera le maître spirituel, ou « rabbi » dans la tradition juive : « Les paroles de la Torah ne s’épanouissent pas par une étude solitaire, tout comme le feu ne prend pas tout seul » (Taanith 7a).

C’est de ce feu partagé dont témoignent l’Evangile de Jean et les autres Evangiles, paroles de rencontres qui nous obligent à une « pensée complexe », à une « logique des contradictoires » tout à fait moderne. La pensée se donne à découvrir dans les ambiguïtés d’actes quotidiens que la seule raison ne peut saisir, et qui s’adressent autant aux sens qu’à l’imaginaire. Entre Athènes et Jérusalem, il y a Tibériade et Nag Hammadi ; la matière de ces écrits inspirés par les dits, faits et gestes du Galiléen donne plus qu’à penser : à rêver et à vivre leur langage pluriel à côté du singulier de l’histoire. On aura vite fait de taxer ces textes de religieux, de sectaires, de gnostiques ou d’apocryphes, étiquetages faciles qui dispensent de leur lecture et privent l’homme contemporain de cette possibilité du tiers inclus qui fonderait sa pensée dans un au-delà de ses fonctionnements binaires, fonctionnement précieux pour l’avancement de ses techniques, inutile pour les progrès de son âme, c’est-à-dire de son éthique, de son respect de l’autre et du monde ainsi que de la connaissance possible que l’être humain peut avoir de lui-même et de sa place dans l’univers.

Evoquons seulement l’Evangile de Marie (Myriam de Magdala) récemment découvert et commenté ; avec celui de Thomas, il faudrait lui adjoindre beaucoup d’autres textes qui, si on cesse de les qualifier de gnostiques ou d’apocryphes, sans prendre en considération la polysémie de ces termes14, ne manquent pas d’intérêt ; en tout cas « suscitent la question ».

Ces textes témoignent d’un mode de connaissance autre, ni à proprement parler philosophique dans le sens de rationnel (Athènes) ni prophétique dans le sens d’un message qu’il faudrait à tout prix imposer ou transmettre (Jérusalem, La Mecque), il s’agirait d’un mode de connaissance qui s’appréhende en « images » plus qu’en concepts ou paroles ; une connaissance de type « visionnaire » (Nag Hammadi).

L’Enseigneur est interrogé à ce propos. Quel est l’organe de la vision ? Avec quels « yeux » Myriam de Magdala peut-elle contempler le Ressuscité ? Les réponses de l’Enseigneur sont nettes. Le Ressuscité n’est pas visible aux yeux de chair ni aux yeux de la psyché (« âme ») au sens ordinaire du terme ; ce n’est pas une hallucination, ni un fantasme lié à quelques excitations, sensibles, psychiques ou mentales ; il ne s’agit pas non plus d’une vision « pneumatique » ou spirituelle. Selon l’Evangile de Marie, il s’agit d’une vision par le noùs, qui est considéré par les Anciens comme la « fine pointe de l’âme » on dirait aujourd’hui « l’ange de l’âme » ; il donne accès à ce monde intermédiaire, ni seulement sensible ni seulement intelligible : l’Imaginai dont parle avec précision Henry Corbin.

Nous pourrions dire avec lui que, dans l’Evangile de Marie, nous ne sommes pas « réduits » au dilemme de la pensée et de l’étendue (Descartes) ou au schéma d’une cosmologie et d’une gnoséologie limitées au monde empirique et au monde de l’entendement abstrait. Entre les deux vient se placer un monde intermédiaire, monde de l’image ou de la représentation, un monde aussi réel ontologiquement que le monde des sens et le monde de l’intellect ; un monde qui requiert une faculté de perception qui lui soit propre, faculté ayant une fonction cognitive, une valeur noétique aussi réelles de plein droit que celles de la perception sensible ou de l’intuition intellectuelle. « Cette faculté, c’est la puissance imaginative, celle justement qu’il nous faut garder de confondre avec l’imagination que l’homme dit moderne identifie avec la fantaisie qui selon lui ne sécrète que de l’imaginaire15. »

Lorsque Renan dit que « tout le christianisme est né de l’imagination d’une femme », il se trompe sans doute, parce qu’il donne au mot imagination un sens péjoratif, plus ou moins synonyme de faculté d’illusion ; selon les présupposés anthropologiques qui conditionnent sa pensée, Renan, en effet, ignore les catégories relevant de « l’imagination créatrice » dans lesquelles ces textes anciens, ainsi que les Ecritures sacrées, ont été élaborés.

Si Dieu est Vivant, Il veut se communiquer, il faudra donc une médiation entre Dieu et l’humain, le visible et l’invisible, le monde des corps matériels et celui des esprits immatériels. C’est dans ce domaine intermédiaire, imaginai, que se situent les rencontres de Myriam avec le Ressuscité. Chez elle comme chez les anciens prophètes, Dieu active dans l’imagination visionnaire les formes nécessaires pour le conduire à Lui ; en ce sens « le christianisme » est bien « né de l’imagination d’une femme » :


Seigneur, je Te vois aujourd’hui

dans cette apparition

Il répondit :

« Bienheureuse, toi qui ne te troubles pas à ma vue »

(Ev Mr, 10, 12-15).



Nous ne sommes plus ici dans une métaphysique du Sujet s’opposant à une métaphysique de l’Objet (il n’y a pas d’objet sans sujet qui le conçoive et se le représente, il n’y a pas de sujet qui ne soit « réaction » à un object ou à un environnement perçu comme extérieur ou « autre »). Nous sommes ici en présence d’une métaphysique de l’Ouvert, lieu de rencontre, d’affrontement ou d’alliance du sujet et de l’objet saisis dans leur interdépendance. La Réalité n’est ni objective ni subjective, elle est ce « tiers incluant » où les deux « imaginalement » deviennent un.

Il y a là tout un champ inexploré par les philosophies contemporaines, qui oscillent encore entre les métaphysiques de l’Etre (Heidegger) et les métaphysiques de l’Altérité (Levinas). La tâche du prochain siècle sera sans doute d’investir cette pensée de l’Ouvert ou de l’entre-deux. L’impensé ne sera plus alors à chercher du côté des Grecs ou du côté des sémites, mais dans cette « synthèse orientée » et rejetée par les uns comme par les autres qui se fait jour dans les textes du premier christianisme. Le renouvellement de la pensée aux sources des écrits néotestamentaires passera par une réhabilitation de l’Imagination créatrice. « Car l’Imagination créatrice est ainsi nommée non par métaphore, ou par esprit de fiction, mais au sens plein : l’Imagination crée, elle est la création universelle elle-même. Toute réalité est imaginale parce qu’elle peut se présenter comme une réalité. Parler du monde imaginai, ce n’est pas autre chose que méditer une métaphysique de l’Etre où sujet et objet naissent ensemble du même acte créateur de l’Imagination transcendantale. »

Plutôt que de parler de « Pensée créatrice », il nous faudra désormais parler d’« Imagination créatrice » ; ceux qui veulent comprendre la nature et les événements du monde doivent apprendre à rêver autant qu’apprendre à penser. Le langage des Ecritures sacrées est celui des images et des symboles, propres aux rêves, plus qu’aux concepts, propres aux sciences.

Christian Jambet, dans le livre qu’il consacre à la Logique des Orientaux, ajoute :


La réalité, c’est la nature ordonnée par des lois : voici ce que dit le discours de la science, et c’est cela l’opération imaginaire qui la constitue.

On voit bien qu’il faudrait aborder le Mundus imaginalis suivant la même méthode, dans la même perspective. Il s’agit d’un mode de « faire lien », de construire du sens, un mode de l’interpréter. Mais qui ne repose pas sur le même fondement que la science. Loin qu’il y soit affirmé que Tout soit dit, il s’y manifeste au contraire, constamment, que l’Un y est dit, à la condition de « ne pas être Tout ». L’Un est impossible à dire. Ce qui se révèle, c’est le manque de toute réalité à combler le désir de l’Un. Le Mundus imaginalis est le lieu où ce qui se dit ce n’est pas « tout », mais le manque, le désir. C’est là plus précisément que le désir devient imagination. Il faudrait ajouter « transfiguration », « résurrection16 ».



C’est dans la clarté de cette résurrection que vont commencer à penser ceux que le premier christianisme appellera les vrais philosophes. C’est cette tradition, s’inspirant de la « matière de Galilée », d’Origène à Syméon le Nouveau Théologien, que l’histoire de la philosophie si elle veut rester crédible se doit d’étudier – le présent ouvrage n’en est qu’une première et imparfaite introduction, il est surtout invitation à lire les textes eux-mêmes17.

Plus profondément, dans l’esprit même des vrais philosophes auxquels il aimerait rendre hommage, il est un appel discret vers une transformation possible de l’être humain dans son entièreté physique, psychique et spirituelle. Comme le disait Grégoire de Nazianze, « S’il est bon de parler de Dieu, de l’infini Réel ou de l’Absolu, il est meilleur de se transformer pour Lui » : « nous le connaîtrons lorsque nous lui serons devenus semblables18 ».







II

Les pères de la « vraie philosophie »





Une des sources de difficulté d’accès aux vrais philosophes des premiers siècles est que l’histoire de la pensée les recense comme Pères de l’Eglise, les plaçant davantage dans leur « fonction » institutionnelle, oubliant ainsi le travail de transmission d’une pensée originale par rapport aux pensées grecque, sémite et orientale.

Il importe donc de situer dans un premier chapitre ce que l’histoire de la pensée entend par ce titre de Pères de l’Eglise ou pères du christianisme, insistant sur cet aspect de témoignage ou de transmission, éléments clés de ce qu’on appelle vraie philosophie… Le philosophe ordinaire, ou le sophiste ne parlant et ne « s’autorisant que de lui-même », n’évoque rien d’autre que les états de son âme ou de sa propre réflexion, ce qui pour une société traditionnelle n’a aucun intérêt et ne peut en tout cas être considéré comme fondement éventuel de vérité.

Par ailleurs cette référence aux « pères » pourra devenir un acte d’appropriation de telle ou telle Eglise, ce qui en rendra difficile l’accès. Ces textes passeront au service d’un pouvoir qui cherchera à s’imposer en les citant non plus comme des stimulants pour la pensée mais comme des éléments d’une doctrine à laquelle il faut obéir ; telle n’était pas l’intention de ces penseurs, mais on comprend mieux alors le peu d’intérêt des philosophes pour ce qu’ils considéreront et considèrent encore aujourd’hui comme arsenal de dogmes, bastion de l’obscurantisme plutôt qu’écrin d’une vraie philosophie.


LE DIEU DE NOS PERES

Pour s’en réjouir ou pour le déplorer, on parle beaucoup aujourd’hui de société ou de fraternité « sans pères ». Pendant ce temps, Israël continue à invoquer le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, « le Dieu de nos pères ». Le christianisme continue à chanter le « Dieu trois fois Saint », le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu de Jésus-Christ, le Dieu des apôtres et des évangélistes, le Dieu de Jean Chrysostome, d’Athanase et de Grégoire, le Dieu d’Irénée, d’Hilaire et d’Augustin : « le Dieu de nos pères ».

Le christianisme n’est pas une « société sans pères », ni au sens physique ni au sens spirituel, c’est même dans sa relation au Père et aux pères qu’il trouve les fondements de son intelligence, de sa fraternité et de sa joie.

D’un point de vue ontologique, faut-il le rappeler, nous n’avons pas d’autre père que Dieu, et Jésus l’affirme avec force : « N’appelez personne maître, n’appelez personne père ; car vous n’avez qu’un seul Maître, un seul Père : Dieu. » « Mon Père et votre Père. » Nul autre que YHWH, le Vivant Véritable, ne peut nous donner l’Etre et la Vie. C’est Lui qui nous crée et nous engendre comme ses fils à chaque instant. Connaître cela devrait nous rendre libres d’aimer ceux par qui cet acte d’éternel engendrement se produit, que ce soient nos parents physiques ou nos pères et mères spirituels, sans les idolâtrer, sans les prendre pour la « cause première » de notre intelligence et de notre amour.

Saint Paul est particulièrement clair à ce sujet : il fléchit les genoux « en présence du Père de qui toute paternité au ciel et sur la terre tire son nom1 ». Il montre ainsi la transcendance de la paternité divine, mais il affirme également le réalisme de la participation humaine à cet acte d’engendrement :

« Auriez-vous, en effet, des milliers de pédagogues que vous n’avez pas plusieurs pères, car c’est moi qui, par l’Evangile, vous ai engendrés dans le Christ Jésus2 », Dieu seul est Père, mais cette unique Paternité se communique à travers l’enseignement, la patience et l’amour de ceux qui nous engendrent à la vraie vie. Paul Evdokimov précise bien qu’un « père spirituel n’est jamais un directeur de conscience, il n’engendre jamais “son” enfant spirituel, il engendre un “enfant de Dieu”, adulte et libre. Le disciple reçoit le charisme de l’attention spirituelle, le père reçoit le charisme d’être organe de l’Esprit-Saint3 ».

Ainsi, avant de poser la question : « Qui est le Dieu de nos pères ? », il faut se demander « qui sont nos pères ? », qui nous a transmis la foi des apôtres, la foi de Jésus-Christ ? Qui nous a transmis ces rites, ces hymnes, ces fêtes que nous célébrons ? D’où nous viennent ces règles de vie, cette attention au mystère, ce respect de tout ce qui existe ?




LES PERES

Aux premiers siècles du christianisme, la charge d’enseigner revenait aux successeurs des apôtres, c’est-à-dire aux évêques, ce sont eux qui les premiers reçurent le titre de « père ». L’évêque est père en effet à plus d’un titre :

– comme chef ou « tête » d’une communauté particulière à l’instar des anciens patriarches de l’une des douze tribus d’Israël ;

– l’évêque préside l’eucharistie, le mémorial « des merveilles que Dieu a faites pour nous » comme le père de famille préside le repas pascal ;

– l’évêque est aussi « père » parce qu’il transmet les « informations » reçues des apôtres et des évangélistes, informations qui permettront à chacun de grandir jusqu’à « la pleine stature » du Fils ;

– l’évêque est père, enfin, en tant que modèle de vérité et de miséricorde. Selon les charismes qu’il a reçus, à la suite du Christ, il est là pour « rassembler dans l’unité les enfants de Dieu dispersés », il est en quelque sorte « source humano-divine » d’une véritable fratrie, fraternité qui n’a pas honte de reconnaître « ce père que Dieu lui a donné ».

Les controverses doctrinales du IVe siècle amenèrent des développements complémentaires, l’usage du terme père s’étendit, on le donna alors à d’autres théologiens qu’aux évêques, dans la mesure où leur enseignement était fécond, contenant les sperma théou, les semences divines, c’est-à-dire la puissance même du Logos qui donne « à ceux qui le reçoivent de devenir enfants de Dieu4 ».

Irénée de Lyon et Clément d’Alexandrie remarquent à ce sujet : « Lorsque quelqu’un a reçu l’enseignement de la bouche d’un autre, il est appelé le fils de celui qui l’instruit et ce dernier est nommé son père5 » ; « Les paroles sont la progéniture de l’âme. Aussi appelons nous ceux qui nous ont instruits “père” et tout homme qui reçoit l’instruction est le fils de son maître6. »

Qui sont nos pères ? De qui avons-nous reçu l’enseignement qui nous tient debout ? Que nous soyons aujourd’hui catholiques-romains, orthodoxes, calvinistes, luthériens, pentecôtistes… après le Christ et les apôtres, nous avons tous des « pères communs » : Hermas, Barnabé, Clément de Rome, Ignace d’Antioche, Polycarpe de Smyrne, Papias, Méliton de Sarde, Justin, Clément d’Alexandrie, Origène, Cyprien, Hippolyte… pour ne citer que les plus anciens.

Pourquoi faut-il que ces noms de nos anciens pères sonnent parfois à nos oreilles comme des noms d’étrangers ? On parle aujourd’hui d’un christianisme qui aurait « perdu son identité », perdre son identité n’est-ce pas oublier le nom de son père ? L’identité de l’Eglise n’est-elle pas perdue quand elle ne se souvient plus du nom et de l’enseignement de ses pères ? Quand elle ne sait plus « de qui elle tient » ?

L’identité du christianisme, c’est aussi l’identité de sa foi. Quel est notre credo ? Quelle est la juste Louange ? La juste interprétation des Ecritures ? Dans tous ces domaines le « recours aux pères » se révèle indispensable. Ce que dit Vincent de Lérins (434) à ce sujet est toujours d’actualité :

S’il s’élève quelque nouvelle question à propos de laquelle on n’a pris aucune décision, il faut recourir alors aux opinions des saints pères, de ceux du moins qui, en leurs temps et lieux, sont restés dans l’unité de la communion et de la foi, et furent tenus pour des maîtres approuvés. Et tout ce qu’ils ont pu soutenir en unité de pensée et de sentiment, il faut le considérer comme la doctrine vraie et catholique de l’Eglise, sans aucun doute ni scrupule7. Rien ne doit être cru par la postérité excepté ce que l’antiquité sacrée des saints pères a tenu unanimement dans le Christ8.


Les pères ont ainsi un rôle de « gardiens du dépôt », un rôle de discernement, notamment en ce qui concerne l’interprétation des Ecritures, et en cela ils continuent l’œuvre du Christ qui fut à la fois « l’exégète9 » et « l’exégèse » de l’Ecriture, non seulement en paroles mais aussi en actes. Comme le dit Henri de Lubac à la suite d’Origène, « l’exégèse du Christ est acte10 ». Exégète de l’Ecriture, Jésus l’est par excellence dans l’acte par lequel il accomplit sa mission, à cette heure solennelle pour laquelle il est venu : dans l’acte de son sacrifice, à l’heure de sa mort en croix. C’est alors qu’il dit en substance : « Voici que je fais toutes choses nouvelles11. » C’est alors qu’il tue dans leur lettre les ombres et les images et qu’il en manifeste l’esprit dont vivront les fidèles…

En prononçant le « Tout est Accompli12 » sur le gibet qui désigne symboliquement la dernière lettre de l’alphabet hébreu, Jésus donne à toute l’Ecriture son accomplissement13, révélant par là tout le mystère de la rédemption de l’homme, caché dans les vingt-deux livres du Premier Testament. La croix est la clé universelle14. Par ce sacrement de la croix, Il unit les deux testaments en un seul corps de doctrine, mêlant les préceptes anciens et la grâce évangélique. Lion de Juda, Il remporte en mourant la victoire qui ouvre le Livre sept fois scellé15.

Par le coup de lance du centurion est accompli en vérité ce que la baguette de Moïse frappant le rocher avait accompli en figure : du côté percé par la lance, les fontaines du Nouveau Testament jaillissent : « Si Jésus n’avait pas été frappé, si de son côté n’étaient pas sortis l’eau et le sang, nous subirions tous encore la soif de la Parole de Dieu16. »

« En sortant du sépulcre, le Christ écarte la pierre qui le recouvrait, cette pierre de la lettre qui jusqu’alors mettait obstacle à l’intelligence spirituelle, cette pierre qu’il avait déjà prophétiquement fait ôter du tombeau de Lazare17. » Ainsi, lire les Ecritures sans l’aide de l’Esprit et sans le discernement des pères, c’est risquer de se casser les dents sur l’écorce de la lettre et oublier l’amande, disait Origène. Cyrille d’Alexandrie précise encore :

Examinez-vous vous-mêmes, voyez si vous êtes dans la foi. Car bien que l’amour-propre le fasse parfois sortir de la voie droite et abandonner les vraies doctrines, l’esprit humain n’ose cependant pas se fixer, pour ainsi dire, définitivement dans l’erreur. Il se corrigera facilement lui-même en lisant les travaux des anciens pères dont l’orthodoxie est unanimement reconnue. Alors il contrôlera sa propre foi. Toutes les âmes droites s’efforcent de suivre les enseignements de ces pères ; car, après s’être remplis de la doctrine évangélique et apostolique et après avoir puisé dans les saintes Ecritures une foi absolument pure, possédant la parole de vie, ils ont été les flambeaux du monde18.


La méditation des Ecritures « avec les pères » réveille en nous l’Esprit, nous remet dans l’axe de la vraie foi, et c’est l’Esprit désormais, dans chaque circonstance de notre vie, qui nous conduit « vers la plénitude de la vérité » en nous rappelant « les paroles que Jésus a dites ». Quoi de plus évocateur à ce propos que l’amour violent d’Ignace d’Antioche lorsqu’il montre aux Philadelphiens « qui » est « ses archives ». Car pour les pères, la Vérité n’est pas une abstraction, c’est « quelqu’un ». Si parfois ils s’emportent contre les « hérétiques », ce n’est pas par goût de vaines polémiques ou par attachement à une idéologie, mais c’est que pour eux l’hérésie blesse la beauté de leur Seigneur. Etre hérétique, ce n’est pas « se tromper », commettre une erreur de terminologie ou de langage, c’est avant tout défigurer un Visage…

J’ai entendu dire à certaines gens : « Je ne crois qu’à ce que je trouve dans mes archives, c’est-à-dire l’Evangile » et quand je leur disais : « c’est écrit », ils me répondaient : « C’est justement la question. » Mes archives à moi, c’est Jésus-Christ : mes inviolables archives, c’est sa croix, sa mort, sa résurrection et la foi qui vient par Lui : c’est en elles que je veux, dans votre prière, être justifié19.


Cette connaissance « christique » de l’Ecriture tend vers la communion dans le mystère de la liturgie et à la consommation éternelle : « l’amour incorruptible » de l’Union avec Dieu dans le Christ.




LA PENSEE CONTEMPLATIVE DES PERES

« Mes archives c’est Jésus-Christ », les pères par la suite ne diront pas autre chose, ce qui donne à leur forme de pensée une qualité particulière que nous pourrions appeler « contemplative » pour la distinguer de la pensée seulement rationnelle ou analytique. Il s’agit en effet de chercher et de contempler quelqu’un, dans son être (ousia), dans ses relations avec le Père ou avec l’Esprit (dans son hypostase) et dans son « économie » à l’égard du monde. Les pères ne scrutent pas un « objet » ou des lettres mortes, ils se tiennent en présence d’un Vivant qui excède toujours les capacités de leur compréhension et les introduit au silence de l’adoration, au climat de prière dans lequel s’élabore leur théologie. On connaît la phrase souvent citée d’Evagre le Pontique : « Si tu es théologien tu prieras vraiment, et si tu pries vraiment tu es théologien20 » mais ce climat de prière n’exclut nullement la rigueur et les exigences de l’étude.

Le monde contemporain est un monde de « spécialistes », que ce soit en médecine ou en théologie. On découvre aujourd’hui qu’une spécialisation à outrance peut conduire à l’impasse. En médecine par exemple, un spécialiste de l’oreille qui ne prendrait pas en considération l’état de santé de la personne dans son ensemble risque, en voulant soigner la « partie qui le concerne », de perturber l’équilibre du tout. Les théologiens eux aussi sont devenus de plus en plus « spécialistes », d’un côté les exégètes, les philologues, les historiens, de l’autre les dogmaticiens, puis viennent ceux qu’on appelle dans certains milieux cléricaux, avec une pointe de mépris, « les spirituels », « les mystiques »… Or ce qui frappe lorsqu’on étudie les Pères de l’Eglise, c’est qu’ils demeuraient en quelque sorte des « généralistes », ils étaient indissociablement des exégètes, des philosophes et des mystiques : de grands savants et de grands priants.

A ce propos, on connaît l’histoire d’une des sœurs de Thérèse d’Avila qui lui demandait : « Faut-il pour me guider spirituellement choisir un saint homme ou un homme savant qui connaît les subtilités de l’Ecriture et de la théologie ? » Thérèse aurait répondu : « Mieux vaut choisir le savant, car l’homme pieux peut te toucher et t’émouvoir par sa sainteté, mais il n’éclaire pas ton chemin ; quant au savant, même si sa vie n’est pas exemplaire, il peut te communiquer les paroles et le discernement de la Tradition, comme le disait Jésus, tu peux alors faire ce qu’il te dit sans faire ce qu’il fait21. »

L’idéal, évidemment, serait que l’homme de science fût aussi un homme de contemplation. Aujourd’hui comme hier nous avons besoin de « saints qui aient du génie » : c’est là l’idéal incarné par les Pères de l’Eglise. Leurs paroles mais aussi leur vie nous enseignent, ce sont des hommes « logiques », c’est-à-dire habités par le Logos, transparences et incarnations de cette parole qu’ils transmettent…

Cette parole, il faut encore le remarquer, est une parole « liturgique », car lorsqu’il est question de Dieu, il importe plus de chanter que de dire, il importe plus de célébrer que d’expliquer. Cette « théologie liturgique » respecte à la fois la transcendance de Dieu et sa révélation dans l’histoire des hommes. L’expérience des pères, comme l’expérience des hésychastes22 par la suite, se caractérise par une double affirmation : affirmation de la transcendance de Dieu, son caractère inaccessible, imparticipable, dans son essence, et affirmation de la proximité de Dieu, de son immanence, de sa présence en chacun de nous, c’est-à-dire de la divinisation (théosis) réelle de l’homme par les énergies du Verbe et de l’Esprit (Logos et Pneuma).

Ces deux affirmations, lorsqu’elles sont vécues, incarnées dans un homme, vont donner à son caractère et à son enseignement des traits bien particuliers ; par exemple : l’humilité et la certitude. L’humilité est liée à cette ignorance de la nature divine (apophase). La certitude est liée au réalisme de l’expérience de Dieu (cataphase). Si cette Réalité n’est pas ce qu’on peut imaginer ou penser, elle n’en est pas moins brûlante.

Si je dis « je connais Dieu », je suis un menteur, car Dieu est inconnaissable. Si je dis « je ne connais pas Dieu », je suis aussi un menteur, car Dieu s’est fait connaître. « Dieu, nul ne l’a jamais vu, le Fils qui est dans le sein du Père, Lui nous en a fait l’exégèse23 » (exégèsato).

Les Pères de l’Eglise garderont l’équilibre. Au cœur de cette double expérience, ils se forgeront un langage antinomique, à l’image de l’identité paradoxale de Celui qui est « visible et invisible », « fini et infini », « vraiment Dieu et vraiment homme ».

Pour nous aujourd’hui, il s’agit de retrouver dans l’esprit de philocalie (amour de l’essentielle beauté) l’art et la méthode théologique des pères. Ne plus séparer exégèse, philosophie et expérience spirituelle, retrouver peut-être cette « vraie gnose » dont parle Irénée ou encore la Didaché. « Nous te rendons grâces, ô notre Père, pour la vie et la gnose que tu nous as fait connaître par Jésus ton serviteur24. »

Mais pour cela, il ne s’agit pas seulement de répéter et de citer sans cesse ce que les pères ont dit, il s’agit de vivre et de contempler ce qu’ils ont connu. Au-delà des cours d’érudition et de « patrologie » qui font parfois penser à des cours « d’archéologie chrétienne », inventaires de vieux et précieux manuscrits, ne faudrait-il pas retrouver une véritable « patrologique », une façon d’aimer et de penser dans la logique des pères, une façon d’être habités par le même Logos, le même Pneuma (Esprit) ? Car Jésus est bien le même « hier, aujourd’hui, toujours », nous sommes toujours appelés à devenir participants de la « nature divine ». L’Esprit-Saint qui illuminait les apôtres et les pères est bien le même aujourd’hui et c’est en Lui et par le Fils qu’avec eux nous contemplerons le Père : « De commencement en commencement vers des commencements qui n’ont pas de fin25. »










III

Origène




le martyre
comme « vraie philosophie »


ORIGINE ET FORMATION

Nous connaissons Origène par Eusèbe de Césarée qui lui consacre de nombreuses pages de son Histoire ecclésiastique. Le texte d’Eusèbe commence par le récit du martyre du père d’Origène, Léonide, survenu à Alexandrie sous les persécutions de Sévère. Origène serait né vers 185 dans cette même ville d’Alexandrie et son enfance s’est écoulée dans un climat de persécution, qui éveilla en lui le désir violent d’être martyr, désir qui ne le quittera jamais tout au long de sa vie. Eusèbe nous décrit ainsi « l’ambiance » de cette époque :

Sévère était à la dixième année de son règne (il avait succédé à Pertinax en 193). Laetus gouvernait Alexandrie et le reste de l’Egypte, Démétrius avait reçu tout récemment alors, après Julien, l’administration des Eglises de ce pays. Le feu de la persécution allait grandissant et des milliers de chrétiens avaient ceint la couronne du martyre. (C’est durant cette persécution que furent martyrisées en Afrique Perpétue et Félicité.) Un tel désir du martyre s’empara de l’âme d’Origène encore tout jeune enfant, qu’aller à la rencontre des dangers, bondir et s’élancer au combat lui étaient une joie […]. Sa mère l’exhortait à prendre pitié de son amour maternel et le voyant plus fortement tendu après l’arrestation de son père, se donnant tout entier à son élan pour le martyre, elle lui cacha tous ses habits et lui imposa ainsi de rester à la maison. […] Mais lui, ne pouvant demeurer inactif, envoya à son père une lettre d’exhortation au martyre dans laquelle il l’encourage et lui dit expressément « fais attention à ne pas prendre un autre parti à cause de nous1 ».


Au temps de la persécution de Maximin, il écrira l’Exhortation au martyre, où nous retrouvons développé dans la maturité le thème de la lettre adressée par l’enfant à son père. Nous l’oublions parfois, le christianisme des premiers siècles n’est pas compréhensible hors de ce contexte où des hommes et des femmes sont prêts à donner leur vie pour leur foi, et jamais à la prendre aux autres. Le martyre n’est pas le fanatisme, il est plutôt le fruit des fanatismes, aussi bien religieux que politiques.

Le martyre est pour Origène une des preuves de vérité du christianisme, non pas seulement parce qu’il montre les chrétiens capables de mourir pour leur foi, cela d’autres le font pour leur patrie ou leurs idées, mais parce que l’indifférence à l’égard de la mort chez les martyrs chrétiens est l’expression de leur victoire déjà acquise sur les puissances mauvaises. La mort est l’aiguillon de cette victoire, car le martyr constitue en quelque sorte une présence vivante de la résurrection, dont il témoigne par son impassibilité (apatheia)2.

A côté de ce désir du martyre, on peut remarquer un autre trait du caractère d’Origène : le sens des responsabilités. « Lorsque son père mourut martyr, nous dit Eusèbe, il resta seul avec sa mère et six frères plus petits. Le bien de son père fut confisqué par les agents du fisc et lui-même avec sa famille se trouva dans le besoin3. » Il eut la chance de pouvoir pourtant continuer ses études grâce à l’aide d’une femme « très riche et du reste très remarquable » qu’Eusèbe ne nomme pas. Comme il était déjà avancé, « s’étant mis avec une ardeur plus grande encore qu’auparavant aux études des Grecs, il put bientôt prendre la profession de grammairien et subvenir par là aux besoins de sa famille4 ».

Responsable des siens, Origène est appelé également à devenir responsable de l’Eglise :

Tandis qu’il était occupé à son enseignement, ainsi qu’il le raconte lui-même dans ses écrits, il ne rencontra plus personne à Alexandrie pour catéchiser : tous se trouvaient éloignés par la menace de la persécution, et quelques-uns des païens vinrent à lui pour entendre la parole de Dieu […] il avait dix-huit ans lorsqu’il fut mis à l’école de la catéchèse […] quand il vit les disciples venir à lui plus nombreux ; comme il était le seul auquel Démétrius, chef de l’Eglise, avait confié l’école de la catéchèse, il jugea incompatible l’enseignement des sciences grammaticales avec le travail qui a pour but de donner les connaissances divines et, sans tarder, il brisa avec le premier, le regardant comme inutile et opposé aux études sacrées ; il céda tout ce qu’il avait jusque-là d’ouvrages anciens dont les copies étaient admirablement écrites5.


La mission que Démétrius confia à Origène est très clairement exprimée par Eusèbe : c’est une mission de catéchèse. Il ne s’agit pas d’un enseignement supérieur, mais d’un enseignement élémentaire ; il ne s’agit pas de faire des savants, d’initier des chrétiens déjà baptisés à la gnose, mais de préparer les païens à recevoir le baptême. « Vous qui désirez le saint baptême, dira plus tard Origène, vous devez d’abord, par l’audition de la Parole de Dieu, arracher les racines des vices, corriger vos mœurs barbares et rudes et prendre l’humilité et la douceur du Christ, pour pouvoir recevoir la grâce de l’Esprit6. »

Origène devait occuper ce poste de catéchète durant de longues années, son enseignement n’était pas seulement fait de paroles mais surtout de vie, c’est par son exemple qu’il attirait au Christ de nombreux disciples : « Telle est sa parole, disait-on, telle est sa conduite ; et telle est sa conduite, telle est sa parole. Par là surtout, par la puissance divine qui le soulevait, il conduisait des milliers de gens à rivaliser avec lui7. »

Eusèbe donne encore une bonne description de l’ascétisme que pratiquait cet « adamantin », cet homme d’acier :

Il s’adonnait à la vie la plus philosophique possible, tantôt par la gymnastique du jeûne, tantôt par une stricte mesure du temps de sommeil, et il s’efforçait de prendre son sommeil non pas sur une couverture, mais sur le sol. Il pensait que par-dessus tout devaient être observées les paroles évangéliques du Sauveur qui recommande de ne pas avoir deux vêtements, de ne pas se servir de sandales, et aussi celles qui disent de ne pas passer son temps dans les soucis de l’avenir8.


Nous savons par la même source qu’au temps où il enseignait à Alexandrie, c’est-à-dire vers 202-203, il se mutila, prenant dans un sens littéral la parole de Matthieu : « Il y a, en effet, des eunuques qui sont nés ainsi du sein de leur mère, il y a des eunuques qui le sont devenus par l’action des hommes, et il y a des eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels en vue du royaume des cieux » (Mt 19,12).

Cette épreuve douloureuse qui interdira à Origène la prêtrise (selon les canons ecclésiastiques on ne peut ordonner un homme châtré ou impuissant) lui apprendra le danger du fondamentalisme, de l’interprétation des Ecritures seulement au sens littéral et donc la nécessité d’en comprendre le sens spirituel : « La lettre tue, l’Esprit vivifie. » Le symbolisme de la castration est encore aujourd’hui un des plus difficiles à interpréter, car le discours du renoncement masque parfois celui du refoulement. La nécessaire relativisation de nos attachements terrestres flatte parfois nos instincts de mort, alors que le but est la transfiguration de la terre – « la pneumatisation de tous les êtres », dira plus tard Origène.

A la racine de ce malheur comme à la racine de beaucoup d’autres, il y a l’ignorance, cette ignorance qui tend à faire de nous des « hérétiques », c’est-à-dire des vaniteux qui prennent leur vérité partielle pour la plénitude de la vérité et veulent l’imposer aux autres. C’est pour lutter contre cette tendance à l’hérésie qu’Origène voit la nécessité d’organiser à côté de son école catéchétique un institut d’études plus approfondies. Il s’est rendu compte en effet, en parlant avec des païens instruits, des juifs, des philosophes, que l’étude de la Bible pose des problèmes difficiles :

Lorsque je me consacrai à la Parole, il venait à moi tantôt des hérétiques, tantôt des gens formés aux études grecques, et surtout des philosophes ; il me parut bon d’examiner à fond les doctrines des hérétiques et ce que les philosophes faisaient profession de dire sur la vérité. J’ai fait cela à l’imitation de Pantène, qui, avant nous, a puisé chez les Grecs une préparation profonde et a été utile à beaucoup9.


Les livres auxquels il avait dû renoncer par amour pour l’Evangile, il doit les reprendre par amour du même Evangile. Il s’exprime à ce sujet dans une lettre à Grégoire le Thaumaturge qui fut son élève :

Je voudrais te voir utiliser toutes les forces de ton intelligence pour le christianisme qui doit être ton but suprême. Pour y atteindre sûrement, je souhaite que tu empruntes à la philosophie grecque le cycle des connaissances capables de servir d’introduction au christianisme et les notions de géométrie et d’astronomie qui peuvent être utiles à l’explication des Livres saints, si bien que ce que les philosophes disent de la géométrie, de la musique, de la grammaire, de la rhétorique, de l’astronomie, qu’elles sont les auxiliaires de la philosophie, nous puissions, nous, le dire de la philosophie elle-même à l’égard du christianisme10.


En écho à cette lettre, Grégoire décrira l’esprit et la méthode de l’enseignement d’Origène : « Il nous ordonnait de concevoir la philosophie en rassemblant tous les écrits qui subsistent tant des anciens philosophes que des poètes sans rien rejeter […] sans s’attacher de préférence à tel système ni rejeter tel autre, mais en les écoutant tous11. »

La cause en est que l’esprit n’est pas encore mûr pour juger, et que le pire danger paraît à Origène de s’attacher au premier système venu et ainsi de devenir prisonnier d’une opinion, pour la seule raison que c’est elle qui s’est présentée la première. Telle est pour Origène l’origine des discussions entre philosophes : « Ils n’écoutent jamais ceux qui pensent autrement qu’eux. Aussi jamais aucun des anciens n’a réussi à persuader aucun des nouveaux à embrasser son système12. »

Le point de vue d’Origène est tout opposé : éprouver tous les systèmes, prendre ce qu’on y trouve de bien, ne se donner à aucun, car c’est à Dieu seul et à ses prophètes qu’il faut adhérer. Ce qu’était cette enquête à travers les systèmes philosophiques sous la conduite de son maître, Grégoire nous le raconte :

Pour nous, afin qu’il ne nous arrive pas la même chose qu’à la foule des gens inexpérimentés, il ne nous introduisait pas à un seul système philosophique ni ne nous laissait nous y arrêter, mais il nous guidait à travers tous, ne nous permettant d’être ignorants d’aucune doctrine des Grecs. Lui-même nous guidait dans cette marche, comme un habile artiste à qui un long usage de la philosophie n’avait rien laissé d’inconnu, discernant tout ce qui dans chaque philosophie était bon et utile pour nous le proposer, écartant les erreurs. Et il nous conseillait de ne nous attacher à aucun de ces philosophes, même si tous les hommes déclaraient l’un d’entre eux parfaitement sage, mais d’adhérer à Dieu seul et à ses prophètes.


Origène dans son Homélie XI sur l’Exode confirme ce que nous rapporte Grégoire : « Ainsi nous aussi, s’il nous arrive parfois de trouver quelque chose de vrai chez les païens, nous ne devons pas aussitôt, avec l’auteur, mépriser la pensée ni, parce que nous avons une loi qui nous a été donnée par Dieu, nous enorgueillir et mépriser les paroles des sages, mais comme dit l’apôtre : éprouver et retenir ce qui est bon. »
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