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À Joel Fotinos,
qui écoute mes rêves



  

    Ils ont aimé !

    
      
        « Julia Cameron a inventé un moyen de réveiller son âme créative. »

        The New York Times

      

      
        « Cet ouvrage aborde un sujet à la fois délicat et complexe. Il constituera un outil précieux pour entrer en contact avec votre propre créativité. »

        Martin Scorsese

      

      
        « Julia Cameron a réitéré. Dans La Voie de l’écoute, elle nous guide avec bienveillance pour nous aider à être plus en phase avec nous-même, notre monde, les autres et plus encore – apportant davantage de clarté, de connexion et de joie dans nos vies. Que vous soyez un créateur expérimenté ou que vous vous lanciez, ce livre permet d’accéder au trésor de sagesse qui réside en vous et dans le monde qui vous entoure. »

        Amber Rae, autrice de Choose Wonder Over Worry

      

      
        « Julia Cameron a proposé une nouvelle approche de la créativité dans son formidable ouvrage Libérez votre créativité : osez dire oui à la vie ! À présent, avec La Voie de l’écoute, elle nous emmène dans une dimension toute différente de la créativité : la capacité à écouter à des niveaux de plus en plus profonds. Convaincu de longue date par l’art de l’écoute, je puis vous dire qu’aucun livre ne surpasse celui-ci. Je ne saurais trop vous recommander de le lire et d’appliquer ses conseils, aptes à changer des vies. »

        Gay Hendricks, auteur de Le Grand Saut et de Conscious Luck,

          meilleures ventes du New York Times

      

      
        « Si vous avez toujours eu des aspirations créatives, rêvé de jouer et de créer avec des mots ou de la peinture, ce livre vous aidera en douceur à vous lancer et à maîtriser toutes sortes de techniques liées à l’attention. Car, après tout, c’est ce qui fait l’artiste : apprendre à prêter attention. »

        Anne Lamott, romancière

      

    

  





  

    Préface

    
      « Tu t’écoutes trop ! »

      Cette phrase, je l’ai entendue si souvent, pendant la première moitié de ma vie. Elle revient aussi dans la bouche des personnes que j’accompagne en thérapie.

      Pourquoi utiliser l’adverbe « trop » ? Comme si c’était un problème de s’écouter, d’être sensible à son environnement, aux autres, à ce qu’ils disent et à ce qu’ils ne disent pas. Pourquoi écouter sa voix intérieure ferait de nous des divas qui sur-réagissent à la moindre petite chose ? Et qui se complaisent dans leur moindre bobo ?

      À force de renvoyer cette image négative, j’ai fait taire ma voix intérieure et me suis déconnectée de ma sensibilité, pour continuer à avancer dans la vie. Études, mariage, enfant, travail… je ne m’arrêtais plus jamais. J’étais sur des rails et je déployais beaucoup d’énergie à tout faire tenir en équilibre.

      Jusqu’au jour où ce manque d’écoute m’a conduite au burn out lorsque j’avais vingt-cinq ans. C’est alors que j’ai rencontré une psychothérapeute qui m’a demandé ce que me disait ma petite voix. J’ai été cueillie et bien incapable de répondre. J’ai alors entamé un travail de reconnexion à moi-même par l’écoute. C’est en écoutant que j’ai pris confiance en moi et que mon chemin de vie s’est éclairci.

      Ce travail d’écoute, je le fais pour moi et avec les personnes que j’accompagne en thérapie et en coaching depuis presque vingt ans. Lorsque les éditions Leduc ont pensé à moi pour faire cette préface, j’ai fait des petits sauts de cabri autour de ma table basse. Julia Cameron fait partie du « wall of inspiration » de mon parcours de développement personnel et professionnel. Pendant des années, j’ai lié la créativité au talent artistique et je ne me suis pas considérée comme créative, n’étant une virtuose ni de la musique ni du dessin. J’ai alors découvert que la créativité était partout, en chacun de nous, et que nous étions tous créatifs, artistes et artisans de notre propre vie. Cette manière de percevoir ma créativité a radicalement changé ma vie.

      Aujourd’hui, Julia Cameron nous offre la possibilité d’accéder à une dimension encore plus profonde de notre « être au monde » et de notre évolution personnelle. Et elle le fait à sa manière : joyeuse, spirituelle et outillée. Tout ce que j’aime. Tout ce qui fonctionne pour bien s’approprier une nouvelle approche. Je suis toujours émerveillée de voir comment l’écoute peut transformer notre expérience d’être humain. Nous entendons des milliers de choses dans une journée et nous en écoutons très peu malheureusement. Dans un monde où nous sommes sur-stimulés par un flux d’informations continu, nos cerveaux s’épuisent et n’arrivent plus à se concentrer. Nos cœurs mettent des barrières à défaut de savoir communiquer. Nous n’écoutons pas les autres, pas plus que nous ne nous écoutons nous-mêmes. Nous passons la majorité de notre temps dans notre mental plutôt que dans nos sens. Nous faisons beaucoup de bruit et nous oublions d’écouter le silence. Ce manque d’écoute nous éloigne de notre intuition, de notre créativité et des autres êtres humains. Les sages ancestraux, les grands psychologues et philosophes nous invitent à faire ce travail depuis des millénaires.

      Je partage avec Julia un héros, un inspirateur, en la personne de Carl Gustav Jung, à qui je pose régulièrement des questions existentielles dans l’attente de sa réponse. Je pose aussi régulièrement des questions à Frida Kahlo, Winston Churchill et Simone Veil. Écouter ses héros est une des propositions de ce livre qui permet de se connecter à des ressources parfois insoupçonnées, créatives, audacieuses, courageuses, sages et plus encore, en fonction des héros que l’on se choisit.

      Cette voie de l’écoute est une invitation au plus beau des voyages. Le chemin de l’écoute attentive nous mène en haut de la montagne pour calmer le bruit. Il nous guide au cœur de notre forêt intérieure, vers des rivages inconnus et pourtant si familiers. C’est une promenade qui a le goût de la liberté. Liberté d’être vraiment soi, au milieu du grand tout que l’on appelle l’Univers.

      Écouter sa voix intérieure (ou ses voix, car parfois nous sommes nombreux dans notre tête). Écouter son environnement pour apaiser son cerveau et s’inscrire dans l’instant présent. Écouter attentivement les autres pour aller au-delà de ce qu’ils manifestent et ouvrir notre cœur pour accueillir une autre parole, celle de l’authenticité et de la compassion. Écouter l’artiste qui est en nous pour sublimer la réalité et guérir certaines de nos blessures. Écouter au-delà du visible pour nous connecter à notre histoire et à nos défunts. Écouter la mélodie de l’Univers qui joue une partition juste, si nous savons naviguer entre les interférences.

      Audrey Akoun,

         psychologue et psychothérapeute

    

  




Introduction


Il est presque 19 heures en ce soir de juillet à Santa Fe et le ciel est encore d’un bleu azur vif. Je suis assise sur un banc au milieu d’arbres et de fleurs. Des oiseaux gazouillent dans l’arbre tout près. Ils sont invisibles, dissimulés dans les feuillages, mais je les entends aussi distinctement que s’ils étaient posés tout près. Plus loin, un corbeau croasse. Communique-t-il avec les oiseaux qui chantent à côté de moi ou bien leurs conversations ne sont pas liées ? Dans le lointain, un chien aboie. Une légère brise fait osciller les grandes fleurs violettes à proximité de mon banc, et je les entends bruisser les unes contre les autres. Une voiture passe et son moteur fait moins de bruit que ses lourdes roues qui écrasent les cailloux. Au loin, un klaxon retentit sur la grande route. Un oiseau s’envole dans un battement d’ailes et s’éloigne rapidement hors de ma vue. À côté, le bavardage des oiseaux s’est atténué mais ils discutent toujours mélodieusement parmi les feuilles au-dessus de moi. On aurait dit que plus tôt ils parlaient tous en même temps et qu’à présent ils prenaient la parole chacun leur tour. S’écoutent-ils les uns les autres ?

Mais que veut dire « écouter » ? Que cela signifie-t-il dans notre vie quotidienne ? Nous écoutons ce qui nous entoure, qu’il s’agisse du chant des oiseaux ou de l’agitation des rues – ou peut-être n’écoutons-nous pas, bloquant ces sons à l’extérieur de nous. Nous écoutons les autres – ou peut-être regrettons-nous de ne pas mieux les écouter. Les gens nous écoutent – ou bien nous l’aimerions. Nous écoutons notre instinct, notre intuition – et peut-être souhaiterions-nous les entendre plus souvent et plus distinctement. La Voie de l’écoute vous incite à vous mettre en phase avec les nombreux signes et signaux qui vous entourent au quotidien. Ce livre vous demande de vous arrêter un instant et d’écouter – et montre que le moment que nous consacrons à nous mettre ainsi en phase, surtout quand nous pensons « ne pas avoir le temps », ne prend pas de temps, mais au contraire nous en donne… tout en nous procurant clarté, connexion et sens. Écouter est une chose que nous faisons tous et que nous pourrions tous faire davantage. Tout le monde peut améliorer sa vie en améliorant son écoute. La voie de l’écoute est un cheminement dans la sérénité au cours duquel vous trouverez des outils pour mieux écouter – votre environnement, vos semblables et vous-même.

Cet ouvrage se propose de vous guider en vous apprenant à écouter avec plus d’attention et de manière de plus en plus profonde. Quand on écoute, on prête attention et la récompense comprend toujours un apaisement. La voie de l’écoute promet guérison, découverte de soi et clarté. Elle est pourvoyeuse de joie et de perspective. Et surtout, elle crée une connexion.


Vers une écoute plus profonde

Au cours des six prochaines semaines, vous allez approfondir votre capacité d’écoute, palier par palier. Chaque forme d’écoute s’appuie sur la précédente. J’ai découvert qu’en s’attachant à écouter de façon consciente, l’écoute gagnait rapidement en profondeur. Améliorer son écoute est moins une question de temps que d’attention. Ce livre vous guidera vers une écoute de plus en plus profonde dans le cadre de votre vie, que votre emploi du temps soit chargé ou non, que vous viviez à la campagne ou à la ville.

Nous écoutons tous, et nous écoutons tous d’une multitude de façons.

Nous écoutons ce qui nous entoure, et nous mettre en phase avec les sons que nous avons peut-être l’habitude de bloquer à l’extérieur de nous procure un plaisir inattendu : les oiseaux dans l’arbre nous enchantent, le tic-tac de la pendule de la cuisine nous prodigue réconfort et stabilité, le tintement du collier du chien contre sa gamelle d’eau nous rappelle l’opiniâtreté de la vie.

Nous écoutons autrui et apprenons que nous pouvons écouter plus attentivement. Lorsque nous écoutons – vraiment – ce que quelqu’un a à dire, sa perspicacité s’avère souvent source d’étonnement. Si nous le laissons développer sa pensée sans l’interrompre ni nous empresser de la compléter, nous nous rendons compte qu’en fait nous ne pouvons pas prévoir ce qu’il dévoilera. Nous découvrons au contraire que nous avons chacun énormément à offrir et que, si nous leur en donnons l’occasion, nos proches nous offriront plus et autre chose que ce à quoi nous nous attendions. Il suffit d’écouter.

Nous écoutons notre soi supérieur, et cela nous procure guidance et clarté. Dorénavant, notre imagination n’est plus à la peine ; il s’agit simplement d’écouter pour laisser quelque chose pénétrer. Cela ne requiert que très peu d’effort ; il suffit d’écouter avec justesse. La voix de notre soi supérieur est calme, claire et vraie. Nous acceptons les évidences qui se présentent à nous et faisons confiance aux pensées souvent simples qui se révèlent sous la forme d’idées, d’un instinct ou d’une intuition.

Une fois que nous nous sommes exercés à écouter notre soi supérieur, nous sommes prêts à écouter de manière encore plus profonde et tendons vers le voile de l’au-delà pour écouter nos proches défunts. Nous découvrons intacts nos modes de connexion uniques et personnels, ainsi que notre capacité à explorer et à développer facilement cette connexion. En progressant, nous apprenons à écouter nos héros, ceux que nous n’avons jamais rencontrés mais que nous aurions aimé connaître. Enfin, nous apprenons à écouter le silence, où nous trouverons sans doute la forme de guidance la plus élevée. Un pas à la fois, la voie de l’écoute est une expérience emplie de grâce qui nous met davantage en phase avec notre monde, nous-mêmes, les êtres qui nous sont chers et plus encore.

Écoutons.




Les outils

J’anime depuis quarante ans des ateliers de déblocage créatif. J’ai vu nombre de mes étudiants se libérer, voir leur créativité s’épanouir, qu’il s’agisse de publier des livres, d’écrire des pièces de théâtre, d’ouvrir des galeries ou de redécorer leurs intérieurs. J’ai aussi constaté un changement net à mesure qu’ils employaient ces outils : ils sont devenus plus heureux et plus ouverts. J’ai vu des relations réparées et améliorées. Ou bien les participants ont accepté de mettre un terme aux relations qui le nécessitaient. Le travail en collaboration se fait de manière spontanée et productive. À mesure que mes élèves deviennent plus honnêtes envers eux-mêmes, ils deviennent plus honnêtes envers les autres. En faisant preuve de davantage de bienveillance envers eux-mêmes, ils deviennent plus bienveillants envers autrui. Plus audacieux, ils inspirent les autres à oser.

J’en suis venue à croire que ces changements surviennent parce que, grâce à ces outils, mes étudiants ont amélioré leur écoute – d’abord d’eux-mêmes, puis des autres. La voie de l’écoute s’appuie sur cette observation et creuse plus profondément vers les racines de la création et de la connexion : notre capacité à écouter.

Les outils fondamentaux demeurent les mêmes : les « Pages matinales », les « Rendez-vous d’artiste » et les « Promenades ». Chaque outil se fonde sur l’écoute et chacun développe de façons spécifiques nos capacités d’écoute. Avec les Pages matinales, nous nous posons en témoins de notre propre expérience en nous écoutant chaque matin, nous dégageant ainsi la voie pour poursuivre cette écoute durant le reste de la journée. Avec les Rendez-vous d’artiste, nous écoutons la part de jeunesse qui, en nous, nourrit des envies d’aventure et fourmille d’idées intéressantes. Avec les Promenades, nous écoutons à la fois notre environnement et ce que l’on pourrait appeler notre force supérieure, ou soi supérieur – moi-même et mes nombreux élèves avons découvert que les balades en solitaire ne manquaient pas de déclencher ce que j’aime nommer des « ha-ha », des exclamations de surprise.

J’ai écrit quarante livres. Quand les gens me demandent comment je fais, je leur réponds que j’écoute. Ils pensent parfois que je dis cela à la légère, mais ce n’est pas le cas ; je décris au contraire mon processus d’écriture de la façon qui me semble la plus précise. L’écriture est une forme d’écoute active. Écouter m’indique quoi écrire. Au mieux, la rédaction s’apparente à écrire sous la dictée. Il existe une voix intérieure, une voix qui nous parle lorsque nous écoutons. Elle est claire, calme et avisée. Elle est confiante, pose chaque mot après l’autre, dévidant le fil de nos pensées.

Engagés dans une écoute consciente, nous découvrons une voie fondée sur ce que nous entendons. Quand nous écoutons, nous sommes guidés spirituellement. Écouter notre vérité qui émerge nous permet d’être de plus en plus vrais avec nous-mêmes. L’honnêteté devient notre credo. Nous apercevons notre âme.

« Sois loyal envers toi-même », nous conseille-t-on dans Hamlet. Lorsque vous êtes loyal envers vous-même, vous mettez davantage d’honnêteté dans votre communication avec autrui. La voie de l’écoute favorise le lien. La voie de l’écoute rapproche. Vous découvrez et accueillez ce qui vous entoure, vos semblables et vous-même.

Parce qu’elle se fonde sur l’honnêteté, la voie de l’écoute est un chemin spirituel. En écoutant votre vérité personnelle, vous entendez une vérité universelle. Vous puisez dans une source intérieure, que l’on peut appeler la grâce. Alors que vous écoutez avec toujours plus d’authenticité, vous vous découvrez de plus en plus honnête. Un pas à la fois, vous vous exercez à l’honnêteté. Avec le temps, elle devient automatique.

L’écoute est une habitude qui nécessite une mise en place et un entraînement, et il existe une manière simple de démarrer. Vous pouvez vous lancer comme je l’ai fait et comme je le fais encore chaque jour pour débuter ma journée, en réalisant vos « Pages matinales ». Mais de quoi s’agit-il ?




Les Pages matinales

Les Pages matinales consistent à écrire quotidiennement, et dès le début de la journée, trois pages, selon la technique du flux de conscience. À l’instar de nombreuses personnes, je les pratique depuis des dizaines d’années et elles me paraissent être l’outil le plus puissant pour s’exercer à l’écoute. Ces pages parlent de tout et de rien. Il n’y a pas de mauvaise manière de procéder. Elles peuvent aborder des sujets triviaux comme plus profonds.

« J’ai oublié d’acheter de la litière pour le chat… » « Je n’ai pas rappelé ma sœur… » « La voiture fait un bruit bizarre… » « J’ai détesté quand Jeff s’est attribué mon idée… » « Je suis fatiguée et d’humeur bougonne… »

Les Pages matinales sont comme un petit plumeau que vous promenez dans tous les recoins de votre conscience. Elles disent : « Voici ce que j’aime, ce que je n’aime pas. Voici ce dont je veux davantage, ce dont je veux moins… » Elles sont intimes. Elles vous disent ce que vous ressentez vraiment. Il n’y a pas de place pour les faux-fuyants. Vous vous dites que « ça va » puis vous expliquez ce que vous entendez par là. « Ça va » veut-il dire que vous n’allez « pas si bien » ou que vous allez « bien » ?

Ces Pages ne sont destinées qu’à vos yeux. Personnelles et privées, elles ne sont pas faites pour être montrées à qui que ce soit, même à des proches. Il convient de les rédiger à la main, pas sur ordinateur. L’écriture manuscrite est celle d’une vie que l’on se construit soi-même. Rédiger sur clavier s’avère plus rapide, mais la vitesse n’est pas ce que nous visons. C’est la profondeur et la précision que nous recherchons. Le but est de décrire exactement comment vous vous sentez et pourquoi.

Les Pages empêchent tout déni. Elles vous apprennent ce que vous pensez réellement, et cela va souvent vous surprendre.

« Il faut que je change de travail », peut-on se surprendre à écrire. Ou « J’ai besoin de plus de romantisme dans mon couple ». Ces Pages vous donnent un coup de coude en vous poussant vers l’action. Quelque chose dont vous pouviez vous satisfaire ne semble plus suffire. Vous admettez que vous méritez mieux puis reconnaissez votre inertie, cette regrettable tendance à s’installer dans sa vie, dont vous allez vous départir.

Les Pages sont une forme de méditation. Il s’agit de coucher sur le papier le « nuage de pensées » qui traverse votre conscience. Elles se distinguent toutefois de la méditation conventionnelle en ce qu’elles incitent à l’action. Elles ne font pas disparaître vos sujets de préoccupation. Au contraire, en les écrivant, vous vous confrontez directement à la question : « Que vas-tu faire à ce propos ? »

Les Pages vous mettent au pied du mur, vous poussent à l’action. Elles ne se satisfont pas de moins. Elles vous apprennent à prendre des risques – pour votre propre compte. La première fois que les Pages soulèvent la question de l’action, vous vous dites peut-être : « Je ne pourrais pas faire ça ! » Mais les Pages sont insistantes, si bien que la deuxième fois que le sujet est abordé, vous vous surprenez peut-être à penser : « Je pourrais sans doute essayer. » Vous stimulant un peu plus encore, elles finissent par vous faire écrire : « Je crois que je vais tenter… » Puis, vous finissez par vous lancer – et, souvent, vous réussissez.

« Je savais que tu pouvais le faire », claironnent les Pages. Elles sont un compagnon, témoin de votre vie. Vous vous retrouvez à « recourir aux Pages » dans les moments de confusion. Elles vous aident à mettre de l’ordre dans vos idées souvent contradictoires. Vous écrivez : « Je crois que je dois rompre. » Puis : « Peut-être qu’à la place je devrais tenter d’entamer une discussion. » Vous vous y risquez et êtes ravi du résultat.

Les Pages matinales sont avisées. Elles vous mettent en lien avec votre propre sagesse. Vous puisez dans une source intérieure qui fournit des réponses à vos problèmes nombreux et variés. Votre intuition s’en trouve renforcée. Vous découvrez des solutions à des situations déconcertantes. Ceux d’entre nous qui présentent des inclinations spirituelles commencent à parler de Dieu. Dieu, disent-ils, accomplit pour nous ce que nous ne parvenons pas à faire pour nous-mêmes. Que nous nommions « Dieu » ce qui nous aide ou simplement « les Pages », nous faisons de grandes découvertes et notre vie commence à gagner en fluidité. Nous finissons par compter dessus.

 

« Écrivez-vous toujours vos Pages matinales ? ai-je demandé à un collègue qui enseignait avec moi il y a vingt ans.

— Je les écris chaque fois que j’ai des soucis, a-t-il répondu.

— Mais si vous le faisiez régulièrement, vous n’auriez pas de soucis », l’ai-je taquiné, en me rendant compte que je devais passer pour une affreuse moralisatrice.

Pourtant, mon expérience, longue de quarante ans, m’a montré que les Pages matinales éloignaient les difficultés. Elles proposent une direction quand les ennuis se profilent. Sans crainte, les Pages n’hésitent pas à aborder des sujets déplaisants. Votre conjoint devient distant : les Pages mentionnent ce fait perturbant. Stimulé par ces Pages, vous entamez la discussion redoutée. Vos risques paient : l’intimité est retrouvée.

Les Pages vous conseillent et vous aident à évoluer dans les directions nécessaires. Elles accomplissent ce que j’appelle une « chiropractie spirituelle », en effectuant sur vous les ajustements dont vous avez besoin. Les bavards apprennent à garder pour eux leurs conseils. Les timides commencent à s’imposer. Vous êtes toujours poussé dans la bonne direction. Les Pages offrent une étrange perspicacité.

Ne vous y trompez pas : les Pages sont des amies implacables. Si vous avez évité une question, elles ne manqueront pas de la pointer du doigt. J’ai reçu une lettre : « Julia, j’étais parfaitement à mon aise dans l’ivresse. Puis j’ai commencé les Pages matinales. Maintenant, je ne bois plus… »

Alcoolisme, surpoids, codépendance – les Pages ne manqueront pas d’aborder tous ces sujets. Elles vous donnent un coup de coude en vous dirigeant dans la bonne direction, et si ce petit geste ne suffit pas, elles vous bousculent. Les Pages sonnent le glas de la procrastination. Vous agissez dans le sens indiqué, ne serait-ce que pour faire taire ces Pages.

Une femme m’a écrit du Canada : « Je n’ai jamais tenu de journal, mais les Pages m’ont intriguée. » Elle s’est lancée et, au bout de quelques semaines, elle a commencé à constater les résultats. Contrairement à un journal classique, où l’on décide généralement d’un sujet (« Je vais écrire tout ce que je ressens pour Fred, ou envers ma mère »), ici les Pages sont de forme libre. Elles semblent, et sont, éparpillées. On y passe d’un sujet à un autre ; une phrase par-ci, une phrase par-là. Ma correspondante canadienne s’est surprise à regarder dans des recoins et à gagner en perspicacité sur de nombreux sujets.

Les Pages peuvent être profondes ou triviales. Souvent, elles sont les deux. Un « petit rien » vous agace qui, quand vous poursuivez l’écriture, s’avère le sommet d’un iceberg. Ce que l’on ressent à propos de quelque chose revêt son importance. Vous écrivez « Je sens que », puis « Je sens vraiment que ». Couche après couche, vous gagnez en intimité avec vous-même. Vous découvrez votre soi caché et ces prises de conscience sont fascinantes.

Parce que la connaissance de soi est enthousiasmante, les Pages deviennent addictives. La voie de l’écoute qu’elles ouvrent n’est jamais ennuyeuse. Les gens qui déclarent au départ : « Ma vie est ennuyeuse » la trouvent bientôt étourdissante. Cette vie passée à la loupe s’avère une ressource d’une grande richesse. La phrase « Je ne savais pas que je ressentais cela » accompagne de nouveaux pans de connaissance de soi.

« Julia, j’ai appris davantage en quelques semaines de Pages matinales qu’en plusieurs années de thérapie », m’a rapporté un adepte. Cela s’explique par le fait qu’elles lui permettent d’apercevoir ce que l’on peut appeler le « soi non défendu ». Selon les principes jungiens, nous disposons d’une fenêtre d’environ quarante-cinq minutes lors du réveil avant que les défenses de l’ego ne se mettent en place. Pris par surprise, l’on se dit la vérité, et celle-ci peut différer notablement de la version que propose l’ego. À mesure que l’on écoute – et que l’on note – ses véritables sentiments, l’on s’habitue à la vérité. On abandonne les « je suis d’accord avec ça » pour révéler que l’on n’est pas d’accord du tout. À mesure que l’on découvre ses véritables sentiments, on découvre son véritable soi, un soi fascinant.

« Julia, je suis tombé amoureux de moi ! », s’émerveillent souvent les pratiquants de cette méthode. Oui, les Pages vous apprennent à vous aimer vous-même. Parce que vous acceptez chacune des pensées qui vous viennent, vous apprenez l’acceptation de soi radicale. En écoutant pensée après pensée, vous en venez à être impatient de découvrir ce qui vous anime. Chaque nouvelle pensée vous révèle une autre épaisseur de vous-même. Chaque épaisseur vous guide plus loin encore vers la capacité à vous aimer.

Parce que vous ne rejetez aucune pensée, vous vous enseignez à vous-même que toutes vos facettes sont les bienvenues. Cette attitude accueillante est le terreau de la voie de l’écoute. Un mot à la fois, une pensée à la fois, vous acceptez vos pensées et vos idées. Aucune n’est écartée ni dédaignée. « Je me sens d’humeur bougonne » a autant de valeur que « Je me sens merveilleusement bien ». Les idées noires et les pensées légères ont tout autant droit de cité. Accueillez toutes vos humeurs.

La voie de l’écoute requiert de la pratique. Vous « entendez » des pensées, puis les pensées suivantes, mais la petite voix est subtile. Il est tentant au départ de négliger ce que vous entendez, de vous dire que ce n’est « que votre imagination ». Pourtant, cette voix est réelle, tout comme votre connexion au divin. Si vous avez besoin d’être rassuré, vous entendrez : « Ne doute pas de notre lien. » Ainsi, continuez d’écouter et, ce faisant, vous en viendrez à avoir confiance dans cette guidance. Les Pages matinales deviennent une source fiable. Ce qui au départ semblait tiré par les cheveux devient avec le temps quelque chose sur lequel vous pouvez compter.

Rédiger ses Pages matinales, c’est comme conduire en pleins phares : on voit devant soi, bien plus loin et plus distinctement qu’en feux de route. Les obstacles potentiels se distinguent nettement. Vous apprenez à contourner les ennuis. Les Pages ont aussi l’avantage de permettre de repérer les opportunités. Votre « chance » s’en trouve augmentée dès lors que vous relevez les indices que votre texte vous envoie.

« Je n’ai jamais cru en la perception extrasensorielle », m’expliquait-on récemment dans une lettre. « Mais maintenant, je crois que quelque chose se produit réellement. Ces Pages ont un pouvoir étrange. » La faculté « étrange » des Pages matinales se manifeste le plus souvent dans le synchronisme. Vous écrivez quelque chose, et ce que vous venez de rédiger se concrétise dans votre vie. Vos vœux se réalisent. « Demandez, croyez, recevez » devient un outil à la disposition de votre conscience. À mesure que vous vous consacrez à vos Pages, vous gagnez en sincérité. Vous couchez par écrit vos souhaits véritables, et l’univers vous répond.

« Je ne croyais pas au synchronisme, m’a écrit un lecteur sceptique. Maintenant, je m’y fie. »

Moi aussi.

J’ai écrit dans mes Pages que j’avais envie de faire un film. Deux jours plus tard, lors d’une soirée, je me suis trouvée placée à côté d’un cinéaste qui, de surcroît, enseignait les techniques cinématographiques. Je lui ai parlé de mon rêve et il m’a répondu : « Il me reste un créneau. Si vous le voulez, il est à vous. » Je le voulais. Dans mes Pages suivantes, j’ai exprimé ma gratitude.

Même si les Pages peuvent parler de tous les sujets, la reconnaissance est un terrain fertile. Y faire état de vos objets de satisfaction ouvre la porte à davantage de gratitude. Quand vous « n’avez rien à écrire », tournez-vous vers des choses positives, en énumérant vos bonheurs petits et grands. Un alcoolique repenti pourra dire : « Merci pour ma sobriété. » Une personne en forme pourra remercier pour sa bonne santé. Toute vie dispose de sujets de gratitude. La voie de l’écoute recense des myriades de causes de reconnaissance. Se concentrer sur le positif génère de l’optimisme. L’optimisme est le premier fruit récolté sur la voie de l’écoute.

Cette redirection volontaire vers le positif peut se faire chaque fois que vous ne trouvez « rien à dire ». Toute vie offre des raisons pour lesquelles on peut être reconnaissant, même si elles ne sont que rudimentaires. « Je suis reconnaissant d’être en vie, de respirer… » Fondamentalement, chaque vie est un miracle et l’admettre est une manière de célébrer la vie elle-même.

« Arrêtez, et sachez que je suis Dieu », nous conseillent les Écritures. À mesure que vous pratiquez l’écoute, vous ressentez peu à peu quelque chose de bienveillant qui procure à votre conscience un sentiment d’appartenance. Ces pages pour témoin, vous n’êtes plus seul, mais accompagné d’un univers interactif. J’ai récemment tenté de formuler ce fait avec des mots. « La réponse à ma prière ? Un Dieu à l’écoute qui sait que je suis là. » Ce n’est pas de l’orgueil que d’invoquer un « Dieu à l’écoute ». La pratique des Pages matinales est une pratique spirituelle. Tout en écrivant, vous rectifiez votre vision du monde et le monde hostile devient un monde bienveillant. Comme vous écoutez, vous êtes guidé, conduit de la bonne façon et avec soin.

 

La pratique des Pages matinales se transforme rapidement en habitude. Selon les scientifiques, il faut quatre-vingt-dix jours pour ancrer une nouvelle habitude. Cependant, celle des Pages matinales demande bien moins de temps. En tant qu’enseignante, j’ai remarqué que le tournant s’opérait au bout de deux à trois semaines. Ce petit investissement en temps offre un résultat considérable. Cette habitude des Pages matinales vous ouvre une voie spirituelle, une voie de l’écoute qui à la fois vous guide et vous protège.

Mon collègue Mark Bryan compare cette pratique au lancement d’une fusée : vous faites décoller vos pages quotidiennes et le changement paraît subtil, il ne vous déroute de votre quotidien que de quelques degrés. Mais, avec le temps, ces quelques degrés font la différence et vous font atterrir sur Vénus au lieu de Mars. Un léger décalage dans votre trajectoire a d’immense répercutions.

Récemment, à l’occasion d’une signature, un homme s’est approché : « Je voudrais vous remercier, m’a-t-il dit, pour ce quart de siècle de Pages matinales. Pendant tout ce temps, je n’ai manqué qu’un seul jour, celui où j’ai subi un quadruple pontage. »

Je rate parfois ces séances de rédaction lorsque je pars en voyage. Arrivée à destination, j’écris des « Pages du soir », mais c’est différent. Le fait d’écrire en fin de journée fait que je pense au jour qui s’est déjà écoulé et que je n’ai pas le pouvoir de changer. Si les Pages matinales tracent la trajectoire de la journée, celles du soir font le bilan de la journée, réussie ou manquée. Rétrospectivement, je repère nombre de « moments de choix » qui sont apparus pendant la journée – des instants où j’aurais pu faire des choix plus productifs. Ne les ayant pas faits, j’ai gâché ma journée.

Les Pages matinales sont efficaces. Elles font le meilleur usage, le plus productif, de la journée qui commence. « Les Pages me font gagner du temps, m’a expliqué une femme récemment. Elles donnent l’impression de prendre du temps, mais au contraire elles m’en donnent. » Je connais bien ce paradoxe. J’écris pendant quarante-cinq minutes le matin mais, durant le reste de la journée, je profite de nombreux moments libres. J’occupe mon temps selon mes propres priorités. Le temps devient mon temps.

Écrire ses Pages permet de gérer son temps de manière plus efficace. Vous éliminez ce que j’appelle les « pauses cigarette mentales », ces longues pauses durant lesquelles vous réfléchissez à ce que vous allez faire ensuite. Ces Pages mises en place, les activités se succèdent avec fluidité. « Je pourrais faire ceci », vous dites-vous, en cessant de procrastiner. Alors vous le faites, en vous saisissant du temps et en l’utilisant à votre profit.

J’ai parfois dit que les Pages étaient une anticodépendance radicale. Grâce à elles, vous vivez selon votre propre planning, et non plus selon celui d’autrui. L’on est souvent surpris en découvrant la quantité de temps et d’attention que l’on passe à contenter les autres. En recentrant votre énergie sur vous-même, vous serez stupéfait du pouvoir qui vous reviendra soudain de faire ce qui vous plaît. Nombre d’entre nous ont passé leur vie à sustenter les autres. Nous avons œuvré pour réaliser leurs rêves, au détriment des nôtres. Soudain, les Pages mises en place, vos rêves reviennent à votre portée. En faisant chaque petit pas que ces pages vous indiquent, vos rêves deviennent votre réalité.

« Julia, cela fait des années que je voulais écrire et que je ne le faisais pas. Puis, je me suis lancée dans les Pages matinales. Voici mon roman. J’espère que vous l’aimerez. » Sur ces paroles, la personne m’a tendu un livre.

J’ai souvent expliqué que, pour moi, enseigner était comme visiter un jardin. On me donne des livres, des vidéos, des CD, des bijoux. Les gens se sont servis de mes outils et les graines de la créativité ont germé.

« J’ai réalisé un long-métrage, m’a annoncé un acteur, exultant. C’est grâce aux Pages. » Constatant qu’il avait réalisé un rêve, j’ai été ravie pour lui.

Avec les Pages matinales, vous osez écouter, et exprimer, vos rêves. Vous dites ce qui jusque-là était indicible. L’acteur à succès rêve de devenir réalisateur. Le rédacteur publicitaire meurt d’envie d’écrire un roman. Ce qui auparavant leur semblait colossal leur paraît soudain faisable grâce aux Pages. Vous êtes encouragé à oser et, ayant osé, vous êtes encouragé à oser davantage. Vous acquérez « de l’ampleur », en devenant plus grand. Alors qu’avant vous aviez peur de paraître orgueilleux, à présent vous vous épanouissez au lieu de vous faire petit. Pour reprendre les mots de Nelson Mandela, vous voyez que ce que vous craigniez était votre ampleur véritable – plus grande et non plus petite.

Vous commencez à vous rendre compte qu’il n’existe pas de limite, que le champ des possibles est vaste et éclairé d’un ciel lumineux, et non sombre et couvert. « J’aimerais pouvoir » devient « Je crois que je peux ». Vous ressemblez à la petite locomotive des livres pour enfants qui rêve d’être plus grande. Lors de votre changement de taille, vous vous heurterez peut-être à l’opposition de vos proches qui se satisfaisaient bien de votre petitesse. Avec le temps, ils s’adapteront. La bonne nouvelle est que les Pages sont contagieuses. Constatant les changements qu’elles vous apportent, les personnes qui vous sont proches et chères se lanceront peut-être à leur tour.

Un professeur d’art dramatique reconnu explique à sa classe que la clé d’une belle interprétation réside dans l’écoute. Les Pages nous entraînent à écouter. « Ce qu’il faut chercher, poursuit l’enseignant, c’est à être conducteur. » Il dessine un arc de cercle dans le vide, figurant la voie de l’écoute. « L’énergie se déplace à travers nous », explique-t-il.

Avec ces Pages, vous pratiquez l’art créatif de l’attention. Vous êtes sensible aux signaux que vous envoie votre pensée suivante. Vous « entendez » les mots qui désirent circuler en vous. Vous faites l’expérience de la conductivité, tel un roseau creux à travers lequel chemine l’énergie.

Dylan Thomas, évoquant « la force qui pousse la fleur dans la verdeur », parlait de l’énergie créative, cette même énergie dont vous faites l’expérience lorsque vous écrivez vos Pages matinales. Votre oreille interne en mode « réception », vous percevez les signaux subtils. En les notant, vous décrivez une voie psychique. Vous êtes incité, mot après mot, à retranscrire ce que vous avez besoin de savoir et de faire. Vous apprenez à passer outre votre censeur, à dire « merci pour cette intervention » avant de poursuivre la rédaction de ce que vous entendez.

Vous affranchir de votre censeur est un savoir-faire que vous pourrez réutiliser. Quand nous nous adonnons à une pratique artistique, nous faisons face à notre censeur et poursuivons notre route. « Merci pour cette intervention », notons-nous mentalement et, ce faisant, nous combattons notre perfectionnisme. Les Pages vous entraînent à vous fier à vos élans créatifs. Vous prenez l’habitude de vous ouvrir la voie, mot après mot. Vous apprenez à avoir confiance dans le fait que chaque mot est parfait – satisfaisant et mieux encore. Votre perfectionnisme proteste, en vain. Il n’est plus qu’un gémissement à peine audible, que vous preniez auparavant pour la voix tonitruante de la vérité. Votre perfectionnisme devient une gêne, plus un tyran. Chaque Page réussie affaiblit un peu plus sa voix. Même si l’on n’élimine pas entièrement le perfectionnisme, l’on en réduit considérablement la puissance.

 

Lors de mes cours, je fais travailler mes élèves sur le perfectionnisme. Je leur demande : « Numérotez vos lignes de un à dix. Maintenant, je vous donne un indice et vous allez compléter les blancs. Vous êtes prêts ? Allons-y. Numéro un : Si je n’étais pas obligé de le faire à la perfection, j’essaierais… Deux : Si je n’étais pas obligé de le faire à la perfection, j’essaierais… Trois : (vous allez sentir où nous allons) Si je n’étais pas obligé de le faire à la perfection, j’essaierais… Quatre : Si je n’étais pas obligé de le faire à la perfection, j’essaierais… Continuez jusqu’à dix. »

Une fois qu’ils ont trouvé dix élans que leur perfectionnisme a entravés, mes étudiants se disent : « En fait, je pourrais essayer… » Pour la première fois, ils considèrent le perfectionnisme pour ce qu’il est : un empêcheur. En écoutant leurs rêves et en en dressant la liste, ils avancent d’un pas vers leur réalisation.

Les Pages vous mettent au défi de déployer vos ailes. Vous écoutez vos désirs profonds et écoutez la voix qui dit : « Peut-être pourrais-je tenter cela. » Vous faites un sort au conditionnement négatif dont vous avez fait l’objet, cet infâme sifflement qui vous intime « Non, jamais, je ne pourrais pas ». La vérité est que vous pourriez et cela devient un « Je peux ».

Vous êtes capable d’accomplir bien plus que ce que vos peurs ne vous font croire. Le perfectionnisme est une crainte déguisée. Nous avons peur de paraître idiots, alors nous nous retenons en nous disant que c’est faire preuve de raison. Pourtant, il n’y a rien de raisonnable à rester en retrait. C’est nous priver de la joie de créer. C’est nier notre besoin humain de créer. Nos rêves et nos désirs sont faits pour être réalisés. À nous retenir, nous contrarions notre vraie nature. Nous sommes destinés à être créatifs, à tenir compte de ce chuchotement qui nous souffle : « Tu peux, essaie juste. »

 

La voie de l’écoute requiert de l’attention. Les rêves, souvent, parlent tout bas. C’est en écoutant leur murmure que l’on affine son ouïe. Ces Pages quotidiennes vous enseignent l’art de l’attention. En écoutant chaque pensée à mesure qu’elle se dévide, vous finissez par avoir de plus en plus confiance dans vos perceptions. Chaque mot marque un point dans la conscience. Pris ensemble, les mots sont des messages de votre âme. Lorsque vous leur permettez de se dévoiler, vous prêtez attention au récit de votre vie. Et vos histoires sont multicolores et pleines de motifs. À mesure que vous tenez compte de vos rêves, d’autres se présentent à vos yeux. En examinant votre vie, vous découvrez qu’elle vaut la peine d’être considérée.

Les Pages matinales ouvrent une porte. Alors que votre vie était auparavant terra incognita, elle vous est maintenant connue. Vos sentiments mystérieux deviennent clairs. Vous savez désormais ce que vous ressentez et pourquoi. Il y a une place pour vous dans l’ordre général des choses.

La voie de l’écoute vous dit ce que vous avez besoin de savoir. Les événements ne vous tombent pas dessus subrepticement. Votre intuition étant exacerbée, vous pressentez souvent les choses sur le point de survenir. Vos amis pointeront votre capacité étrange à retomber sur vos pieds. Pour vous, il n’y a pas de mystère, c’est le fruit de vos Pages matinales. Vous en venez à vous fier à elles comme s’il s’agissait d’un système d’avertissement précoce. Vous repérez les signes discrets de malaise. Avec le temps, ces signes frôlent la perception extrasensorielle. Vous prêtez attention à ces « étranges sentiments » et les prenez au sérieux.

À mesure que vous avancez sur la voie de l’écoute, vous vous sentez de plus en plus en sécurité. On nous avertit trop souvent de problèmes imminents. Vous finissez par avoir confiance dans le fait qu’il existe un quelque chose qui vous veut du bien, et qui s’adresse à vous à travers vos Pages. Votre intuition s’avère un guide fiable. Elle est inspirée.

« Fais ceci. Essaie cela », vous proposent vos Pages. Vous faites suivre d’actions ces suggestions et découvrez que ces conseils paient. Poussé dans des directions inédites, vous trouvez ces nouvelles destinations gratifiantes. Mes Pages m’ont incitée à essayer de composer des musiques. « Tu écriras des chansons qui irradieront », m’ont-elles dit.

« Mais je ne suis pas musicienne », ai-je protesté, jusqu’à ce que je tente et que je me retrouve en train d’écrire des textes effectivement rayonnants. Maintenant, quand je dispense mes cours, je fais chanter certaines de ces chansons à mes élèves. Ils les aiment et j’adore entendre chanter mes créations. Mes élèves sont surpris quand je leur dis que j’en suis l’auteur. C’est un talent qu’ils ne me connaissaient pas, et que seules les Pages ont révélé.

Vous démarrez vos Pages en pensant connaître vos talents. Vous pensez en avoir quelques-uns, mais sans plus. Vous avez, disons, une certaine hauteur. Puis les Pages font leur chemin en vous et vous découvrez que vous êtes plus grand que vous ne le croyiez sur le plan créatif. Je pensais que la musique était hors de ma portée quand j’ai découvert que j’avais un talent musical. De même, un non-écrivain pourra se découvrir un talent pour l’écriture, un non-artiste une fibre artistique. Nos talents sont nombreux et souvent nous ne les soupçonnons pas.

« Mais Julia, comment pouvions-nous les ignorer ? », me demande-t-on souvent. En réponse, je cite mon propre cas. J’ai grandi dans une famille de musiciens tout en étant celle qui ne jouait pas de musique. Pour eux, j’étais une écrivaine, pas une musicienne. Quand mes Pages m’ont suggéré de tenter de composer des chansons, j’ai pensé que c’était idiot – jusqu’à ce que j’essaie.

Les mythes familiaux sont puissants – à tel point que quand j’ai annoncé à mon frère musicien que je travaillais avec un compositeur et que je lui ai fait entendre quelques morceaux, il a remarqué : « Ce gars a du talent. » Lorsque j’ai avoué que le compositeur, c’était moi, il a ajouté : « Le dernier était bien. »

Je raconte cette anecdote pour montrer la force du conditionnement familial. Mon cher frère ne pouvait tout simplement pas croire que j’avais un talent pour la musique. J’avais moi-même du mal à y croire. À présent, avec trois comédies musicales et deux albums de chansons pour enfants à mon actif, je bute toujours sur les mots quand je dis « Je suis musicienne », même si mes Pages sont certaines de mon talent.

 

Je suis convaincue que les Pages matinales fonctionnent comme ce que j’appelle des « miroirs de la foi » en ce qu’elles nous reflètent notre foi en notre potentiel. Elles sont optimistes et positives. Elles croient en notre force, et non en notre faiblesse. Tout artiste a besoin d’un miroir de la foi – qu’il trouvera non seulement dans les Pages mais aussi chez les gens. Dans mes cours, je demande à mes élèves de citer trois miroirs de la foi – des personnes qui leur prodiguent encouragements et soutien. Ces Pages procurent les deux. Le miroir de la foi s’avère déterminant en matière de succès créatif. Après tout, le succès ne vient jamais seul et se nourrit de générosité. En nommant vos miroirs de la foi, vous serez capable de les utiliser de manière plus consciente. J’ai des miroirs de la foi au sein de mes amis. Gerard, Laura, Emma, Scottie et Sonia. Je leur montre mes brouillons parce que ce sont des personnes « sûres ». Leur soutien et leurs encouragements me permettent de poursuivre le travail. Comme les Pages matinales, ils m’apportent réconfort et soutien.

Quand j’ai achevé mon roman Mozart’s Ghost [« Le Fantôme de Mozart », non traduit en français], je l’ai proposé à plusieurs maisons d’édition, avec de grands espoirs. J’ai été rapidement déçue car les éditeurs, les uns après les autres, répondaient à mon agent : « J’ai adoré le roman de Julia, mais je n’ai pas réussi à le faire accepter par mon comité de lecture. » Même si ces refus signifiaient que j’avais raté mon but de peu, je l’avais raté malgré tout. Alors que leur nombre augmentait, ma confiance a commencé à s’étioler, mais j’avais un miroir de la foi en la personne de mon amie Sonia Choquette.

« Ton roman est bon, a-t-elle insisté. Je le vois déjà en librairie. » Ainsi, stimulées par la confiance de Sonia, nous avons continué de le proposer à des éditeurs. À chaque déception, je me disais : « Sonia trouve que mon roman est bon. Sonia le voit publié. » Mes Pages matinales sont elles aussi devenues optimistes. Encouragée, j’ai persévéré. Mon agent, Susan Raihofer, m’a suivie. Elle a courageusement continué ses efforts jusqu’à ce que – hourra ! – les éditeurs 43 et 44 ont tous deux signifié leur volonté de le publier. Nous avons choisi le 43, St. Martin’s Press. Je suis convaincue que sans les Pages et Sonia, j’aurais abandonné. Mes miroirs de la foi m’ont aidée à tenir. Je suis ravie de l’avoir fait.

« Votre roman est vraiment bon », me disent des lecteurs. Ils font écho à l’avis de Sonia. Je suis reconnaissance à Sonia et à mes Pages d’avoir persévéré. Les miroirs de la foi vous insufflent de l’enthousiasme et de l’optimisme. Ils sont déterminants pour le succès créatif.

« Continuez de persévérer » est la devise des Pages matinales. « Ne vous arrêtez pas à deux doigts du miracle. » Soyez-en sûr : les Pages font véritablement des miracles.

« Je rédige mes Pages matinales parce qu’elles fonctionnent, explique une adepte de vingt ans. Je les écris parce que ensuite je fais arriver les choses au cours de ma journée, au lieu que les choses ne m’arrivent. »

« Dans vos Pages matinales, vous émettez des vœux, et souvent ils se réalisent », avance une autre convaincue. « Quand j’ai débuté les Pages, je n’étais qu’une violoniste classique désabusée, ajoute Emma Lively. Les Pages m’ont convaincue de m’essayer à la composition. Maintenant, je suis compositrice. »

« Pareil, explique une autre personne. J’enviais les dramaturges. Maintenant, j’en suis un moi aussi. »

Les Pages matinales sont simples mais d’un effet prodigieux. Elles vous transforment en ce que vous voulez être. Peut-on rêver mieux ?


À ESSAYER

Réglez votre réveil quarante-cinq minutes plus tôt. Dès le saut du lit, mettez-vous à vos Pages matinales. Écrivez trois pages, à la main, à propos de tout ce qui vous traverse l’esprit. Au bout de trois pages, arrêtez. Bienvenue dans les Pages matinales. Elles sont la porte qui ouvre sur la voie de l’écoute.







Le Rendez-vous d’artiste

Le Rendez-vous d’artiste est l’outil de l’attention. Les termes « artiste » et « rendez-vous » mettent l’accent sur deux aspects différents. Pour résumer, le « Rendez-vous d’artiste » est une expédition que vous réalisez seul une fois par semaine, dans le but de faire quelque chose qui vous enchante ou qui vous intéresse. Il y a à la fois le côté « artistique » et le côté « rendez-vous », comme si vous faisiez la cour à l’artiste qui est en vous. Décidée à l’avance (le « rendez-vous »), cette aventure hebdomadaire est une sortie que vous devez attendre avec impatience. Comme pour un rendez-vous galant, l’anticipation constitue une première part de l’intérêt.

Lors de mes cours, je me heurte à une résistance – non pas vis-à-vis du travail que représentent les Pages matinales, mais vis-à-vis de l’aspect ludique des Rendez-vous d’artiste. Notre société possède une éthique du travail forte, mais pas d’« éthique du jeu ». Ainsi, lorsque j’explique les Pages matinales – « J’ai un outil pour vous. C’est un cauchemar. Vous devez vous lever quarante-cinq minutes plus tôt et écrire » –, on acquiesce. Mes élèves comprennent que cet outil peut s’avérer très précieux, si bien qu’ils s’y investissent volontiers.

Mais quand je présente le Rendez-vous d’artiste – « Je veux que, pendant une à deux heures chaque semaine, vous fassiez quelque chose qui vous intrigue ou qui vous enchante. En d’autres termes, je veux que vous jouiez » –, je vois les bras se croiser de défiance. Qu’est-ce que le « jeu » pourrait bien apporter ? Nous comprenons le fait que la créativité se travaille, mais nous ne saisissons pas que l’expression « jouer avec les idées » est en fait un impératif : jouez, et les idées afflueront.

Il est étonnamment difficile de se lancer dans un jeu imposé. « Julia, je n’ai pas d’idées de Rendez-vous d’artiste », me dit-on parfois. Une fois encore, cela découle d’un manque d’esprit joueur. Plutôt que de s’amuser, ces élèves sont excessivement sérieux. Ils croient devoir trouver le Rendez-vous d’artiste « parfait ».

« Ça n’a pas de sens », leur dis-je. Je leur demande de me citer, de but en blanc, cinq Rendez-vous d’artiste possibles. Si dresser une liste de cinq plaisirs simples semble infaisable, je donne une astuce : faites comme si vous étiez un enfant. Citez cinq choses que vous, enfant, aimeriez. À contrecœur, ils finissent par établir leurs listes.


	1. Se rendre dans une librairie jeunesse.


	2. Aller dans une animalerie.


	3. Se rendre dans un magasin de fournitures pour beaux-arts.


	4. Aller au cinéma.


	5. Aller au zoo.




Lorsqu’ils ont cité cinq Rendez-vous d’artiste possibles, je leur demande d’en imaginer cinq autres. Cela requiert de se creuser un peu les méninges, mais finalement ils en trouvent cinq autres.


	1. Aller dans une jardinerie.


	2. Visiter un jardin botanique.


	3. Aller dans un magasin de tissus.


	4. Aller dans une boutique de boutons.


	5. Aller voir une pièce de théâtre.




Ces Rendez-vous d’artiste doivent absolument être une source d’amusement, et les idées abondent. Pour ceux qui peinent encore à trouver, une astuce consiste à chercher avec un ami. Celui-ci proposera par exemple de visiter un musée ou une galerie ou, comme m’a suggéré un ami, un magasin de bricolage. Il s’agit de trouver des sources de plaisir légères, sans rien de sérieux.

Il n’est pas question de se cultiver, comme avec ces cours d’informatique auxquels vous vous apprêtiez à vous inscrire. Ce type de cours ne relève pas du Rendez-vous d’artiste, il est bien trop exigeant. Ici, nous cherchons l’amusement pur, rien de trop difficile. Rappelez-vous également qu’il se réalise en solo. Lors d’un Rendez-vous d’artiste, vous vous faites la cour à vous-même. Ce n’est pas une aventure qui se partage, elle est privée et personnelle, tel un cadeau que vous vous offrez en secret.

 

Le Rendez-vous d’artiste est un moment à part pendant lequel vous accordez votre attention à l’artiste qui est en vous. « Vendredi, j’emmène mon artiste déjeuner chez Little Italy. »

Ce Rendez-vous d’artiste vous plonge dans un état d’écoute élevé : durant ce laps de temps, vous êtes en contact rapproché avec vous-même et ce que nous pourrions appeler « l’enfant qui est en vous ». Il est fréquent que cet outil suscite une certaine résistance, pourtant s’écouter soi-même intimement présente de nombreux bienfaits. Seul avec vous-même, à faire quelque chose dans le simple but de vous amuser, vous entendez à la fois vos désirs les plus profonds et, souvent, l’inspiration, ou ce qui ressemble à la main d’une force supérieure.

Lorsque l’on crée, l’on puise dans une source intérieure. On y pêche des images, l’une après l’autre. Les Rendez-vous d’artiste sont l’occasion d’alimenter cette source, de réapprovisionner consciemment ce stock d’images. L’heure que vous passez à vous faire plaisir paie : lors de votre prochaine séance de création – quand vous serez à la pêche aux images – vous trouverez votre source bien remplie et attraperez facilement vos prises. Vous disposerez d’un bel assortiment parmi lequel choisir. Il suffira d’écouter celle qui vous paraîtra la meilleure.

Lors de vos Rendez-vous d’artiste, vous prêtez attention à votre propre expérience et cette considération vous remplit de plaisir. Cette sortie au restaurant italien nourrit vos sens d’arômes et de saveurs délicieuses. La piccata de veau au citron et le pain frais à l’ail titillent vos papilles. De retour à la maison, alors que vous écrivez sur un tout autre sujet, vous trouvez plein d’images aussi riches que votre repas. Un Rendez-vous d’artiste réussi paie, mais pas forcément de manière linéaire. Vous fixez votre rendez-vous en A et récoltez les bénéfices en Z. C’est sans doute parce que la récompense n’est pas directe que les gens trouvent le Rendez-vous d’artiste plus difficile à pratiquer que les Pages matinales. Les Pages représentent un travail et nous disposons d’une éthique du travail très développée. Les Rendez-vous d’artiste sont ludiques, mais nous ne comprenons pas littéralement l’expression « jeu des idées ». Nous sommes disposés à travailler pour développer notre créativité, mais pourquoi pas aussi à jouer ? Nous peinons à voir les bienfaits du jeu.

Le jeu présente pourtant de nombreux avantages. Lorsque l’on se sent plus léger, les idées affluent plus librement. Dès lors que l’on ne peine plus à faire venir les idées, l’on se détend, l’on écoute et l’on crée sans mal. Les Rendez-vous d’artiste vous alimentent en idées et en intuitions. Nombreuses sont les personnes qui rapportent avoir ressenti lors de ces occasions la présence de quelque chose de bienveillant qu’elles ont souvent assimilées à Dieu.

« Pour moi, le Rendez-vous d’artiste est une expérience spirituelle », relate un adepte. Considérez les choses ainsi : avec les Pages matinales, vous « émettez » ; avec les Rendez-vous d’artiste, vous inversez le flux pour « recevoir ». Comme si vous construisiez un appareil radio spirituel et que vous avez besoin des deux fonctions pour pouvoir vous en servir correctement.

« Je trouve mes grandes idées lors des Rendez-vous d’artiste », m’a confié une femme. Je ne suis pas surprise. Les spécialistes de la créativité expliquent que les grandes idées sont le fruit d’un processus double : se concentrer puis libérer. Avec les Pages matinales, vous vous concentrez, en dirigeant votre attention sur un problème. Avec les Rendez-vous d’artiste, vous vous entraînez à libérer et votre esprit se remplit de nouvelles idées. Ils permettent la libération nécessaire à ce processus. C’est la raison pour laquelle de nombreuses personnes racontent que leurs idées leur sont venues sous la douche ou alors qu’elles exécutaient une insertion délicate sur la voie rapide. Einstein était plutôt de type « douche ». Steven Spielberg du type « conducteur ». L’essentiel est de se concentrer puis de libérer. Trop de gens cherchent les idées en se focalisant sur la concentration, sans se libérer. Les Rendez-vous d’artiste pallient cette mauvaise habitude. Le jeu du Rendez-vous d’artiste ouvre la voie au jeu des idées.

Le but des Rendez-vous d’artiste est de s’amuser. Les meilleurs sont empreints d’une bonne dose d’espièglerie : ne cherchez pas à être consciencieux, visez le mystère plus que la maîtrise, la frivolité plus que la planification de choses que vous « devriez » faire. Prévoyez plutôt des choses que vous « ne devriez peut-être pas faire ». Faites un tour en calèche et réjouissez-vous du clop-clop des sabots des chevaux. Un Rendez-vous d’artiste n’a pas besoin d’être onéreux. Certains des meilleurs sont gratuits. Cela ne coûte rien d’entrer dans une librairie pour enfants. Pourtant on y trouve des ouvrages fascinants : Tout sur les reptiles, Tout sur les félins, Tout sur les trains.

Les Rendez-vous d’artiste sont puérils. La quantité d’informations que l’on trouve dans un livre jeunesse est idéale pour réveiller l’artiste qui est en vous. Une quantité supérieure, par exemple le contenu d’un livre pour adultes, peut submerger l’artiste et le décourager. Gardez toujours en tête que votre artiste est jeune : traitez-le comme un enfant. Chouchoutez-le plutôt que de le fouetter pour le faire avancer. Il répondra favorablement à la dimension ludique. Les Rendez-vous d’artiste, ces plages dédiées à l’amusement, sont l’outil idéal pour augmenter votre productivité.

« J’ai réalisé mon Rendez-vous d’artiste dans une animalerie, où j’ai eu le droit de caresser des bébés lapins. Après cela, j’ai écrit comme une forcenée », m’a rapporté une élève satisfaite. Son lapin préféré était une femelle Tête de lion, une race à longs poils à la fois douce et joueuse. De retour à la maison, par la fenêtre du séjour, elle a aperçu plusieurs lapins en peu de temps. « C’était comme si j’étais réglée sur le mode “lapin” », s’est-elle esclaffée.

L’animalerie, par essence un lieu ludique, est un endroit idéal pour un Rendez-vous d’artiste. Un adepte, quant à lui, ne jure que par les boutiques d’aquariophilie. « Je pourrais y passer des heures, m’a-t-il avoué. Les petits tétras néons, avec leurs rayures phosphorescences, m’hypnotisent. J’adore aussi les poissons rouges à queue éventail, dont les nageoires fines ressemblent à un voile. Le scalaire dégage une grande sérénité alors qu’il est en réalité agressif. Le porte-épée est coloré mais très timide. »

Repérer le caractère des différents poissons, c’est faire preuve d’une capacité d’attention. L’attention est la première caractéristique du Rendez-vous d’artiste. Vous écoutez les traits de chacun de vos rendez-vous et les enregistrez dans votre banque de données. Ainsi, quand vous vous installez pour créer, vous disposez d’une source bien remplie où puiser. Les détails que vous avez mémorisés se transforment en détails artistiques, qui confèrent à vos œuvres un caractère unique qui plaît au spectateur.

Le photographe Robert Stivers met beaucoup de soin dans la présentation de ses expositions. La disposition de chaque cliché lui importe, ainsi qu’aux visiteurs qui viennent à la galerie. Les travaux de Stivers vont du mystérieux au mystique, offrant une beauté d’image indéniable, du tournesol qui se balance dans le vent à la feuille de palmier solitaire.
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