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			Pour Declan.


			Merci de prêter ta voix à ce monde.


 		




		

			I


			 


			15 février 1882


			 


			Au milieu de l’East River, entre Manhattan et Long Island City, se trouvait une île de trois kilomètres de long appelée Blackwell. C’était sur cette inextricable étendue de crasse infestée de maladies que New York envoyait ses indésirables : les pauvres, les criminels, les causes perdues et les déséquilibrés. À l’extrémité nord, isolé de l’hospice, du pénitencier, de l’aumônerie et de l’hôpital, se trouvait l’asile pour les sorciers aliénés, une structure de deux étages à deux ailes où régnaient l’agonie et le désespoir et qui était mon enfer sur terre.


			— Fitzgerald s’est échappé ! cria une infirmière solidement charpentée, sa voix résonnant sur les murs de pierre. Réveillez le docteur Ashland immédiatement ! Oh, mon Dieu – c’est Simon Fitzgerald !


			Je filai le long d’un couloir sombre en manquant de trébucher, l’air glacial de l’hiver emportant le peu de chaleur qui restait dans mon corps, engourdissant mes orteils et me donnant l’impression de courir sur un lit de pierres tranchantes. Entre le budget de la ville qui ne permettait pas de couvrir les besoins les plus élémentaires pour maintenir en vie les innocents sous leur responsabilité, et le manque de clémence d’un personnel abusif et cruel, l’asile n’était ni éclairé, ni même chauffé par la vapeur durant la nuit, à l’exception de la salle des infirmières. Des patients faisaient montre de violence pour intimider les plus faibles et s’approprier des couvertures usées, infestées de puces et de poux, tandis que les infirmières – dont beaucoup étaient en fait des criminelles purgeant des peines au pénitencier et travaillaient à l’asile pour économiser le moindre centime – ridiculisaient, battaient et affamaient les personnes sans défense qui quémandaient un peu de chaleur pour pouvoir tenir jusqu’à la fin de la nuit. C’était comme devoir de l’argent à une salle de jeu tenue par un gang. La mort était assurée, il s’agissait simplement de savoir comment rendre l’expérience intéressante.


			Brandissant une main, je lançai un sort de vent qui fit sauter la serrure d’une porte, arracha les gonds du mur et envoya le bois massif s’écraser plus loin dans l’aile est, qui n’était pas éclairée non plus. Je m’engouffrai à travers l’ouverture, les cris du personnel s’amplifiant au fur et à mesure qu’ils me poursuivaient au premier étage. Les hurlements des aliénés résonnaient dans les dizaines de pièces verrouillées que je longeais. Le courant d’air glacial qui traversa mon uniforme mal ajusté m’indiqua que j’avais atteint la salle d’activité. En théorie, les médecins et les infirmières étaient censés proposer un certain nombre d’exercices mentaux destinés à stimuler les patients et les mener sur la voie de guérison, ou tout du moins, aider à réduire les troubles les plus graves, mais comme pour le reste du programme, les fonds manquaient. Par conséquent, la grande salle était vide, en dehors de plusieurs bancs longs et inconfortables où les patients étaient contraints de s’asseoir toute la journée avec rien d’autre que leurs délires pour leur tenir compagnie. Un homme d’Église bien intentionné avait réussi à mettre en place une maigre bibliothèque pour les patients, mais entre les Irlandais illettrés et les Allemands qui suppliaient pour obtenir des ouvrages dans leur langue maternelle, les livres ne servaient que très peu.


			Je dérapai et m’arrêtai devant la fenêtre la plus proche, essuyant le givre sur le verre déformé pour étudier l’eau sombre qui me séparait de l’espoir, de la liberté et de la vie que j’avais perdue. L’horizon scintillant de New York était si proche – et pourtant, on disait parmi ceux qui étaient enfermés et abandonnés derrière ces murs que personne n’avait jamais survécu à la traversée.


			J’avais été consterné d’apprendre que la sécurité avait été le seul paramètre dans lequel la ville avait jugé judicieux d’investir et indispensable lors de l’ouverture des lieux, en 1841. Après tout, la magie était illégale à l’époque (et elle le serait encore pendant plus de vingt ans) et il ne s’agissait pas d’un asile à l’époque, mais d’une prison. Citoyens honnêtes, criminels et déséquilibrés étaient enfermés ensemble, avec pour seul point commun de posséder des pouvoirs magiques. Les autorités de la ville devaient s’assurer que nos semblables ne pourraient ni s’échapper, ni retourner dans les rues de Manhattan, ni constituer une menace pour une société qui ne voulait pas nous comprendre, et ne se donnait pas la peine de le faire. Et cela n’avait pas grande importance que cet espace ne soit à présent plus utilisé que pour abriter les parias dérangés de la communauté magique – chaque fenêtre était renforcée par du bronze au premier étage et du fer au second, les patients étant séparés en groupes dont les magies étaient intrinsèquement faibles face à ces métaux.


			Mais le docteur Ashland n’avait pas tenu compte des avertissements de l’Agence Fédérale de la Magie et de la Vapeur lorsque les représentants de D.C. m’avaient largué ici – des avertissements selon lesquels j’étais plus dangereux que n’importe quel autre patient dont il s’était occupé jusqu’à présent. Étant lui-même dépourvu de dons magiques, le docteur Ashland avait négligé de s’intéresser à mes compétences de lanceur de sort. De s’intéresser au fait que mes dons ne pouvaient même pas être évalués selon le barème utilisé pour le reste de la population. Il n’avait pas compris que si la foudre était l’élément que je maîtrisais par défaut, cela ne signifiait pas pour autant que j’étais incapable d’en manier d’autres. Y compris ceux illégaux… comme la gravité. 


			Et pourquoi devrait-on me considérer comme une menace ? J’avais tout juste trente ans et une carrure plutôt frêle, avec des cheveux bruns grisonnants qui contrastaient avec mon jeune visage. Je n’étais pas un homme intimidant, et ma survie avait dépendu pendant des années du fait d’être respecté, mais quand bien même, je restais peu marquant.


			Mais je suppose que cela n’avait été qu’un mensonge de plus.


			Le docteur Ashland m’avait installé au premier étage parce que les renforts de bronze résistaient à mes sorts de foudre.


			Grosse erreur.


			Je reculai de quelques pas de la fenêtre, levai les mains et des flammes jaillirent de mes paumes. Le feu vint recouvrir les bancs, les murs et les vitres de la pièce avec un éclat allant du rouge à l’orange en passant par le jaune, à mesure que le sort s’intensifiait. Si seulement je pouvais sentir les effets de ma propre magie… J’avais tellement froid. Mais c’était un froid qui transcendait cette nuit glaciale de février. Il me renvoyait au Fort Donelson, dans le Tennessee – immergé dans les eaux glacées de la rivière Cumberland, environné des cris des hommes mourants, si glaçants que je m’attendais à voir de mes propres yeux des psychopompes hanter le champ de bataille couvert de neige et maculé de sang, arrachant l’âme des soldats à leur corps brisé.


			Mes cauchemars n’avaient pas commencé en 1862, ils s’étaient seulement multipliés, aggravés, mais ces jours et ces nuits dans les eaux gelées et les terreurs glaçantes du fort avaient tracé la voie vers Antietam, vers le monstre que j’étais aujourd’hui.


			— Fitzgerald !


			Je regardai la porte en ruine sur ma gauche, le seuil se remplissant de femmes en tablier blanc et d’hommes costauds issus des effectifs du pénitencier. Je basculai ma vision sur le plan magique et regardai des vrilles de pouvoir brut éclore et se déployer autour de deux hommes. Formidable. Des criminels capables de lancer des sorts. Je me retournai vers la fenêtre et, sans plus attendre, libérai une énorme boule de feu. Les flammes pulvérisèrent la vitre, firent fondre les renforts de bronze et fissurèrent le mur de pierre.


			L’un des hommes lança un sort d’eau et le déluge se rua vers moi. Toujours concentré sur ma porte de sortie, j’envoyai une puissante rafale de vent dans l’ouverture, repoussant les flammes vers l’extérieur et dégageant les débris pour que je puisse m’extirper de là. Sans croiser le regard du lanceur de sorts, j’invoquai la foudre dans mon autre main et laissai ma magie le trouver. Ma tempête d’électricité heurta sa magie, enveloppa entièrement l’eau, puis il hurla, sa chair cuisant alors que je ne ressentais pas la moindre émotion face à ce nouveau meurtre qui venait alourdir mon fardeau.


			L’infirmière qui avait donné l’alerte plus tôt – Louise, c’était son nom – était en train de hurler un autre avertissement, peut-être destiné au docteur Ashland qui arrivait, selon lequel je lançais plusieurs sorts à la fois.


			C’était une mise en garde fort judicieuse, car les lanceurs de sorts possédant une telle compétence et un tel contrôle se comptaient sur les doigts d’une main. Le problème avec cet atout dans ma manche, c’était que l’énergie requise pour maîtriser deux éléments distincts poussait rapidement mon corps au maximum de ses capacités, et ce même si je n’étais pas déjà épuisé, affamé et à moitié congelé. Une minute de plus et je me retrouverais à bout de force, avant de m’évanouir et me réveiller ensuite avec une nouvelle mèche de cheveux gris.


			Je baissai les mains et les deux sorts cessèrent immédiatement.


			Une deuxième infirmière s’accroupit à côté du criminel à terre, mais lorsqu’elle le toucha, des étincelles d’électricité jaillirent de son corps fumant et elle poussa un cri de surprise avant de tomber à la renverse.


			Je fis un pas vers le trou béant et penchai la tête à l’extérieur. Le vent hivernal fouettait mes cheveux courts. La neige entaillait ma peau découverte comme des milliers de petits rasoirs. J’agrippai les murs brûlés de chaque côté, me penchai en arrière pour prendre de l’élan et me préparai à me jeter dans…


			Un sort de vent soudain, aussi brutal qu’un coup de canon, me frappa de plein fouet, lancé par le second lanceur de sorts. Alors que j’étais projeté à travers la pièce comme une poupée de chiffon, j’entendis le craquement de mes doigts qui se brisaient, les cris à glacer le sang des mourants, et les embaumeurs – les vautours de l’armée – qui juraient : c’est un putain de boucher !


			Je m’écrasai contre l’un des bancs, le bois volant en éclats, puis retombai sur le sol avec un bruit sourd, le choc chassant tout l’air de mes poumons.


			« Parfois, je n’arrive pas à respirer. J’entends des sons provenant de mes souvenirs, ils tournent en boucle, et ça me rend malade. »


			Je commençai à sangloter – des petits halètements pitoyables, essoufflés – tandis que le personnel se dressait au-dessus de moi. Le deuxième lanceur de sorts souleva mes bras et les plaça derrière ma tête pour les immobiliser. Louise tenait un vêtement à manches longues, bleu et blanc, impossible à confondre avec autre chose que l’horreur qu’il incarnait. Et le docteur Ashland, un homme distingué et bien rasé, aux cheveux argentés soigneusement séparés, pressa un chiffon imbibé, imprégné de l’odeur du chloroforme, sur ma bouche et mon nez.


			Si seulement je pouvais mourir.


 		




		

			II


			 


			18 février 1882


			 


			Je n’étais pas fou.


			Toutefois, je pressentais que j’étais en passe de le devenir.


			Le temps ne s’écoulait plus de manière fiable ou tout à fait vraisemblable maintenant que j’étais enfermé dans une cage renforcée dans la cave de l’asile, privé de la moindre fenêtre pour distinguer le jour de la nuit. Le sous-sol empestait les aliments en décomposition qui étaient ensuite préparés dans la cuisine et censés servir de repas aux patients. L’odeur nauséabonde de la viande avariée se mêlait à celle des moisissures et à un interminable défilé de corps. Les nouveaux patients n’arrivaient pas par la grande entrée en rotonde de l’asile, mais passaient par le sous-sol, où ils étaient baignés dans la même eau brune et sale que ceux qui les avaient précédés, habillés avec des vêtements similaires à ceux destinés aux prisonniers, puis enfermés à jamais.


			J’avais deviné que trois jours s’étaient écoulés grâce aux bruits et aux odeurs. Chaque matin, les nouveaux patients, confus et effrayés, étaient dépouillés de leur dernière once de dignité, et chaque soir, une cuisine infecte précédait le dîner – qui promettait d’apaiser les maux de ventre, n’était-ce que brièvement – avant de se retrouver éveillés jusqu’au petit matin à vomir et à chier jusqu’à être convaincus que le choléra allait signer leur arrêt de mort. Je savais que ces routines étaient fiables, car j’avais moi aussi été contraint de me déshabiller en public. Moi aussi, je m’étais baigné dans la même eau froide et visqueuse. Moi aussi, j’avais été nourri de pain moisi et de restes de viande rance, et avais haï ce traitement.


			Le 4 janvier, des agents spéciaux de l’Agence Fédérale de la Magie et de la Vapeur du siège de Washington, D.C., m’avaient arrêté pour falsification d’identité et dissimulation d’aptitudes magiques. Cela s’était produit lorsque D.C. avait commencé à enquêter sur la mort du fils d’une vieille fortune et collègue, l’agent Henry Bligh, qui travaillait également pour le compte d’un nouveau gangster de la ville, l’Horloger. Le directeur Loren Moore avait rapporté les événements du Nouvel An exactement tels qu’il les connaissait, ce qui, à son insu, avait éveillé des soupçons à l’égard de son meilleur agent.


			L’aisance de Gillian Hamilton à contrôler les éléments naturels avait semblé égaler celle de Simon Fitzgerald, un criminel de guerre qui n’avait pas été vu depuis septembre 1862. Fitzgerald avait été présumé mort pendant toutes ces années, mais s’il s’agissait d’un mensonge ? Car qui était Hamilton ? Un vagabond, sans famille, sans passé. Il avait dix-huit ans lorsqu’il s’était soumis à la procédure fédérale de réglementation, parce qu’il espérait être choisi au sein de l’AFMV. Il avait besoin d’un emploi. Et ses compétences étaient suffisamment rares – suffisamment impressionnantes – pour qu’il obtienne cet insigne et ce salaire, mais il avait modéré sa redoutable magie afin de ne pas représenter une menace pour le gouvernement.


			Pendant dix ans, j’avais vécu dans ce mensonge.


			Et je l’avais si bien intégré que certaines nuits, je croyais presque que j’étais Gillian Hamilton.


			Un agent spécial.


			Un homme de loi.


			Un homme bon.


			Sauf que je n’étais pas lui, et je n’étais rien de tout cela.


			J’étais Simon Fitzgerald.


			Un meurtrier.


			Un monstre.


			Un homme mauvais.


			Et ils allaient s’assurer que je disparaisse.


			 


			***


			Après près d’un mois dans un asile, les trois jours que je passai dans l’obscurité et l’humidité, les bras coincés dans une camisole de force à rayures, contraint de me mettre à genoux pour manger dans une assiette posée sur le sol comme un chien, finirent par avoir raison de moi. Je me mis à crier, sans jamais cesser de le faire. Je criai jusqu’à en perdre haleine, jusqu’à ce que ma gorge soit à vif, jusqu’à en cracher du sang. Et puis je criai encore. Je me tortillai, je me tordis, je luttai contre mes entraves, mais sans l’usage de mes mains, je n’arrivais pas à utiliser convenablement ma magie. À un moment donné, je parvins non pas à créer du feu, mais de la fumée, et j’avais bien l’intention de brûler le vêtement, fil par fil, jusqu’à ce que je puisse m’échapper, mais le cuisinier sentit l’odeur du coton brûlé et me jeta un seau d’eau glacée dessus.


			Ensuite, je m’étendis sur le sol et pleurai.


			Des larmes pour chaque mensonge qui m’avait permis, ne serait-ce que brièvement, d’entrevoir une vie meilleure. Je n’avais pas endossé l’identité de Gillian Hamilton pour la gloire ou la richesse, mais pour la stabilité. Pour avoir un but. Et peut-être même pour l’amour. L’AFMV m’avait demandé pourquoi je pensais que la voie de la tromperie en valait la peine, et ma réponse avait été que, enfant, je n’avais jamais rêvé paisiblement. Mon sommeil était hanté par des cauchemars de tourments, d’abus et d’horreurs. Le conseil des hauts responsables de l’AFMV n’avait pas compris, et ça avait été à ce moment-là que j’avais su que toute autre tentative de défense de ma part serait vaine.


			Parce que si vous avez grandi en étant aimé, il était impossible de concevoir une enfance à l’opposé de ce que vous aviez connu.


			— … a failli s’échapper.


			C’était le docteur Ashland qui parlait, alors qu’il pénétrait dans la pièce juste à côté de ma cellule.


			— Nous l’avons donc placé en isolement.


			Je me tus et levai la tête pour écouter.


			Un étranger répondit, d’une voix douce et posée : 


			— J’avais cru comprendre que Simon Fitzgerald avait péri lors de la Grande Rébellion.


			— Ce n’est manifestement plus le cas. Il semble qu’il ait déserté après Antietam et qu’il vit en ville sous un nom d’emprunt depuis lors.


			— Pourquoi n’est-il pas à Sing Sing1 ?


			Tandis qu’Ashland répondait, son ton décontracté laissa percevoir une note de cruauté bien particulière.


			— Il est complètement privé de ses facultés. Il délire à propos de prétendues brèches dans l’atmosphère magique et de quelque chose qu’il appelle la quintessence.


			Je ramassai mes genoux et me mis debout alors que les hommes semblaient s’être arrêtés à hauteur de la porte de la cellule.


			Ashland poursuivit :


			— Bien sûr, l’AFMV s’est entretenue avec les meilleurs lanceurs de sorts et architectes de son équipe au sujet de ses affirmations. Fitzgerald est fou à lier.


			Les meilleurs qu’ils ont.


			J’aurais ri si je n’avais pas été aussi offensé. Même le directeur Moore n’avait pas la moindre idée du potentiel destructeur des sorts artificiels contenus dans les munitions magiques de l’Horloger, et en dehors de moi, je le considérais comme l’un des meilleurs lanceurs de sorts de la côte Est. Non, l’AFMV ne se rendrait pas compte du véritable danger tant qu’elle n’aurait pas reçu de preuves tangibles de la part d’une personne de mon calibre. Et comme ma réputation valait désormais moins que la merde qui jonchait les rues de Five Points, et que les autres lanceurs de sorts de mon niveau étaient, soyons francs, extrêmement rares, il n’y avait personne pour alerter l’Agence de la menace imminente qui pesait sur la communauté magique.


			J’en venais à me demander si l’Agence se soucierait seulement des preuves, si jamais on leur en présentait… Bien sûr, les lanceurs de sorts, les architectes et les savants s’en inquiéteraient énormément. Parce que cette déchirure dans l’atmosphère, ces résidus bruts qui s’accumulaient comme une barrière, nous affectaient tous. Mais pour ceux dépourvus de dons magiques ? Les politiciens qui avaient promulgué la loi sur la réglementation des lanceurs de sorts et fondé l’AFMV ? Ceux qui occupaient des postes au conseil ? C’étaient les mêmes salauds qui m’avaient inventé cette histoire de folie afin de pouvoir m’envoyer en isolement et me confiner jusqu’à ce que l’on ait besoin de moi. Je le savais. Je le sentais au plus profond de mon être. Et jusqu’à ce que ce jour arrive, j’allais être le jouet d’Ashland, un homme sadique qui préférait me disséquer pour m’étudier plutôt que travailler à guérir ma prétendue folie. Sous sa surveillance, j’aurais de la chance si je survivais jusqu’à ce que le gouvernement américain fasse de nouveau appel à mes services.


			— Je crois, personnellement, dit Ashland à son visiteur, que le haut niveau de magie de Fitzgerald a eu un impact direct sur son trouble.


			L’étranger demanda, poliment mais sans conviction :


			— Comment expliquez-vous alors que des patients ayant un niveau de magie relativement faible soient atteints de véritable démence ?


			— Eh bien, il convient également de noter que c’est un sodomite avéré, répondit Ashland. Et cela, bien sûr, constitue un facteur. Mais il faudra poursuivre les recherches.


			Ce fut ce mot – recherches –, la menace de quelque chose de pire que les chocs, les coups, les bains de glace et l’isolement, qui m’empêcha de renoncer. Je me remémorai les paroles qui m’avaient été adressées au Nouvel An, répétées en boucle avec ce ton monocorde et rauque…


			« Peu importe ce que tu as vécu… »


			Je me mis debout, bien droit, redressai les épaules et écoutai les cliquetis de la serrure avant que la porte en fer forgé ne s’ouvre. J’étudiai l’expression d’autosatisfaction sur le visage d’Ashland, qui me fixait depuis le seuil. Il portait un costume, avec une blouse blanche de médecin par-dessus. Son compagnon avait une dizaine d’années de moins que lui – la quarantaine, je pense – et était très élégant, avec des cheveux auburn séparés par une raie sur le côté gauche, un peu plus longs et plus épais que ceux que la plupart des hommes se permettaient de nos jours. Il était rasé de près, avec quelques taches de rousseur le long de ses pommettes saillantes. Ses yeux étaient sans aucun doute son meilleur atout : un noisette lumineux qui brillait d’une émotion que mon esprit fatigué et abusé n’arrivait pas à cerner.


			De la curiosité ? De la tendresse ? Une combinaison des deux qui n’avait pas de description appropriée dans notre langue ?


			— Comment nous sentons-nous ce soir, monsieur Fitzgerald ? demanda Ashland.


			Détournant mon attention du second homme, je répondis franchement :


			— Le cuisinier m’a jeté un seau d’eau dessus.


			Je bougeai dans la camisole afin de souligner combien elle était froide et détrempée.


			— Vous avez fait des bêtises, me réprimanda Ashland, d’un ton doux à en vomir, comme s’il s’adressait à un bébé aux joues rouges encore dans ses langes plutôt qu’à l’un des plus redoutables lanceurs de sorts que ce pays n’ait jamais connu.


			L’étranger dit d’un ton grave :


			— Il risque d’attraper froid, docteur Ashland.


			Puis, avec une inquiétude grandissante, il ajouta :


			— Depuis combien de temps monsieur Fitzgerald porte-t-il cette chose ?


			Je le regardai et répondis avant qu’Ashland n’ait eu le temps de s’exprimer : 


			— Trois jours. Bien sûr, l’asile prétend ne pas avoir recours à de telles pratiques inhumaines.


			Je redirigeai mon regard vers Ashland.


			— N’est-ce pas ?


			— Monsieur Fitzgerald a tué un membre du personnel, docteur Barrie, déclara Ashland sans manifester la moindre contrariété. Il y a des moments où les restrictions les plus sévères sont nécessaires.


			— Je me défendais, répondis-je.


			— En tentant de vous échapper, répliqua Ashland.


			Je jetai un dernier coup d’œil à Barrie et lui demandai :


			— Ne feriez-vous pas la même chose ?


			Les yeux de Barrie s’allumèrent d’un éclat particulier tandis qu’il me considérait durant un long moment, comme s’il essayait de communiquer en silence. Mais son regard finit par changer et il étudia les murs de pierre nus avant de s’attarder sur le matelas putride et rembourré de foin qui se trouvait à mes pieds.


			— Je crains de devoir demander qu’on retire la camisole de force à monsieur Fitzgerald.


			Il se tourna vers Ashland.


			— Une paire de gants en platine suffirait certainement.


			L’expression d’Ashland se fit plus sombre et amère face à ce jeune docteur dont l’autorité semblait supplanter la sienne, et surtout en comprenant qu’il devrait céder à ses demandes.


			— Je suppose que cela peut se faire.


			Sur ce, Ashland sortit de la cellule.


			Barrie resta là, à m’observer.


			Je basculai ma perception sur le plan magique. Des courants de lumière scintillante fluctuaient autour de Barrie, indiquant qu’il était un lanceur de sorts. L’essence de nos pouvoirs se déplaçait, ondulait, se balançait entre nous – un ruisseau calme et paisible autour de lui, une tempête déchaînée autour de moi. Sous cette manifestation d’énergie, je pouvais sentir les pulsations de l’atmosphère au-dessus du Lower East Side. 


			Comme un battement de cœur.


			Comme le sang irriguant une plaie ouverte et purulente.


			— Je ne suis pas fou, dis-je à travers le silence qui régnait entre nous.


			— Non, acquiesça Barrie. Vous n’avez pas les yeux d’un fou, agent spécial Hamilton.


			C’était la première fois depuis plus d’un mois que l’on m’appelait par le nom et le titre que j’aurais aimé posséder, et cela me plongea dans le dégoût.


			— Vous ne vous souvenez pas de moi, dit Barrie avec un sourire qui aurait pu traduire une certaine déception. On vous avait administré beaucoup de laudanum pour lutter contre la douleur, à ce moment-là.


			Il leva les mains, paumes ouvertes, et précisa :


			— Tucson.


			Mon cœur battit plus fort contre ma cage thoracique.


			— L’hôpital St. Margaret ?


			Il baissa les mains et en pressa une contre sa poitrine.


			— Eugene Barrie.


			Le médecin qui avait sauvé mes mains – ma capacité même à lancer des sorts – après que Milo Ferguson m’avait presque fait exploser en octobre dernier. Mais comment se faisait-il qu’un médecin aux aptitudes magiques, opérant dans un pauvre hôpital religieux en Arizona, se retrouvait en ce moment même à New York, et plus précisément à l’asile pour les sorciers aliénés ?


			Une larme suivit les traces de sel qui tachaient mes joues, et j’essuyai maladroitement mon visage contre mon épaule avant de demander :


			— Pourquoi êtes-vous ici, docteur Barrie ?


			Barrie répliqua :


			— Et vous ?


			— J’ai falsifié mon identité auprès du gouvernement fédéral. J’ai menti sur mes capacités réelles de lanceur de sorts. L’AFMV a dit au docteur Ashland que j’étais fou, parce que me déclarer inapte permet de me surveiller et me contrôler beaucoup plus facilement.


			Barrie fronça les sourcils. L’éclat dans ses yeux s’aiguisa comme la pointe d’un couteau.


			— Vos compétences sont incroyablement rares, releva-t-il. Pourquoi l’AFMV voudrait mettre cela en péril ? Se retourner contre l’un des leurs ?


			— Mes compétences font de moi une menace, docteur. Pas seulement pour mes ennemis, mais aussi pour mon propre pays. L’ordre de m’enfermer est venu du conseil à Washington.


			« Peu importe ce que tu as vécu, cela a fait de toi un survivant. »


			Toute ma vie, j’avais menti pour survivre.


			Ce ne fut qu’après être devenu Gillian Hamilton que j’avais commencé à jongler entre les extrêmes, le noir et le blanc, la loi contre l’anarchie. J’avais rejeté l’idée de pouvoir vivre une vie moralement discutable, parce que j’avais personnellement vécu cette corruption pendant toute mon enfance. Lorsque mon pays avait appelé des hommes pour écraser les rebelles, le Congrès avait convenu que sacrifier des hommes pour protéger l’Union était un mal nécessaire. Qu’ils pouvaient mal agir pour la bonne cause.


			Mais ç’avait été moi, ce sacrifice. Moi, qui avais vécu avec ces conséquences.


			Après ça, j’avais eu besoin de revenir à l’essentiel. Au noir et au blanc.


			Durant mes années de service à l’AFMV, je m’étais appliqué à faire respecter scrupuleusement les codes et les lois. Ce qui avait impliqué de nier jusqu’à mes propres penchants et de m’autoriser tout au plus un petit plaisir occasionnel sur Bowery – mais seulement pour être vu, et jamais touché. Parce qu’un homme de loi – un homme bon – ne pouvait céder à de telles inclinations. Ma nouvelle vie sous le signe de la sécurité et la stabilité était aussi une pénitence. Je ne pourrais jamais expier suffisamment les crimes auxquels j’avais participé, et je n’étais donc pas digne d’affection, même si ce désir m’avait souvent amené à m’endormir en pleurant.


			Et puis j’avais rencontré le hors-la-loi le plus recherché d’Amérique. Un justicier, un tireur d’élite qui volait et tuait tout en restant, étrangement, l’homme le plus observateur, le plus aimable et le plus doux que j’avais jamais croisé. 


			Gunner le Terrible, qui me rappelait de reprendre ma respiration.


			Gunner, qui avait ignoré la vérité pour ma propre sécurité.


			Constantine, qui m’aimait et me disait de ne jamais me sentir coupable d’être en vie.


			Parce que j’étais un survivant.


			« Le gris te va bien. »


			Je ne mourrais pas aujourd’hui.


			Je ne mourrais pas entre ces murs.


			Je mourrais libre et de mon plein gré.


			Soudainement, je demandai à Barrie :


			— Sortez-moi d’ici.


			Il cligna des yeux, surpris.


			— Monsieur Fitzgerald…


			L’écho perçant de talons sur la pierre avertissait qu’Ashland approchait.


			Je m’empressai de dire :


			— J’ai commis des atrocités dans ma vie, mais s’il y a bien une chose dans laquelle j’excelle, c’est l’autoflagellation. Je n’ai pas besoin des pratiques barbares d’Ashland pour haïr ce que je suis. Ce que j’ai rapporté à l’AFMV était vrai : des magies artificielles ont été introduites dans la ville pendant les festivités du Nouvel An. Je n’ai que mon seul témoignage pour preuve, mais je jure devant Dieu que ces magies polluent l’essence même de nos dons, et que cela va inévitablement affecter les lanceurs de sorts comme nous. Oui, docteur Barrie, j’ai su que vous étiez un lanceur de sorts dès que vous avez mis les pieds dans cette pièce. Je dois empêcher cette barrière de se dresser avant qu’il ne soit trop tard. Si vous n’avez aucune compassion pour un confrère magicien, envisagez au moins d’avoir de l’empathie pour un patient maltraité.


			Barrie affichait l’air d’un homme qui perdait pied – son sens du devoir de citoyen intègre était en conflit avec ses obligations de médecin, en sus de l’affinité qu’il pouvait ressentir envers un autre lanceur de sorts. Il se tordait les mains tout en ouvrant et fermant la bouche comme un poisson échoué.


			Puis Ashland fit son retour. Il tenait une énorme paire de gants mécaniques, semblables à ceux portés par les gangsters, mais ces blocs de béton ridiculement lourds servaient à neutraliser les lanceurs de sorts, et étaient souvent renforcés par l’élément le plus opposé à leur nature. Dans mon cas, où aucune magie n’était trop difficile à maîtriser, ils investissaient dans le platine, qui ne fondait pas comme le laiton, ne conduisait pas comme l’argent et dont la dissolution nécessitait des acides comme l’aqua regia. Un cadenas situé sur le poignet obligeait à fermer les poings, ce qui empêchait les lanceurs de sorts de se libérer de leur entrave.


			La magie qui régnait dans la pièce se déploya lorsqu’un employé robuste entra rapidement derrière Ashland, et je supposai qu’il s’agissait de l’homme à l’origine de l’impressionnant sort de vent qui m’avait envoyé au tapis la nuit où j’avais failli m’enfuir. L’enfoiré écarta Barrie de son chemin et se rua sur moi. Il passa un bras massif autour de mon cou pour m’étrangler, alors qu’il commençait à détacher la camisole de l’autre main. Le mouvement me força à me mettre sur la pointe des pieds, et j’essayai en vain de m’agripper à son bras, mais les longues manches de la camisole m’en empêchaient. Je toussais, manquais d’air – pendant qu’Ashland regardait, complètement dépourvu d’émotion, et que le visage de Barrie reflétait des émotions conflictuelles. Je pourrais m’estimer heureux si je survivais à ce passage de la camisole aux gants, car à mesure que cette brute me libérait, son étranglement devenait de plus en plus intense.


			S’il vous plaît, hurlai-je dans ma tête. S’il vous plaît, je vous en prie, sortez-moi de là !


			Et c’est ainsi que, presque à bout de souffle, Barrie s’écria :


			— Docteur Ashland !


			Ashland tourna son attention vers son jeune confrère.


			Le dernier fermoir de la camisole sauta.


			Je déployai mes bras et arrachai les pierres et le mortier des murs par un redoutable sort de terre. Le bord épais et brut du gneiss gris frappa l’homme dans mon dos dans un craquement d’os écœurant. Sa prise se desserra et il s’effondra au sol. Ashland criait à l’aide alors que les pierres volaient de part et d’autre, s’entrechoquant, éclatant et faisant pleuvoir sur lui et Barrie des éclats de roche tranchants, extraite par les prisonniers de cette île. Je baissai les bras d’un coup sec, un violent souffle de vent déchirant la camisole en deux sur le devant et arrachant les manches longues de mes bras.


			Le vent hurla.


			La terre trembla.


			Je m’accroupis à côté d’Ashland, qui était recroquevillé sur le sol, l’attrapai par son épaisse chevelure argentée et le forçai à me regarder en disant :


			— « Les lâches meurent plusieurs fois avant leur mort2 ». Considérez ceci comme la première d’entre elles.


			Je le relâchai sans ménagement.


			Et je courus.


			 


			***


			La nuit sur Blackwell’s Island était d’une obscurité effrayante. Les ombres étaient si épaisses que j’en ressentais la densité comme si elles glissaient entre mes doigts. C’était comme tenir la main des morts, ceux qui avaient essayé et échoué avant moi dans leur quête de liberté. Les vestiges des pauvres, des criminels, des fous, me conduisaient vers la ligne d’horizon de Manhattan pour poursuivre mon expiation. Pour continuer à réparer les torts que j’avais causés dans le passé. Pour protéger la communauté magique de tels abus, afin que le prochain petit garçon né dans la misère du Lower East Side, avec des talents hors norme de lanceur de sorts, ne subisse pas les mêmes atrocités que celles dont j’avais été victime.


			Si mon existence pouvait servir à quelque chose, si je devais naviguer de nouveau dans des eaux troubles, autant que ce soit au profit de la prochaine génération.


			Pour que leurs rêves soient faits de guimauves et de bonbons à la menthe, de marelles et de billes, de lecture et d’arithmétique. Pour que leurs nuits soient chaudes et leurs journées lumineuses. Pour que leurs ventres soient bien remplis et leurs cœurs aimés. Pour que leurs pères et leurs mères leur embrassent le bout des doigts.


			Crac, crac, crac.


			Mes pieds glissants trébuchèrent sur une racine sortie du sol et je manquai de tomber la tête la première. Je me rattrapai au tronc d’un arbre tandis que j’émergeais sur le rivage de l’île, tombai sur mes genoux et respirai profondément l’air glacé. La lueur pâle du phare brillait à l’extrémité nord de l’île. L’asile se dressait dans mon dos, et les plaintes et les cris des patients résonnaient jusqu’au bord de l’eau. Il ne faisait aucun doute que je les avais effrayés après avoir littéralement fait trembler les fondations du bâtiment, mais je ne pouvais pas m’attarder sur cette pensée. Le personnel était déjà à ma recherche, leurs cris et leurs sifflets ne cessant de s’intensifier.


			— Fitzgerald, siffla une voix quelque part dans l’obscurité.


			Je tournai sur moi-même, levai une main et produisis une lueur suffisante – comme les braises d’un feu mourant – pour voir qui m’avait suivi de si près.


			— Qui est là ? demandai-je.


			La silhouette d’Eugene Barrie apparut alors dans l’enchevêtrement des branches d’arbres dénudées. Ses cheveux étaient en bataille et du sang sombre suintait de son nez, comme s’il avait été frappé par l’une des pierres du sous-sol. Il leva les deux mains en signe de soumission et me lança :


			— Excusez-moi de vous avoir fait peur.


			Il respirait fort, à croire qu’il m’avait pris en chasse depuis le moment où je m’étais échappé.


			— Je n’y retournerai pas, criai-je.


			— Non, approuva-t-il précipitamment. Non. Je vous crois.


			La lueur dans ma main s’estompa jusqu’à ce que Barrie ne soit plus qu’une tache noire sur une toile imprégnée de charbon.


			Barrie précisa :


			— Je peux la sentir, la barrière. Comme si elle luttait pour puiser dans l’essence de notre magie. N’est-ce pas ?


			Un soulagement que je n’avais pas ressenti depuis très longtemps parcourut mon corps, mes genoux manquant de céder. Barrie devait être plus puissant que je ne l’avais initialement soupçonné pour avoir perçu les changements encore subtils de l’état de la barrière.


			— Oui, exactement. Et ça empire.


			— Qu’allez-vous faire ? demanda Barrie.


			J’avais commencé à frissonner et je me frottai les bras en disant :


			— Je dois aller en Californie.


			— Où puis-je vous trouver ?


			— Qu-quoi ?


			Instinctivement, je reculai de quelques pas lorsque Barrie commença à marcher lourdement vers moi à travers les broussailles mortes et gelées.


			— Vous n’avez pas la tenue adéquate, expliqua-t-il, son visage brièvement éclairé par la lampe du phare qui tournait au loin. Et encore moins les moyens de réserver un vol sur un dirigeable.


			Il tamponna délicatement son nez ensanglanté avec la manche de son costume.


			— N’est-ce pas ?


			Je n’avais que deux objectifs cette nuit-là : m’échapper et survivre. Et si j’y parvenais, voler des vêtements sur une corde à linge gelée et faire les poches d’un ivrogne étaient des compétences qu’un malfrat n’oubliait jamais une fois qu’il les avait acquises. Mais il était incontestable que monter à bord d’un dirigeable continental en tant qu’homme recherché serait… délicat.


			Barrie ajouta :


			— Je rapporterai à Ashland que je ne vous ai pas trouvé, mais que j’ai entendu des éclaboussures. Que vous avez sous-estimé le froid. Et avec le courant, ils ne seront pas censés trouver votre cadavre avant le lever du jour. Je prendrai la navette à vapeur du matin pour retourner en ville, mais vous devez me dire où je peux vous trouver.


			Mon regard glissa un instant par-dessus l’épaule de Barrie. Le bruit des sifflets en métal atteignit un volume assourdissant.


			— Pourquoi ? demandai-je enfin.


			— Quoi donc ?


			— Pourquoi aidez-vous un criminel ?


			Barrie s’essuya à nouveau le nez.


			— Je ne crois pas qu’il soit légitime de qualifier le Simon Fitzgerald de douze ans de criminel, alors que, d’après ce que j’ai compris, vous ne souhaitiez même pas vous engager dans l’armée.


			— J’avais dix ans.


			Barrie fit un geste d’une main signifiant « c’est bien ce que je dis ».


			— Et Gillian Hamilton a sauvé une ville entière de gens bons et pieux d’un ingénieur déterminé à les anéantir. Aucun de ces hommes ne me semble être un criminel.


			Ma gorge se noua.


			— Je suis un sodomite.


			Barrie lorgna ses chaussures, me regarda, puis dit d’un ton catégorique :


			— Cela m’importe peu.


			Peut-être que la lueur que j’avais aperçue dans ses yeux était de la compassion.


			— Le Pilly’s, répondis-je. Sur Bowery. Demandez O’Dea.


			Le tonnerre gronda de façon inquiétante, des éclairs jaillirent au-dessus de ma tête et l’air se fendit, se fissura et se déchira autour de moi. Mes pieds décollèrent du sol au moment même où Barrie était projeté en arrière par mon attaque, et il bascula dans la neige et les broussailles.


			— Si vous tentez quoi que ce soit, criai-je à travers la tempête, vous ne me retrouverez pas. Compris ?


			Barrie acquiesça solennellement depuis sa place.


			Sur ce, le vent hurla, et je fus propulsé dans les airs à travers l’East River, comme la balle chargée de magie d’un pistolet Waterbury.


			

			


			

				

					1 L’établissement correctionnel de Sing Sing est une prison de sécurité maximale située au nord de la ville de New York.


				


				

					2 « Les lâches meurent plusieurs fois avant leur mort ; le brave ne goûte jamais la mort qu’une fois. », William Shakespeare, Jules César (1623)


				


			


		




		

			III


			 


			18 février 1882


			 


			La magie du vent profita des bourrasques de l’orage que j’avais déclenché. Associée à la charge statique des éclairs dans l’air et à ma poussée d’adrénaline qui n’avait rien de magique, je n’avais pas seulement traversé l’étendue froide et agitée de l’East River, mais aussi les structures sombres des modestes maisons des familles allemandes du quartier de Yorkville. La lumière alimentée par la vapeur s’échappait du contour des fenêtres, les rideaux étaient tirés face au froid, la faible lueur jaune ressemblant aux yeux d’un monstre endormi.


			La Second Avenue Line3 était inondée d’un kaléidoscope de réverbères à perte de vue – rouges, verts et violets – et le grondement et le sifflement d’un train en direction de South Ferry m’indiquaient qu’il était encore tôt – avant huit heures, lorsque la ligne fermait pour la nuit. Je modifiai ma trajectoire et, dans un dernier élan d’énergie, avant que mon corps ne faiblisse ou ne proteste, je m’élançai vers le sud devant le train, suivant les rails d’acier et les pneumatiques à vapeur jusqu’au Lower East Side.


			Je pus entendre la vie nocturne du Bowery avant de l’atteindre – les violons, concertinas et bodhráns des maisons de danse irlandaises, les rires et les cris rauques se déversant dans les rues en provenance des bars, qui se mêlaient aux chants yiddish et aux dandys promouvant les lieux de divertissement auprès des passants. L’orage s’atténuait tandis que l’épuisement le plus total me rongeait de l’intérieur. Ma magie me donna une dernière et pathétique impulsion et me projeta par-dessus les rails du métro de la Troisième Avenue. Je percutai un toit, dérapai et trébuchai avant de basculer pour poursuivre ma chute de l’autre côté. Je m’agrippai à un escalier de secours, mais les rampes étaient tellement gelées qu’elles cédèrent, et je tombai dans la ruelle en contrebas. Mon corps s’écrasa comme un sac de pommes de terre sur les pavés verglacés et boueux. Les restes de magie du vent m’accompagnèrent jusqu’au sol, ramassant des débris dans leur spirale. Je recrachai la fumée et les étincelles contenues dans mes poumons.


			— Jésus, Marie et Joseph !


			J’aurais reconnu ce langage blasphématoire entre mille, et je levai les yeux.


			Addison O’Dea, grand et maigre, les cheveux d’un roux flamboyant et le visage parsemé de taches de rousseur, s’empressa de frotter la braise de sa cigarette contre la façade en brique du Pilly’s avant de la glisser derrière l’une de ses oreilles. Ses yeux noisette s’écarquillèrent dans la lumière trouble du lampadaire à mesure qu’il s’approchait.


			— Hamilton ?


			— Addison, croassai-je, et d’autres étincelles jaunes et brillantes jaillirent de ma bouche et rebondirent sur les pavés.


			Il s’accroupit à mes côtés, soucieux des restes de magie, et me saisit les deux épaules.


			— Oy, où étais-tu passé, putain ? Je n’ai pas eu de tes nouvelles depuis le Nouvel An.


			Un sifflement de douleur s’échappa de mes lèvres tandis qu’Addison m’aidait à me mettre à genoux, puis à me relever. Malgré l’épuisement et le froid écrasant, je parvins à dire :


			— C-cache-moi.


			— Quoi ?


			— Maintenant, suppliai-je presque.


			Les charmants traits d’Addison se déformèrent sous l’effet d’une confusion flagrante, mais il ne me questionna pas davantage. En revanche, il plaça une épaule sous mon bras, m’agrippa à la taille et, comme sa haute stature m’obligeait à me mettre sur la pointe des pieds, il me traîna pratiquement jusqu’à la porte déverrouillée qui menait à la salle réservée aux combattants.


			La sensation de chaleur fut immédiate, comme la piqûre d’une fille maladroite s’exerçant à la couture, mais elle se répandit partout.


			La lumière des lampes à vapeur était faible, ce qui s’expliquait probablement tant par le fait que le propriétaire était radin que par la volonté de dissimuler la saleté, les souillures et le sang. Quelques hommes, plus ou moins amochés et dévêtus, s’agitaient autour des lavabos, riant et fanfaronnant. Addison ne s’arrêta pas pour parler à qui que ce soit tandis qu’il me précipitait à l’intérieur du Pilly’s même.


			L’odeur de la laine mouillée, de la sueur et de la bière s’imposa à moi comme un parfum exotique et coûteux en comparaison de la pourriture, de la moisissure et de toute la merde du Blackwell. Dans le hall, au bar situé près de la porte d’entrée, la vente de boissons et de repas bon marché battait son plein. Les tables et les banquettes se remplissaient de la foule du soir – des hommes et quelques femmes, qui partageaient tous mes penchants, étaient là pour parier et applaudir les combats à mains nues avant de passer quelques pièces à un combattant pour un divertissement privé qui se déroulerait à l’étage.


			Addison contourna une table vide près de l’entrée réservée aux combattants et m’entraîna sur les premières marches d’un escalier. 


			— Les barils de farine que j’ai soulevés étaient plus coopératifs que toi, Hamilton, grogna-il.


			— D-désolé, dis-je, mais si doucement que je n’étais pas sûr qu’il m’ait entendu. 


			Quand je trébuchai sur une autre contremarche, Addison me prit dans ses bras sans rien ajouter.


			Je redoutais de croiser du monde dans cette cage d’escalier miteuse et d’avoir à expliquer mon état douteux. Si j’avais été capable de monter par moi-même, je me disais qu’il aurait été assez facile pour Addison de prétendre que j’avais commencé à boire tôt et que nous allions passer la soirée à nous amuser, mais pas dans ces conditions – pas avec Addison qui me portait comme un bébé. Sans compter que je portais encore ma tenue pénitentiaire mouillée et sale. Mais l’étage était silencieux et calme, et je supposais que la nuit de travail ne faisait que commencer pour les combattants.


			Sur le palier du deuxième étage, Addison tourna à gauche dans un couloir ponctué de portes. Il s’arrêta à l’avant-dernière sur la droite et me déposa délicatement sur mes pieds avant de sortir un passe-partout de la poche de son pantalon. Addison déverrouilla la porte, alluma la lumière et me fit un signe du menton pour que j’entre.
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