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            JE SAISIS UNE BATTE DE BASEBALL.

            
                C’est une Rawlings composite, une 32 onces. Je la soupèse. Le bout est cabossé à un endroit, ce qui fausse un peu l’équilibre.

                Une main à chaque extrémité, je m’étire sur le parking après le match. Natick contre Wellesley. Tous mes coéquipiers de Natick sont autour de moi, de vrais athlètes qui font ce qu’ils font de mieux après une victoire. La fête. Et pas qu’un peu.

                Moi aussi j’ai quelque chose à fêter.

                Dans ma tête, je me dis : Je suis un des vôtres. Je suis jeune. Je suis un vainqueur.

                Je souris et je m’étire une nouvelle fois.

                Après un moment, je transfère mon poids sur la jambe arrière et je swingue de toutes mes forces. Jack Wu arrive derrière moi juste à cet instant. La batte passe à deux doigts de sa tête.

                Un homme imposant vêtu d’un costume noir se raidit à quelques pas de là. Sans intervenir pour autant.

                
                C’est le chauffeur et garde du corps de Jack, une ombre qui suit Jack partout où il va. Le père de Jack est riche. Riche et nerveux.

                Jack déteste son garde du corps. Il me l’a dit plus d’une dizaine de fois. Jack et moi sommes amis, alors il me fait ce genre de confidences.

                – Fais gaffe avec la batte, me lance-t-il, tout en me donnant un coup de poing dans le bras, sans méchanceté.

                Le gorille fait un pas en avant et Jack se retourne soudain, anticipant sa réaction.

                – Couché, Rover, lui lance-t-il comme s’il parlait à un pitbull.

                Le gorille sourit, faisant mine de trouver ça drôle, mais je me demande s’il n’aimerait pas lui administrer une bonne raclée à la première occasion. Au lieu de cela, il se détend, s’appuie contre l’élégante Mercedes noire et attend.

                – Tu as été mortel là-bas, dit Jack en montrant le terrain d’un mouvement de tête.

                – Je fais de mon mieux, lui dis-je.

                – Ton mieux déchire grave, dit Jack, et, à nouveau, il me frappe le bras.

                Cette fois le costaud ne bronche pas. Mais les autres joueurs nous regardent.

                Deux coups de poing dans le bras. Manière de dire qui est le chef.

                Se laisser dominer, c’est se laisser menacer. Il faut agir.

                Je dresse la liste des possibilités dans ma tête :

                Je peux le laisser me donner des coups. Opter pour une position d’infériorité.

                Je peux répliquer de manière équitable, avec une puissance identique.

                
                Je peux monter en intensité. Affirmer ma domination.

                Laquelle choisir ?

                Jack est censé être mon ami. Il n’est pas inhabituel qu’un copain de lycée vous donne ce type de coup de poing. En cas de doute, imite. C’est ce que l’on m’a enseigné.

                Alors ce sera la solution numéro deux.

                Je frappe Jack d’un léger coup de poing dans le bras.

                – Wouah ! Doucement ! s’écrie-t-il en faisant semblant d’avoir mal.

                Cet échange n’aura duré en tout et pour tout que deux secondes.

                Je swingue la batte.

                Jack me frappe. Je lui rends le coup.

                Nous rions sous le regard du gorille.

                C’est ce que verrait quiconque nous observerait. Deux potes en train de se taquiner après un match.

                – Tu veux venir avec moi à la chambre forte ? me demande Jack.

                La chambre forte. C’est le surnom qu’il a donné à sa maison.

                – OK, mais pas longtemps.

                Jack se dirige vers la voiture. Le gorille réagit dans la seconde et lui ouvre la porte arrière.

                – Mon ami vient avec nous, lui annonce Jack.

                – Oui monsieur, répond le gorille en me faisant signe d’entrer dans la voiture.

            

        



            
LE CUIR DANS LA MERCEDES EST DOUX.


            
                C’est le genre de siège en cuir qui vous happe et exige que vous vous détendiez. Un siège qui dit : Vous êtes entre de bonnes mains. Laissez-vous conduire là où vous devez aller.

                Je m’imagine avoir un père pouvant s’offrir ce genre de choses. Des voitures de luxe. Des gardes du corps. Qui non seulement en aurait les moyens, mais qui voudrait que son fils en dispose. Un père qui voudrait que son fils soit ainsi choyé.

                Mais ce n’est vraiment pas le moment de penser à ça. Pas quand le travail attend.

                Je jette un coup d’œil vers Jack. Sa tête repose contre le dossier, il a les yeux fermés.

                – Je réfléchissais, dit-il.

                – C’est pas trop dur ?

                – C’est malin…

                Il sourit, les yeux toujours fermés.

                – Je réfléchissais à toi et moi, explique-t-il.

                – Alors là, je t’arrête tout de suite, tu commences à me faire peur.

                
                – Mince alors, on peut pas être sérieux juste une minute, là ?

                – OK, tu as soixante secondes pour faire ton mélo.

                – J’étais en train de réfléchir et de me dire que toi, tu es un vrai ami.

                – Mais tu as des tonnes d’amis !

                – Pas le genre que je peux inviter chez moi ; pas des gars en qui j’ai confiance.

                – Parce que tu as confiance en moi ?

                – À cent pour cent, dit Jack.

                Au volant, le gorille toussote. Manière d’alerter Jack ? Simple rappel de son existence ? Ou juste un petit chatouillis dans la gorge ?

                – Dans ce cas, tu peux me prêter cent euros ?

                – Ma confiance a des limites, répond Jack.

                Il rit. Et me frappe le bras.

                Je laisse faire.

            

        



            
LE GORILLE ENTRE LE CODE SUR LE PAVÉ NUMÉRIQUE DU PORTAIL DE SÉCURITÉ.


            
                La grande porte métallique coulisse sur le côté et révèle le chemin menant à la maison. La voiture avance d’une dizaine de mètres et s’arrête devant une guérite. Le gorille fait un signe de la tête au gardien. Il montre deux doigts. Deux personnes. Jack et moi. Le gardien inscrit cette information sur son bloc-notes. Il m’a déjà vu auparavant, donc rien à signaler.

                Nous continuons de rouler. Après un tournant en épingle à cheveux, la maison apparaît devant nous. Grande mais pas ostentatoire. Le gorille arrête la voiture pour que nous puissions descendre.

                Jack tape le code d’entrée. La porte bipe, annonçant notre arrivée. « Porte d’entrée ouverte », déclare une voix électronique. La porte bipe à nouveau en se fermant. « Porte d’entrée fermée. »

                Le père de Jack se promène une bière à la main. Son nom est Chen Wu. Mais ses amis l’appellent John. Il est PDG d’une société de haute technologie située le long de la route 128 et qui travaille essentiellement pour le gouvernement.

                A-t-il vraiment besoin de toute cette sécurité ?

                Je sais que ça ne lui déplaît pas. On se sent important quand on est entouré d’hommes armés. Hors de danger. Mais le plus important à ses yeux, c’est que cela rassure sa femme. Comme ça, elle lui fiche la paix.

                Mais M. Wu n’est pas un cas à part. L’ensemble des PDG est sur les dents en ce moment. Plusieurs faits violents ont eu lieu l’année dernière, notamment un gamin d’une famille importante qui s’est fait tirer dessus lors d’une tentative de kidnapping alors qu’il passait ses vacances de Pâques au Mexique. Les dirigeants des sociétés du Fortune 500 sont alors devenus dingues question sécurité. Désormais, pour les riches gamins comme Jack, plus moyen d’aller au petit coin sans être accompagné d’un commando.

                – Content de vous voir, les gars, dit le père de Jack.

                – Salut papa, répond Jack. Désolé, faut que j’aille noyer un Russe. Façon de parler.

                Il tourne les talons et s’éloigne.

                – Hé ! Je ne peux pas rester longtemps, le préviens-je.

                – Tu dois déjà y aller ? demande Jack, déçu.

                – Il faut que j’appelle ma mère, j’imagine que ce doit être le matin là où elle se trouve.

                – Ah, ça craint, dit Jack.

                Il fonce à l’étage.

                – Tu as le temps de boire quelque chose ? me demande son père.

                – Bière ou soda ?

                – Tu as quel âge ?

                – Seize.

                
                – Alors ce sera un soda. Mais bien essayé.

                Je hausse les épaules comme si j’étais un peu dépité et je le suis à travers le salon.

                – C’était comment, le match, alors ?

                – Génial, vous devriez venir au moins une fois.

                – Le baseball lycéen, c’est pas mon truc.

                Mais c’est le truc de son fils, alors quelle importance ?

                Je vois ça souvent chez les dirigeants du Fortune 500. M. Wu passe sa vie à travailler. Sauf le vendredi soir. C’est son seul moment de relâche, et il n’a pas envie de le passer en compagnie de membres de sa famille. Il se relaxe le temps d’une soirée, puis passe son week-end à travailler.

                Très bien. Nous sommes vendredi soir et il est là. Moi aussi.

                C’est l’essentiel.

                Nous avançons vers la cuisine tandis que la conversation s’oriente vite vers le baseball professionnel et l’équipe des Red Sox. Nous sommes près de Boston après tout, alors parler des Sox s’impose.

                Je remarque un bloc porte-couteaux sur le comptoir dans lequel une fente est vide, et vu la taille de la fente, il s’agit à l’évidence d’un grand couteau. Assez grand pour servir d’arme.

                Je passe la pièce en revue.

                L’évier.

                Le couteau se trouve sur une planche à découper à côté de l’évier à environ trois mètres de nous. Une distance qui me convient.

                Je me détends et j’expire. Je m’assieds à table et je plonge la main dans mon sac à dos pour en extraire un stylo-bille et un carnet.

                
                Debout, près du frigidaire, le père de Jack me regarde, le visage interrogateur.

                – Tu prends des notes ?

                – Quand vous parlez baseball, j’écoute.

                Le père de Jack sourit. Je souris.

                En cas de doute, imite.

                Je tourne le capuchon et, en cliquant deux fois, fais sortir la pointe.

                Le père de Jack s’avance pour me tendre le soda.

                J’enfonce la pointe du stylo dans son avant-bras. L’action a pour effet de décompresser un minipiston.

                Ses yeux s’écarquillent tandis que le produit commence à faire son effet. Sa bouche se contracte comme s’il cherchait à dire : Pourquoi ou Qu’as-tu fait ?

                Mais le produit agit vite. En fait, sa vitesse d’action dépend de l’âge et de la condition physique de la personne à laquelle il est administré. Mauvaise nouvelle : le père de Jack n’est pas en super forme.

                Alors c’est rapide. Plus rapide qu’il ne faut de temps pour le dire.

                Il s’effondre, je le rattrape et l’allonge sur le sol près de la table de la cuisine.

                Si je ne le laisse pas simplement tomber par terre, c’est que je ne souhaite pas qu’il y ait du bruit et que Jack accoure pour voir ce qui se passe. Personne ne doit accourir. Pas encore.

                J’ai besoin de quinze secondes.

                Six secondes pour allonger et disposer le corps, les membres écartés comme sous l’effet de la chute. Avec son coude, je renverse la canette de bière posée à côté de lui. La mousse chuinte.

                
                Cinq secondes pour ranger le stylo et le carnet dans mon sac qui pend au dossier d’une chaise et fermer le zip.

                Quatre secondes de plus pour laisser agir le produit, laisser la réaction chimique qui a lieu dans le corps de M. Wu l’amener au-delà de toute possibilité de réanimation.

                Quinze secondes.

                Voilà, on y est.

                Je regarde le corps. L’homme qui était John Wu n’est plus.

                Un mari n’est plus.

                Un père n’est plus.

                « Je te fais confiance », a dit Jack.

                C’est là ton erreur, me dis-je.

                Vingt secondes se sont écoulées. Je suis sorti de ma fenêtre d’action.

                – Oh mon Dieu ! crié-je. À l’aide !

                Je me précipite vers l’entrée, ouvre la porte brusquement et hurle :

                – Quelqu’un ! Vite ! Au secours !

                Jack descend en trombe l’escalier, le visage exsangue. De sa bouche sort un son, mi-râle mi-cri.

                Les gars de la sécurité accourent. D’un seul coup d’œil, le premier arrivé comprend.

                Après ça, le reste, c’est du théâtre.

                Je me tiens en retrait et regarde ce qui se passe.

                Les tentatives de réanimation, l’ambulance, tout.

                Je me fraye un chemin comme si je voulais être au milieu de l’action, près de mon ami Jack. Le gorille du match de baseball m’arrête.

                Il m’entoure de son bras, doucement, comme s’il était mon père ou quelque chose dans le genre. Je veux le repousser mais je ne le fais pas.

                
                – Peut-être que ce serait mieux si tu t’éloignais, me dit-il.

                – Mais Jack…

                – Lui, c’est un membre de la famille.

                Je détends mes épaules, toujours sous sa protection.

                – Je dois récupérer mon sac à dos, dis-je.

                Il entre dans le périmètre des personnes qui s’affairent, attrape mon sac, me le tend et me pousse vers la porte.

                Je jette un regard en arrière. La dernière chose que je vois, c’est Jack assis sur le canapé, le dos voûté, sa tête reposant presque sur ses genoux.

                Scène de chagrin.

                Tout ça à cause de moi.

            

        



            
JE M’ÉLOIGNE DANS LES LUMIÈRES TOURBILLONNANTES DE L’AMBULANCE.


            
                Je passe devant les voitures de la sécurité, les policiers, le brouhaha des conversations radio.

                – Vous voulez qu’on vous conduise quelque part ? me demande le gardien.

                – Ça va aller.

                – Sacrée journée.

                – Horrible. Mais on fait de notre mieux, pas vrai ?

                – Ça c’est sûr, dit-il, et c’est pas moi qui décide quand et comment : c’est Dieu.

                Faux. Pas besoin d’être Dieu pour décider quand et comment. Il suffit d’agir et d’accepter les conséquences.

                – Prenez soin de vous.

                – Toujours.

                Il m’ouvre le portail et me voilà sorti.

                Je marche dans la rue lentement, comme quelqu’un qui aurait subi un traumatisme. Mais je suis indemne. Je réfléchis déjà à ce qui va suivre. Je passe en revue mon plan de sortie.

                Pourtant, un court instant, je pense à Jack.

                C’était quand même mon meilleur ami depuis un mois.

                Plus maintenant.

                Je ne pense pas qu’il apprécie beaucoup le fait que j’aie tué son père. Cela dit, il n’en saura jamais rien. Le produit ne laisse aucune trace. Il est mort d’une crise cardiaque. C’est ce que l’autopsie montrera, s’il y en a une. Le plus probable, c’est que quelqu’un fera jouer ses relations, ou l’équivalent plus moderne, jouera du clavier d’ordinateur.

                Si une autopsie est tout de même pratiquée, elle ne révélera absolument rien.

                Mort naturelle.

                Ma spécialité. Autour de moi des gens meurent sans que cela semble jamais être ma faute. On ne se souvient que d’un moment heureux suivi d’un malheur.

                Moment heureux : tu fais la connaissance d’un nouveau copain au lycée.

                Malheur : une mort tragique frappe ta famille.

                Il ne viendrait à personne l’idée que les deux sont liés. C’est pourtant le cas.

                Comment Jack aurait pu se l’imaginer quand nous sommes devenus amis il y a de ça quelques semaines ? Je suis entré dans sa vie aussi simplement que j’en ressors.

                Je lui ai brisé le cœur, j’ai changé le cours de son existence. Heureusement pour moi, cela ne me fait rien.

                Je ne ressens rien.

                C’est faux.

                J’ai froid, j’ai faim. Je sens le tissu neuf de ma chemise contre ma peau et le gravier sous mes pieds.

                
                Mais il s’agit de sensations, pas d’émotions.

                J’ai eu des émotions, autrefois. Enfin, je crois. Mais c’était il y a longtemps.

                Surtout, c’était avant.

            

        



            
IL S’APPELAIT MIKE.


            
                C’était mon meilleur ami.

                Du moins, c’est ce que je pensais.

                Il était nouveau au lycée, mais sans en avoir l’air. À peine arrivé, il donnait l’impression d’avoir toujours été là.

                – C’est quoi ton passe-temps préféré ? m’a-t-il demandé la première fois où nous nous sommes parlé.

                – Lire.

                J’avais douze ans à l’époque et mon père avait dû construire une seconde bibliothèque dans ma chambre tellement j’avais de livres.

                – Tu lis des trucs de vampires ?

                – Non. Des livres d’action, d’aventures. De la S.-F. aussi, mais pas n’importe laquelle.

                – Génial, moi aussi.

                Le fait que nous devenions ainsi amis en cours d’année semblait le plus naturel du monde. Des amis instantanés, comme si nous avions été séparés à la naissance. Frère d’une autre mère. Il y a une expression comme ça.

                En moins d’une semaine, nous étions inséparables. En moins de quinze jours, il dormait à la maison.

                Nous passions des nuits entières à parler de tout et de rien, au grand dam de mes parents. On s’échangeait des livres, on parlait des filles.

                C’est cette année-là que je me suis aperçu que les filles portaient des soutiens-gorge et que, selon la direction de la lumière, on pouvait voir à travers leurs chemisiers. Mike m’expliqua qu’il fallait toujours laisser une fille s’asseoir entre soi et la fenêtre les jours ensoleillés afin d’accroître ses chances d’une jolie vue. C’était un génie.

                Mike et moi. Deux gamins de douze ans qui passaient le plus clair de leur temps à se marrer et à faire les marioles, trop contents d’avoir trouvé le parfait complice.

                Avec le recul, j’aurais dû trouver ça bizarre qu’il ne m’invite jamais chez lui, qu’il ne me présente pas ses parents. Son père était un avocat d’affaires qui voyageait beaucoup. Et comme le mien était professeur et scientifique et qu’il s’absentait parfois pour assister à des conférences, je comprenais.

                Enfin, plus ou moins.

                Il disait que sa mère se sentait vite débordée par les événements, qu’elle n’aimait pas trop la présence d’enfants.

                Ma mère était pareille. Mais elle, c’était par rapport à mon père. Cela faisait des mois qu’ils se disputaient. Je ne sais pas à propos de quoi, mais c’était le genre de dispute qui se poursuivait même dans le silence.

                Cela dura si longtemps qu’on aurait pensé que notre famille faisait une dépression nerveuse.

                
                J’ai tout raconté à Mike.

                C’était mon ami. Cela me faisait du bien de me confier à lui.

                Je ne savais pas qu’il tuerait mes parents.

            

        



            
CELA M’ARRIVE PARFOIS QUAND J’AI TERMINÉ UNE MISSION.


            
                Les souvenirs affluent. Je ne sais pas pourquoi.

                Si je reste en mouvement, ils finissent par disparaître.

                J’ai parcouru un kilomètre depuis la maison de Jack, je marche dans la rue en direction de mon point de sortie. Si tout s’est déroulé comme prévu, normalement ça devrait être bon pour moi et je pourrai quitter la ville.

                Normalement.

                Cependant, ce n’est pas le cas.

                J’anticipe d’une fraction de seconde ce qui advient. Quelque chose d’imperceptible dans l’atmosphère a changé. L’intuition est le propre de tous, mais rares sont ceux qui savent l’écouter.

                J’ai été formé à écouter cette voix intérieure, à percevoir autour de moi le changement le plus infime, à anticiper.

                À réagir.

                Selon mon intuition, quelque chose va se produire.

                Et voilà. Une berline gris foncé tourne au coin de la rue. À l’instant même où le conducteur m’aperçoit, la voiture est secouée par un léger soubresaut. Cela n’a duré qu’une fraction de seconde, comme quand on se laisse surprendre par un nid-de-poule et qu’on donne un petit coup de volant sec pour l’éviter.

                Aucun nid-de-poule. Juste moi.

                C’est une réaction physique normale. À l’instant même où l’on aperçoit ce qu’on cherche, le corps réagit. Au poker on appelle ça un tell, un tic physique révélateur.

                Le conducteur a donné un tell. Parfait. Cela me laisse quelques secondes pour me préparer avant que la voiture ne s’arrête au milieu de la route.

                Je scanne rapidement les environs. Derrière moi, une rue vide. Sous mes pieds, du gravier. De chaque côté, des bosquets. Devant moi, à vingt mètres, la voiture.

                Je fais quelques pas pour pouvoir lire la plaque d’immatriculation. Ce n’est pas une des voitures du père de Jack. C’est une plaque diplomatique. Les portières s’ouvrent. Quatre hommes asiatiques en costume sortent du véhicule. Nonchalamment. Comme si la présence incongrue de quatre hommes en complet veston dans une rue de banlieue était la chose la plus banale qui soit.

                Deux choix s’offrent à moi :

                Je peux m’échapper dans les bois. Voir comment ils se débrouillent à pied et séparés. Pour certains, c’est la meilleure stratégie dans ce genre de situation : diviser pour mieux régner. Mais pas pour moi.

                Sinon, je connais un autre stratagème. Au lieu de diluer le pouvoir, il s’agit au contraire de le concentrer au point de lui faire perdre toute efficacité. Et c’est ce que je vais faire.

                
                Il y a un problème pourtant : je ne porte jamais de pistolet et j’ai jeté dans les égouts mon stylo-seringue ainsi que le reste du matériel que j’avais sur moi. J’ai aussi abandonné mon sac à dos vide dans une benne plus bas dans la rue.

                Je ne peux donc compter que sur mon entraînement.

                Cela devrait suffire.

                J’espère.

                Je maintiens ma trajectoire et me dirige vers la voiture. Je suis à environ dix mètres. Je m’efforce de ne pas avoir l’air menaçant. Je suis un simple gamin de seize ans qui marche dans la rue. C’est tout ce qu’ils doivent voir.

                C’est aussi la réalité. J’ai seize ans et je marche dans la rue.

                En m’approchant, j’entends qu’ils parlent mandarin. Je peux voir le tissu bon marché de leurs costumes et à quel point les vestes sont mal ajustées sur leurs larges épaules. Ils n’ont pas le physique de diplomates. À la rigueur, qu’un des quatre soit amateur de salles de gym et baraqué à ce point, je veux bien, mais quatre d’un coup ? J’en doute.

                Je ne reconnais pas ces hommes, je ne les ai jamais croisés au cours de cette mission. Mais vu comment eux me regardent, il semblerait qu’ils en sachent davantage à mon sujet.

                Je crois qu’on va bientôt s’amuser.

                – Dites donc, me lance l’un d’entre eux, nous sommes perdus. Vous pouvez nous indiquer le chemin ?

                Son anglais est bon. Son stratagème moins.

                Personne d’un peu sensé n’arrête ainsi sa voiture en travers de la route pour demander son chemin. C’est complètement ridicule. Encore une fois, je suis face à des gens qui me sous-estiment parce que je suis un adolescent. Mais, à la différence de la plupart des ados, je ne vais pas chercher à démontrer qu’ils ont tort.

                Être sous-estimé n’est pas forcément mauvais. Cela peut même représenter un précieux avantage tactique.

                Alors quand le Chinois me demande de l’aider à trouver son chemin, c’est d’un ton naturel que je réponds :

                – Bien sûr. Où voulez-vous aller ?

                Il est un peu surpris, mais pas plus que ça.

                Il continue de me sous-estimer.

                – J’ai l’adresse ici sur mon téléphone, dit-il sans s’approcher, en montrant son Android.

                Il veut que je vienne à lui ? OK, pas de problème.

                Deux des hommes, qui se tenaient jusque-là en retrait, font un pas en avant, resserrant les mailles du filet. À la façon dont ils se sont soudain détendus, à leur posture, je sais qu’ils se disent : Ça va être facile.

                Je me dirige vers eux tout en assemblant les morceaux du puzzle. Imposants pectoraux, cheveux rasés, plaque diplomatique. Probablement des espions chinois. J’en déduis que le père de Jack faisait des affaires avec eux et que c’est la raison pour laquelle on m’a chargé de cette mission.

                Mais je n’en sais rien.

                Et je n’ai pas besoin de savoir. Mon travail ne consiste pas à poser des questions. On me donne une mission, je l’exécute.

                La plupart du temps, tout marche comme sur des roulettes mais cette fois, quelque chose ne tourne pas rond. La preuve, ces hommes sont là. Ils m’ont trouvé.

                Je remets mes questions à plus tard.

                Dans l’immédiat, une seule chose importe.

                Survivre.

                
                S’ils parviennent à me faire monter dans une voiture avec une plaque diplomatique c’en est fini de moi. La police n’interviendra pas, personne ne pourra me venir en aide.

                Le type qui a parlé en anglais me tend son téléphone. Il me fait penser à ce poisson qui vit dans les profondeurs des océans et qui, pour attirer ses proies, fait frétiller au-dessus de sa tête un appendice lumineux. Un poisson équipé par Dame Nature d’une canne à pêche personnelle.

                Cours de biologie. Sous-chapitre 3-C : compétition et prédation.

                Un type agite son téléphone.

                Je happe l’appât, littéralement. Je le lui prends des mains.

                Je retourne l’appareil dans ma main et l’écrase sur l’arête de son nez. Pas de questions, pas d’hésitation. Pas quand je suis face à quatre hommes.

                Le verre se pulvérise. Son nez se pulvérise.

                Avant même que l’homme n’achève sa chute, je passe au suivant.

                Cette fois j’utilise l’angle du téléphone. Je lance mon bras et frappe l’œil gauche, je bascule rapidement l’appareil et percute le droit. Le globe oculaire résiste un instant puis se rompt.

                Deux de moins.

                J’ai eu l’avantage de la surprise. Plus maintenant.

                Le troisième homme s’approche. C’est le plus costaud des quatre, de loin. Il protège son visage tandis qu’il avance. Il ne va pas se faire avoir comme ses copains.

                Alors je me débrouille autrement.

                Je plonge dans la voiture par une des portières restées grandes ouvertes. C’est exactement là qu’il voulait que je sois il y a une minute. Mais c’est long, une minute, dans une bagarre. Il pensait que ce serait lui qui me mettrait sur le siège arrière. Le fait que j’y sois déjà signifie qu’il doit venir m’y chercher.

                Je fais mine de vouloir sortir par la portière d’en face.

                Je m’arrête à mi-chemin. J’entre dans la voiture, mais je ne ressors pas.

                Il vient.

                L’espace est étroit. Mieux vaut être souple que costaud.

                Je suis souple. Il est costaud.

                Il tente de me frapper mais ses mouvements sont entravés.

                J’ai toujours le téléphone à la main. Alors cette fois-ci je l’utilise comme un coup-de-poing américain. Je ferme ma main autour de l’appareil et je frappe fort, trois fois.

                Il est sonné, mais pas hors de combat.

                Je sors aussi vite que possible de la voiture et, au moment où il s’élance pour me rattraper, je lui claque la portière dans la figure.

                Il s’effondre. K.O.

                Il sait encaisser un coup de poing, moins une portière de voiture. À sa décharge, il est comme la plupart des gens.

                Je lève les yeux et vois le quatrième homme qui braque son pistolet sur moi.

                Pistolet contre téléphone cassé.

                Pas vraiment fair-play.

                N’importe quel abruti armé d’un pistolet penserait avoir déjà gagné. Pas lui. C’est un malin. Son sens de l’observation lui a appris une ou deux choses me concernant.

                Il se tient aussi loin que possible du téléphone, de moi et de mon périmètre de frappe.

                Il dirige son pistolet vers ma poitrine, preuve qu’il sait s’en servir. Si vous visez la tête d’une personne et qu’elle fait un mouvement rapide, les chances de l’atteindre sont infimes. Pas si vous visez le milieu du corps.

                Je n’utilise jamais d’armes à feu, mais je les connais bien. Suffisamment pour savoir que je suis fait comme un rat.

                D’un geste de la tête il m’indique de me tourner. Quelqu’un d’inexpérimenté aurait secoué le pistolet pour dire la même chose.

                Si je lui tourne le dos, c’est fini.

                Je ne pense pas qu’il va tirer. Il va plutôt m’amener quelque part pour m’interroger. C’est pire.

                Je pense à mon père. J’avais douze ans la dernière fois que je l’ai vu. Il était ligoté et il saignait. Quelqu’un l’avait interrogé.

                Les interrogatoires, ça craint.

                Ce souvenir de mon père remonte à très longtemps. C’était une autre époque, une autre vie.

                Aujourd’hui, là, maintenant, je suis face à un homme armé. Je dois trouver une issue. Je dois survivre.

                Le quatrième homme me crie dessus en mandarin. Je ne comprends rien de ce qu’il raconte, mais quelque chose me dit qu’il est en colère. Il sait très bien ce que je manigance. Je suis en train de gagner du temps, d’analyser la situation. Et vu l’état de ses trois collègues, il n’est plus question de me traiter comme un gamin.

                Je regarde le pistolet, puis ses yeux.

                Glacials.

                Je suis dans le pétrin.

                Et c’est là que le téléphone dans ma main sonne.

                Le verre est brisé mais l’appareil fonctionne encore.

                La sonnerie nous surprend autant l’un que l’autre.

                
                Ça a du bon, la surprise. Surtout si on l’utilise à son avantage.

                Je décroche.

                – Ni hao ma ? dis-je. « Comment allez-vous ? »

                Mes connaissances en chinois s’arrêtent là.

                J’écoute un instant, puis je tends le téléphone au type en face de moi comme si c’était pour lui. Il en reste pantois.

                J’agite un peu le portable et je regarde notre homme comme si je le prenais pour un débile. Une petite voix stridente crie dans l’appareil.

                Je ne comprends pas un mot, mais cela n’a aucune importance.

                Cours de bio, sous-chapitre 3-C.

                Je brandis à nouveau le téléphone.

                Il avance pour le prendre…

                Je frappe. À la tête, à l’endroit un peu mou au niveau de la tempe, à deux doigts d’un œil. Je frappe tellement fort que le téléphone part en morceaux dans ma main.

                L’homme s’effondre.

                Et de quatre.

                Et si le téléphone n’avait pas sonné ?

                Pas maintenant. Ce n’est pas le moment de penser à ça.

                « La chance peut être ton amie ou ton ennemie », me disait Mère. « Fais en sorte qu’elle soit ton amie. »

                Mère, c’est ainsi que j’appelle la femme qui s’est chargée de mon entraînement.

                C’est d’elle que je tiens cet enseignement, et aujourd’hui, je l’ai mis en pratique.

                Affaire conclue.

                Maintenant je vais me servir d’un autre téléphone. Mon iPhone.

                
                On dirait un portable normal, mais il n’en est rien. L’aspect physique est certes le même, mais à l’intérieur le système d’exploitation est très différent. Et les apps ? Eh bien, disons qu’elles sont loin d’être ordinaires.

                J’ouvre l’app de la chaîne météo et je clique sur SIGNALER CONDITIONS HASARDEUSES.

                Je lève un peu l’appareil. Une carte apparaît avec un point GPS indiquant ma localisation. Du rouge il passe en une seconde au vert et clignote.

                Une équipe de nettoyage sera là sous peu.

                Mère ne sera pas contente. Je vais devoir m’expliquer.

                Je prends les clefs de la voiture dans la poche du quatrième homme. Je démarre la berline. Ce n’est pas comme si des espions chinois allaient déclarer le vol d’un véhicule.

                Et puis, cette voiture a une plaque diplomatique et moi, j’aime conduire vite.

            

        



            
JE FONCE SUR L’AUTOROUTE.


            
                Ce n’est pas dans mes habitudes. Normalement, j’évite tout ce qui pourrait attirer l’attention.

                Mais qui dit plaque diplomatique dit occasion rêvée de conduire à fond la caisse. Et puis, sur cette voie rapide, personne ne respecte la limitation de vitesse.

                Je roule en direction de Boston, pressé de m’éloigner le plus rapidement possible du lieu de ma dernière mission. Je bénis chaque nouvelle borne kilométrique qui défile.

                Je jette un coup d’œil dans le rétro pour vérifier que personne ne me suit. J’actionne le volet du toit pour surveiller le ciel.

                Rien. Je suis seul.

                Je pense à Jack, à ce qu’il doit ressentir. Une fraction de seconde aura suffi pour qu’il devienne une banale statistique. Le décès de son père ne sera, aux yeux des copains de classe de Jack, qu’une tragédie mineure parmi d’autres. Mort inopinée du père d’un ami, période de deuil, période d’ajustement.

                
                Mais je sais quelque chose que Jack, lui, ne sait pas. Je sais que la vie continue. Même après la pire des tragédies.

                Je n’ai que seize ans, mais cela fait déjà longtemps que j’ai pris conscience de cette notion. C’est une des leçons que j’ai apprises de la vie et elle m’aide à faire ce que je dois faire.

                Il y a autre chose que je sais : le père de Jack n’était pas celui qu’on pensait.

                Pour Jack, il était PDG d’une société de haute technologie qui travaillait pour le gouvernement.

                Jusque-là, rien à redire.

                Mais son père n’était pas que ça. Il travaillait secrètement pour de mauvaises personnes. Vu les quatre zozos avec qui j’ai dansé tout à l’heure, j’en déduis qu’il s’agissait du gouvernement chinois.

                Mais les détails, ce n’est pas mon affaire. Mon affaire, c’est d’entrer en scène, exécuter ma mission, sortir de là et passer à la suivante.

                On me demande d’agir, pas de réfléchir.

                Je n’ai besoin que d’un résumé global d’une situation et, concernant le père de Jack, le fait est qu’il manigançait quelque chose ; il devenait une menace, voire un traître.

                C’est pour ça qu’on a fait appel à moi. Pour l’en empêcher.

                C’est ma spécialité. On me donne une mission et je l’exécute.

                Selon le Programme, je suis un patriote.

                Pourtant, un patriote est libre de ses choix. Moi pas.

                Mais est-ce si exact ?

                Il me semble que j’ai dû choisir il y a longtemps, et que j’ai fait le mauvais choix.

                De même pour mon père, sinon je ne serais pas là où j’en suis.

                
                Mais revenons à Jack et à son père à lui.

                Je ne juge pas mes actes, mais j’ai néanmoins une manière bien à moi de les envisager.

                Dans le cas présent, j’estime avoir rendu service à Jack.

                Il n’est pas au courant des dégâts que son père a commis ou s’apprêtait à commettre.

                Jack, contrairement à moi, gardera toujours une image positive de son père. Personne ne saura qui il était véritablement, et quels étaient ses agissements.

                Jack ne se souviendra que du superbe mensonge qu’était sa famille.

                Quant à moi, je n’ai pas eu cette chance. Je connais la vérité ou du moins une partie suffisante pour que l’ensemble de mes souvenirs soit devenu suspect. Mon passé est un mystère tout aussi impossible à résoudre qu’à fuir.

            

        



            
C’ÉTAIT UN SAMEDI APRÈS-MIDI, AU DÉBUT DU MOIS DE NOVEMBRE.


            
                J’avais douze ans.

                Tandis que j’attendais mon père dans son bureau à l’université, on m’appela au téléphone. Il y avait eu un accident, je devais rentrer chez moi de toute urgence, m’expliquait la personne à l’autre bout du fil.

                J’ai couru jusqu’à ma maison et j’ai trouvé Mike assis à la table de la cuisine. J’étais surpris de le voir là.

                – Où sont mes parents ? demandai-je.

                Une assiette de cookies était posée au milieu de la table. Avoine et raisins secs. Maman en préparait toujours pour nous. J’étais maigre et je mangeais peu. Mike était grand pour son âge et il mangeait beaucoup.

                – Tes parents, dit-il. Justement, il faut qu’on en parle.

                Par terre, près du frigidaire, je remarquai une cannette de soda zéro calorie. Elle s’était renversée et le liquide formait une petite flaque marronâtre. Je me demandais ce qui s’était passé avec cette cannette et pourquoi personne n’avait rien nettoyé, quand Mike me toucha avec quelque chose.

                Quelque chose de pointu, comme une punaise.

                Soudain, j’ai eu l’impression d’être fatigué.

                – N’aie pas peur, me dit-il.

                – Peur de quoi ?

                Ma tête a commencé à tourner et je me suis senti tomber. Mike m’a retenu et m’a aidé à marcher jusqu’au salon. Comme le ferait un ami.

                Mon père était là, assis, les jambes scotchées aux pieds de la chaise, la tête pendante.

                – Très drôle, ai-je dit.

                Lorsqu’on assiste à quelque chose d’absurde, quelque chose qui dépasse l’entendement, le cerveau l’interprète comme une blague. C’est un mécanisme naturel de défense. Je l’ai souvent utilisé à mon avantage.

                Mais à cette époque, je ne savais pas ça. Je pensais qu’il s’agissait d’un jeu.

                – Oui, c’est drôle, a admis Mike, drôle et triste à la fois.

                – Je ne comprends pas.

                Mike claqua ses doigts de deux coups secs.

                La tête de mon père se redressa brusquement. Il ne pouvait pas parler. Un morceau de ruban adhésif couvrait sa bouche.

                – Papa.

                Dans son regard, j’ai tout compris.

                Il ne s’agissait aucunement d’un jeu. C’était grave.

                Mike m’empoigna par le col et me tira jusqu’à mon père, si près que nous nous touchions presque.

                – Tu vois ? dit Mike.

                Même si je n’avais que douze ans et sans doute pas encore les mots pour le dire, je comprenais. La situation était limpide.

                Mike ne m’avait pas traîné là pour me montrer ce qu’il allait faire à mon père, mais bien pour lui montrer ce qu’il allait me faire à moi.

                J’ai tenté de m’élancer vers mon père, mais Mike m’a tiré en arrière.

                Je me sentais de plus en plus fatigué, je m’endormais debout.

                – Qui es-tu ? demandai-je à Mike.

                – Je suis ton ami, je suis Mike.

                – Non, je ne te crois pas.

                – Tu es un enfant malin.

                À sa manière de prononcer ces mots, j’ai compris que lui n’était pas un enfant. Il était autre chose, quelque chose dont je ne soupçonnais pas encore l’existence.

                Il m’amena dehors. J’étais incapable de résister. Il me fit asseoir sur le siège arrière d’un taxi qui attendait. On aurait dit un taxi, mais les vitres étaient teintées.

                Je ne devais jamais revoir mes parents.

                C’était la fin.

                C’était le début.

            

        



            
J’APPUIE SUR L’ACCÉLÉRATEUR ET JE SENS LE MOTEUR RÉAGIR.


            
                Par la vitre je vois défiler, brouillés par la vitesse, des bornes kilométriques, des immeubles, des visages. J’ai appris il y a longtemps que la vitesse brouille notre perception des choses. Plus grande est la vitesse, plus flou nous apparaît le monde qui nous entoure.

                Le flou demeurera si je garde ce rythme.

                À quinze kilomètres de la zone primaire, j’aperçois le Dunkin Donuts.

                J’entre dans le parking et je gare la berline tout au fond, dans un coin. Cela me fait de la peine de la laisser. Elle en avait sous le capot !

                Une autre voiture m’attend. Une Camry, tout en pare-chocs rayé et enjoliveurs cabossés. Conçue pour se fondre dans la masse. Ennuyeuse et lente à souhait.

                Je sors mon iPhone. Je glisse la barre à gauche, vers le haut puis, d’un geste rapide, vers le bas et diagonalement vers le haut. Le téléphone est à présent en mode sécurisé.

                
                J’ouvre le dossier GAMES, je clique sur l’app Poker puis sur NOUVELLE PARTIE.

                Les cartes sont brassées.

                Je compose une main de dix cartes, l’équivalent d’un numéro de téléphone, et je clique sur DEAL.

                L’ordinateur me connecte à un serveur anonyme. Ma voix est numérisée, fragmentée en paquets, envoyée sur le Web et réassemblée.

                Un processus complexe qui prend moins d’une seconde.

                Dès la première sonnerie, une femme répond.

                – Salut maman, dis-je.

                C’est ainsi que j’appelle cette femme. Maman, Mère. C’est elle qui est en charge des opérations. Père, lui, gère mes missions. Mère supervise.

                Mère et Père, c’est donc ainsi que je nomme les gens qui s’occupent de moi. C’est notre protocole de sécurité. Si, pour une raison ou une autre, on venait à violer notre ligne sécurisée, tout ce qu’on entendrait serait une mère en train de parler à son fils.

                Son fils.

                C’est comme ça qu’elle m’appelle.

                – Mon chéri, dit la voix à l’autre bout du fil.

                Elle donne l’impression d’être contente de recevoir mon appel. Elle poursuit :

                – Ton père m’a raconté pour le match.

                – Oui, tu as vu, j’ai gagné, dis-je.

                – En effet.

                – Mais ça n’a pas été facile, surtout après le match.

                Silence.

                – En fait, j’ai eu quatre problèmes inattendus.

                – Pour toi, pas pour moi.

                
                Je suis soulagé de savoir qu’elle était au courant des espions chinois, mais troublé que ça n’ait pas été mon cas. Quelque chose m’aurait-il échappé ?

                – Tu peux m’en dire plus à leur sujet ? Cela m’aiderait à m’améliorer.

                – Ce sont des spectateurs qui se sont aventurés sur le terrain. Ils étaient au mauvais endroit au mauvais moment.

                – Alors aucune raison de s’inquiéter ?

                – Aucune.

                – Tant mieux, soupiré-je.

                Je vois les voitures rouler à vive allure et, sur le bas-côté, une immense publicité. Une famille souriante attablée pour le dîner.

                
                    L’♥ fait d’une maison un foyer

                

                Une volute de vapeur s’échappe du cœur.

                Je ne comprends pas.

                Je me concentre pour saisir le sens.

                – Tu as gagné ton match, c’est ce qui importe. Ton père et moi sommes très fiers de toi, ajoute Mère.

                – Vraiment ?

                – Absolument, insiste-t-elle.

                Fiers.

                C’est agréable à entendre. J’ai donc bien travaillé, j’ai réussi une mission de plus. J’ai même été capable de gérer des circonstances inattendues sur la fin.

                Je fais bien mon travail et je suis apprécié. Alors pourquoi, pourquoi cette question lancinante ?

                Quand tout ça va-t-il enfin finir ?

                Je veux savoir.

                
                Ma vie ressemble à une longue mission sans fin. Je pénètre dans un monde puis dans un autre, comme j’ai appris à le faire, et je ne laisse derrière moi que des cadavres. Chaque mission est accompagnée de son nouveau lot de défis, de complications, d’excitations.

                « Tu as un don. » C’est ce que m’a dit Mère une fois. Elle l’avait vu en moi dès notre première rencontre.

                Dans un sens, j’ai de la chance. Combien de jeunes de seize ans savent qui ils sont et ce qu’ils sont censés faire dans la vie ?

                Pourtant, malgré tout ce que je sais et tout ce que j’ai appris, cette même question me taraude :

                Quand tout ça va-t-il enfin finir ?

                Je pense aux promesses qui ont été faites. Aux mensonges que l’on m’a racontés.

                Non, soyons précis. Ce n’étaient pas des mensonges, mais des promesses que j’ai mal interprétées.

                J’étais si jeune. Comment aurais-je pu savoir ?

            

        



            
MIKE M’A INSTALLÉ DANS LE TAXI.


            
                Je n’ai aucun souvenir du trajet.

                Il m’avait drogué. Drogué mais pas tué. Il aurait pu. Je le sais maintenant. Tout dépendait de la seringue qu’il choisissait.

                Je me suis réveillé dans une magnifique chambre baignée de lumière filtrant par la fenêtre.

                J’ai bâillé et me suis étiré, pensant que c’étaient les vacances et que nous étions dans la maison que mon père louait chaque été en Caroline du Sud.

                En regardant par la fenêtre, j’ai vu une forêt que je ne reconnaissais pas.

                Ce n’était pas la Caroline du Sud.

                Tandis que je sortais peu à peu de mon brouillard narcotique, les souvenirs affluèrent.

                Mon père attaché à la chaise. Son regard terrorisé.

                Je me suis précipité vers la porte de la chambre.

                Fermée à clef.

                J’ai crié.

                
                J’ai voulu la défoncer.

                J’ai couru vers la fenêtre, mais elle aussi était verrouillée.

                J’ai essayé de briser la vitre, mais elle était incassable.

                J’ai hurlé. Je me suis jeté contre les murs. J’ai fracassé les meubles.

                Au bout d’un moment, la porte s’est ouverte.

                La femme que je serais amené plus tard à appeler Mère se tenait là et me regardait calmement.

                – Où sont mes parents ? demandai-je.

                – Morts.

                C’était le premier mot que je l’entendais prononcer. Je ne savais pas encore que la mort serait au cœur de notre relation.

                Elle m’a demandé de m’asseoir et elle m’a présenté un choix. Je pouvais soit rejoindre mes parents soit la rejoindre elle. C’est-à-dire faire partie du Programme.

                Elle m’a décrit le Programme avec des termes très basiques. Je serais un soldat. Je suivrais un entraînement à la fois physique et mental. Je ferais des choses que les autres garçons ne font que dans les jeux vidéo.

                Elle rendait tout cela excitant.

                C’était à moi de choisir, disait-elle.

                Mais quel que soit mon choix, ma vie ne m’appartiendrait plus. Je pouvais y renoncer pour toujours et rejoindre mes parents, ou choisir le Programme.

                Douze ans, et je devais choisir entre la vie et la mort.

                J’ai choisi la mort.

                Appelez ça loyauté. Ou bien naïveté. Je voulais être avec mes parents, même si cela signifiait mourir.

                – Tuez-moi, lui ai-je dit.

                Paradoxalement, c’était exactement ce qu’ils voulaient entendre. Cette réponse leur permettait de juger de ma personnalité, de vérifier que j’avais les caractéristiques requises pour devenir un soldat.

                Intensité.

                Pensée manichéenne.

                Obstination.

                Allégeance sans considération des conséquences.

                De leur point de vue, toutes des qualités utiles. Ils se sont emparés de mon allégeance à des fins propres. Celles du Programme.

                Mère me promit une nouvelle vie.

                C’est ce que j’ai eu.

            



OEBPS/Images/cover.jpg
A i
IL N'EST RIEN. -
SA MISSION EST TOUT.

Albin Michel





OEBPS/Images/pageTitre.jpg
Allen Zadoff

Le Programme
Cible n° 1

Traduit de I'anglais (américain)
par Hélene Borraz

i

Albin Michel





