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Chine, Chine, Chine,

Je ne suis pas de la Chine

Je suis née au Quartier latin

Et j’ai fait la danse serpentine

Tous les soirs au bal Tabarin.
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CHAPITRE PREMIER

EN PASSANT PAR MOSCOU





Voici deux jours que je joue les romantiques attardées dans le transsibérien1, seule en face d’un verre de thé. Il faut bien l’avouer : le transsibérien est bien « mort ». Peut-être n’a-t-il existé que dans l’esprit de quelques poètes…

Allons, courage… il me reste encore six jours pour trouver un sujet de réflexion, avant d’arriver à Pékin. Occupation qui devient préoccupation, qui se change en obsession, qui ne noie dans l’ennui.

À quoi donc faut-il penser en traversant la morne plaine de Sibérie ?… Et d’abord, doit-on penser… doit-on faire de l’histoire… doit-on boire… doit-on parcourir des brochures sur le repeuplement de la Sibérie ?…

Et les Russes, n’existent-ils eux aussi que dans les romans, ceux que l’on ne lit plus, mais dont on connaît le titre en toutes les langues ?…

De qui voulez-vous parler ? Des Russes, des Soviétiques, des révisionnistes ?… Si vous êtes russe, vous ne voulez pas être appelé « soviétique ». Si vous êtes « soviétique » : tchèque, polonais, bulgare, vous ne voulez pas non plus être appelé « soviétique ». Le mot « soviétique » serait-il en train de passer de mode ?

Le roi est mort, vive le roi ! On ne dit plus « soviétique », mais « révisionniste ». C’est un bien plus beau mot, plus intellectuel. Vague mais sévère. Il ne parle pas « révolution ». Il n’appelle pas aux armes, mais à la discussion, à la rediscussion, à la psychanalyse, au cheveu coupé en quatre, à la conférence internationale avec des experts arabes, cubains et africains, tous « experts en révisionnisme ». Et ce sont nos amis chinois qui ont donné vie à ce mot magique, pour lequel on refait certains dictionnaires, on refait une nouvelle littérature, on refait des héros et des mauvaises consciences en série. Heureusement, tous ces grands mouvements « conservent » et empêchent le vieillissement. D’être rééduqué à soixante ans, cela ne redonne-t-il pas sinon les jambes du moins l’esprit de vingt ans ?…

En passant par Moscou, je « les » ai rencontrés2… Mais laissez-moi vous conter mes z’aventures depuis le début.

Dans le train Paris-Moscou, comme nous approchions de la frontière polonaise, une « dame » en beige, et belge, et respectable, occupant la couchette inférieure, s’était brusquement redressée pour me mettre en garde : « Mademoiselle, faites attention aux talons de vos chaussures. Voyez-vous, la dernière fois que j’ai traversé la Pologne en train, le lendemain matin, pour faire un brin de toilette, j’ai voulu mettre mes chaussures. Mais ne voilà-t-il pas que je boitais… Je me penchais, examinais « les coupables ». Les talons avaient été sciés pendant la nuit. Une étudiante polonaise, devant mon étonnement, m’expliqua en riant que « cela » se faisait souvent : nombre de dames cachaient des pierres précieuses dans les talons de leurs chaussures. Elle ajouta même, avec une certaine agressivité : « Et vous croyez que l’espoir, ça n’existe que dans les pays capitalistes ?… Nous aussi, nous le cherchons, le trésor… »

En quatre jours, la vie s’organise dans un train ; il y a ceux qui s’enferment dans leur compartiment et les autres, les sociables, les noctambules du wagon 24. Des étudiants africains. Boursiers de l’U.R.S.S., ils parlent couramment le russe et ont déjà fait trois ou quatre ans d’études dans les universités de Kiev, Léningrad ou Moscou. Ils rentrent « chez eux », en Union soviétique, après quelques mois de vacances payées, et par l’U.R.S.S. et par leur famille, qu’ils ont passées à Saint-Tropez, à Paris, à Londres et au Caire…

Ils sont brillants, cultivés et trop élégants ; ce sont les nouveaux seigneurs. Leur gaieté n’est pas une gaieté individuelle, mais collective ; c’est leur façon d’être socialiste. Comme ils excellent dans le chant et dans le rythme, qu’ils savent ne pas se fatiguer trop vite, ils peuvent fatiguer les autres, les épuiser, leur faire rendre grâce.

« Nous avons colonisé l’Union soviétique », disent-ils en souriant gentiment ; et ils ajoutent à l’attention de quelques Russes qui les écoutent poliment : « Mais nous, on ne nous enverra pas en Sibérie ; nous sommes libres, tout nous est permis. »

Puis ils expliquent avec le plus grand sérieux comment et pourquoi l’Union soviétique est en train de perdre sa dernière carte en Afrique.

« Quand les spécialistes soviétiques arrivent là-bas, ils se conduisent comme des colons. Ils ont des malaises. Il leur faut l’air conditionné. Il leur faut une voiture. Ils dévalisent tous les magasins. Ils se font faire par plusieurs douzaines des pantalons sur mesure… Ils nous entraînent à la paresse. Au marché, il n’y a plus un chat ; vendeurs et vendeuses vont directement chez les Soviétiques pour leur vendre, avec un bénéfice double, les marchandises qu’ils devaient exposer quelquefois des journées entières au marché avant de les écouler.

» Ils gagnent trois fois le salaire qu’ils touchaient en Union soviétique. Ce sont « Messieurs les camarades spécialistes » ; ils donnent des conseils sans jamais mettre la main à la pâte. Ils ne nous font pas de cadeaux, loin de là : ils nous prêtent à trois pour cent. Et pour ce prix, ils prétendent avoir droit de s’immiscer dans notre politique.

» Tandis que les camarades chinois, eux, ils sont sincères. Ils travaillent avec nous et souvent beaucoup plus durement ; ils se réservent les travaux les plus difficiles ; ils gagnent le même salaire que les Africains… Ils ne prennent aucun intérêt sur leurs prêts…

» Hein, qu’en dites-vous, camarades soviétiques ?… »

Les camarades soviétiques, abasourdis par un tel flot de paroles, dans un russe impeccable, hochaient la tête. Les uns disaient : « Mais moi, je ne suis pas soviétique, je suis yougoslave… je suis polonais… je suis russe… »

Les autres murmuraient : « On ferait mieux d’améliorer notre niveau de vie plutôt que de dépenser des milliards avec les spoutniks ou avec les Africains… »

Les étudiants noirs sortaient des bouteilles de scotch et des cuisses de poulets rôtis. Avec la générosité qui leur est habituelle, ils en offraient à tout le monde. Même les complications internes de l’âme slave ne peuvent empêcher un Russe de boire… Et tout finissait par des chansons… chacun suivant son rythme…

Je me suis rappelé une certaine promenade, cet été, sur les bords de la Seine. Un étudiant de Dakar, auteur amateur, donnait un « show ». Il arrivait d’abord travesti « en Noir africain » avec l’élégance sud-américaine. Au deuxième acte, col roulé, barbe, lunettes noires, le dos voûté, la démarche glissante… Intellectuel, pianiste, marié avec une Suédoise3, il représentait le « Noir américain » déambulant depuis dix ans à travers la vieille Europe. Au troisième acte, vêtu d’un smoking très artistiquement en lambeaux, un chapeau haut de forme sur la tête, des gants blancs impeccables, il dansait le charleston en criant : « Je suis français et je fais du pop-art ! »

Nous nous sommes étonnés avec des amis que ce numéro ne plaise pas. C’est qu’il y a des sujets sur lesquels « on ne plaisante pas », même à Paris, sur les quais, quand on a vingt ans.

Il ne s’agit plus, du moins ouvertement, de racisme. Au contraire. C’est la nouvelle maladie à la mode. Le complexe de n’être pas né de couleur. On a les préjugés de ne pas en avoir, de ne pas en vouloir.

Nous sommes allés prendre un café à l’Old Navy, avec notre étudiant de Dakar ; il était plein d’humour et de sagesse. Il préparait une thèse sur les métis. Il était parfaitement libre. Nous aussi.

Qu’éprouve-t-on en arrivant à la gare de Moscou ?… Se sent-on déjà suivi, déjà coupable ?… Éprouve-t-on la sensation qu’un œil est collé à votre trou de serrure, même s’il n’y a pas de porte ?

Sur le quai, l’Intourist4 attend les étrangers. Beaucoup d’agitation. Le forum international des jeunesses du monde entier va s’ouvrir à Moscou. Des délégations sont attendues.

« Comme c’est ennuyeux, dis-je à mes amis africains, je vais être prise en charge par les services de transit de l’Intourist. Ils vont me loger dans un grand hôtel très cher, car je ne passe qu’une nuit à Moscou et demain je prends le transsibérien. »

Mes cavaliers servants sont formels. Ce sont eux qui vont me prendre en charge… et me faire visiter « leur » Moscou. Ils prennent mon petit sac. Je leur emboite le pas. Ils montrent, de loin, une carte à un policier qui nous observait. On nous laisse passer. On écarte la foule des badauds. « On nous reçoit. » À nous les honneurs du salon de réception pour les invités et les délégations. Une jeune fille très « folklorique » m’offre un bouquet de fleurs et me souhaite la bienvenue. Pendant ce temps, mes amis s’occupent des formalités. « Tout est en règle, partons », me disent-ils en venant me reprendre. Et jamais je ne saurai ni comment ni pourquoi j’étais tout à coup en règle, moi qui n’étais à Moscou que pour une nuit, en transit, avec un visa chinois… Et je me rappelle toutes les complications de paperasse, les malentendus, les attentes, les formulaires et les questions qu’il m’avait fallu subir, à Paris, pendant des semaines, « avant d’être en règle ».

Comme il est difficile de vivre, à Paris !

On a ouvert toutes grandes les portes. On est allé nous chercher un taxi. On nous porte nos bagages. Nous serrons des mains. Quelques curieux applaudissent. J’agite le petit bouquet de bienvenue. Nous montons dans le taxi. Il démarre…

À nous la liberté ! Me voici « incognito » à Moscou. Pour un soir et une matinée. Mais, le lendemain, j’ai raté le train et je suis restée huit jours à flâner librement dans la capitale soviétique.

« Allons tout d’abord déposer nos affaires et nous installer dans le dortoir de notre université », proposent mes nouveaux amis.

Plusieurs bâtiments en brique, qui pourraient aussi bien abriter des ateliers, un dispensaire ou une réserve pour frigidaires d’occasion. Dans un grand parc fatigué et poussiéreux.

Le « commandant du pavillon » (c’est-à-dire le responsable, un étudiant d’agronomie, marié, vingt-quatre ans) me reçoit avec effusion. Il n’y a aucun problème. Je donne ma carte d’étudiante, mais personne ne lit le français et on me la rend aussitôt. Les salles, les couloirs, l’escalier sont gris, ternes et bien propres. Une statue de Lénine. Des panneaux pour consulter les journaux du jour. Quelques « babas » emmitouflés dans des couloirs mornes, sont assises autour d’une table bancale. C’est le bureau de réception, ouvert jour et nuit. Les étudiants vont et viennent, de tous les âges, de toutes les races, avec leurs vêtements affaissés et leurs yeux fatigués par l’étude. Dans chaque dortoir, on trouve quatre lits de fer, une armoire, une table. À chaque étage, une cuisine et des toilettes en commun avec une simple cloison de séparation. Au rez-de-chaussée, à la cantine, on peut avoir des œufs durs, du saucisson et du cacao au lait.

Le « commandant » m’installe sans façon dans la même chambre que mes amis africains qui débouchent aussitôt des bouteilles de bière et de scotch. On s’asseoit par terre ou sur les lits. Je m’installe sur la table. Des pas dans le couloir. Les bouteilles disparaissent comme par enchantement. La porte s’ouvre. C’est la surveillante, trente-cinq ou quarante-cinq ou cinquante-cinq ans, le fichu noué « à la russe » autour de la tête ; elle est habillée « en bleu de travail ». Elle salue « ses garçons ». Ont-ils passé de bonnes vacances ?… Elle m’aperçoit et m’interpelle sévèrement : « Dievouchka, ce n’est pas bien de s’asseoir ainsi sur une table, levez-vous. » Comme je ne bouge pas, elle me donne une bourrade pour me faire descendre.

Et maintenant, nous partons à la découverte de Moscou… De la discipline avant tout, et toujours cet ennui qui suinte de partout, de chacun. Il ne s’agit pas seulement du vêtement, de la coiffure et du regard terne. Non. C’est un peuple sans personnalité, sans classe. De la pâte humaine, un point c’est tout. De la pâte humaine qui respire, qui boit beaucoup, qui mange bien et lourd. Pourtant, en essayant de les détailler, de les individualiser (ce qui n’est pas si facile), je vois du rouge à lèvres, des yeux faits, des talons hauts, des semblants de coiffure quelquefois réussis, des pantalons assez étroits sans revers, des chemises polo et des imperméables en plastique de toutes les couleurs valant dans les deux cents francs… Je vois de curieux mélanges de teintes, de modes, des fautes de goût qui n’atteignent même pas une certaine laideur admirable.

La vie de la rue est très importante : kiosques, stands, étalages accaparent les trottoirs avec des boublishki au cumin, des fruits, des légumes, des journaux, des paquets de cigarettes, des billets de loterie, des sucreries et des livres. Le camelot fait l’article pour Stendhal, Mérimée, Maupassant, Balzac, pour les grands classiques russes, les nouveaux calendriers, les livres pour enfants, les conseils et les enseignements du parti communiste. On fait la queue. On s’interroge. On feuillette. Il n’y a pas d’âge pour la lecture et Moscou non plus n’a pas d’âge.

Les « petits cafés », sur le trottoir, ressemblent à des tentes d’état-major pendant une bataille, de préférence sous Napoléon Ier. De véritables campements. Des tentes de cirque. À l’intérieur, debout ou perché sur de haut tabourets, on peut boire ou du lait ou du café au lait tout préparé, on peut grignoter des beignets toujours un peu froids et un peu trop gras.

Il y a aussi les restaurants populaires, sortes de self-services, où l’on mange debout, parfois assis, mais en tout cas très vite, des soupes, du bœuf stoganoff, des pirojki.

Heureusement, il y a le métro, le fameux métro de Moscou, un asile de rêves et de cauchemars. C’est Alice au Pays des Merveilles. C’est Byzance. C’est le super-palace de Marienbad que n’a pas encore découvert Alain Resnais. C’est le bordel 1880. C’est la galerie des Glaces de Versailles. Chaque escalier mécanique est une île mouvante dont on n’aperçoit ni le commencement ni la fin ; la voûte baroque torturée de marbres et de glaces en est le ciel. Les indigènes, comme des prisonniers ou des réfugiés, condamnés à ces couloirs déserts et interminables, se mettent à courir, pris de panique, butent contre les glaces, glissent et trébuchent sur le sol aux hypocrites sculptures de marbre…

Des stands et des kiosques se sont installés un peu partout. On y vend des pains, du jambon, du boubliski, du fromage, du jus de tomate ou du jus de pomme pour nourrir les populations souterraines.

Il fait gris. Il fait froid. Il pleut à Moscou. La vie se réfugie dans les grands hôtels 1900. Il est difficile d’imaginer un baroque plus chargé, un goût plus lourd. C’est le palais d’un géant qui se serait travesti en geisha à l’époque de Toulouse-Lautrec. Une ville. On attend les orgies, le bain de lait, les combats singuliers, les trappes, les fausses portes, les fausses situations, les fausses moustaches du traître. On trouve une banque, un salon de coiffure, un petit hôpital, une épicerie, un service des postes et des télécommunications et la rituelle boutique de souvenirs.

Des dizaines de femmes de chambre, garçons, serveurs et serveuses, employés, surveillants et interprètes, en uniforme bien repassé, empesé, bleu marine et blanc (comme s’ils étaient voués à la Sainte Vierge…) semblent exécuter les figures d’un ballet.

À partir d’une certaine heure, une musique moderne (jazz slave et chansons françaises d’il y a deux ans, rythmes révolutionnaires cubains et chants traditionnels indiens et japonais) enveloppe la salle immense du café-restaurant où l’on ne trouve plus une chaise libre.

Les Moscovites viennent « voir » et rencontrer « les étrangers ». Ceux-ci viennent rencontrer d’autres étrangers. Et tout le monde se rencontre devant de la vodka, de la bière et du vin. Les étrangers, sous prétexte que la cuisine russe est trop lourde, ou bien mangent à peine, ou bien se gavent de caviar. Les Moscovites, pour des raisons financières, devant choisir entre boire ou manger, boivent « à la cosaque » et font semblant de manger.

Il est à la mode actuellement à Moscou de déjeuner ou dîner au café de l’hôtel Métropol et d’aller danser, le soir, à l’hôtel Moskowa. C’est à celui-ci que mes amis m’invitent à dîner et à passer « une soirée dansante » avec d’autres étudiants africains-

Une grande salle moderne, dominant tout Moscou, avec des petites tables, parfois séparées les unes des autres par un paravent en bambou. Une atmosphère confortable sinon intime. Des couples de tous les âges, mais aussi des jeunes femmes entre elles et des jeunes filles avec leurs parents.

Bière, champagne, cognac, vodka, on mélange tout. On mange beaucoup, sinon bien. Les mêmes plats que dans les restaurants populaires, mais deux ou trois fois plus cher. « Ce soir, on sort. » L’orchestre n’est pas mauvais. Lui aussi fait des mélanges : rumba-tango-cha-cha-cha et valse-twist. Il n’y a d’abord personne sur la piste puis, l’alcool aidant, les couples s’aventurent, de plus en plus nombreux. Et à onze heures, on se marche sur les pieds, on se bouscule.

Mes amis africains commencent à se disputer entre eux. Ils invitent à danser les jeunes femmes seules qu’ils serrent légèrement dans leurs bras tout en discutant avec le plus grand sérieux. Ils demandent un twist et l’orchestre joue un twist. Des étudiants allemands se joignent à nous et nous twistons à en perdre l’âme. Les Soviétiques nous regardent, intéressés. Quelques-uns essayent même de nous imiter. Les étudiants allemands, après deux ou trois danses plus classiques, vont demander un autre twist à l’orchestre qui refuse gentiment, mais catégoriquement. – Un seul twist, cela suffit par soirée. – Mes amis africains, qui supportent mal les mélanges, se lèvent, assez éméchés, et vont parlementer avec l’orchestre. Il y eut donc, ce soir-là, un deuxième twist…

Vers dix heures, un groupe de jeunes filles fait une entrée très remarquée. Coiffées à la « françoise hardy », à la « brigitte bardot », leurs jupes sont courtes et étroites, leurs talons plutôt hauts, leurs pull-overs très collants. Elles ont les ongles et les yeux faits, du rouge à lèvres et même du rouge à joue. Elles « font » plusieurs fois le tour de la salle. Elles s’arrêtent près de notre table, parlant entre elles à voix basse avec de temps en temps un grand éclat de rire. Un étudiant africain s’approche d’elles. Ils bavardent trois minutes. À la quatrième, elles sont installées autour de notre table et l’alcool ne leur fait pas peur.

Ouvrières, serveuses, étudiantes, elles ont, toutes, moins de vingt ans. Elles viennent danser tous les samedis soir. Elles voudraient apprendre de nouvelles danses. Elles aiment le cinéma, le plastique et les bas nylon. L’une d’elles ajoute : « Et le parti communiste, puisque c’est grâce à lui que nous avons tout ça… » À onze heures, elles s’éclipsent, non sans avoir laissé leurs adresses aux étudiants.

« En Union soviétique, me disent-ils, ce sont les filles qui vont chercher les garçons, qui font les premières avances. Elles aiment surtout nous faire dépenser le plus de roubles possible. Elles reprennent deux fois le même plat sans en avoir envie. Elles roucoulent, elles avancent de grandes phrases sur l’amitié entre le peuple africain et le peuple soviétique. Elles apprennent par cœur et nous récitent les statistiques de telle ou telle ville africaine. Elles cherchent un mari, à condition qu’il retourne vite en Afrique. »

Il est minuit. Nous sommes les derniers à sortir du « dancing ». Devant la porte de l’hôtel Moskova, un homme ivre vient se jeter sur moi en marmottant quelque chose que je ne comprends pas. Les garçons de l’hôtel le chassent. Dans la nuit, des rires fusent de tous côtés.

Mes amis africains titubent et continuent à se disputer dans leur dialecte en y ajoutant de-ci de-là quelques solides grossièretés en russe.

Tout à coup nous sommes encerclés par une dizaine d’hommes qui me rappellent certaines caricatures de « maquereau » dans les films des années trente. – Les chauffeurs de taxi de Moscou. – Un samedi soir. – Des Africains très sophistiqués et très ivres. – Une jeune fille française grelottant de froid et qui a sommeil. – Cela devient très rapidement du Brecht. Personne ne bouge. Personne ne comprend ce qu’il se passe. Et d’abord, que se passe-t-il ?…

Nous voici enfin installés dans un taxi. Des morceaux de papier journal traînent sur la banquette arrière, crissent sous nos pieds. L’Université est loin, en banlieue. Nous traversons un parc. Des ombres féminines révélées par la lumière aveuglante des phares, s’enfuient dans les buissons. Le chauffeur de taxi a légèrement tourné la tête. Il sait qu’il n’a pas besoin de s’expliquer. Il dit lentement : « Dievouchka… cinq pour moi… dix pour elle. Ça ne marche pas, tant pis tant mieux. » Il est d’une impassibilité qui frise l’arrogance. De toute façon, il sait qu’il aura un bon pourboire car les Africains sont généreux et puis… ce qu’on refuse aujourd’hui, on peut le réclamer demain…

Mes amis africains m’expliquent que la prostitution n’existe pas à Moscou… Mais d’honnêtes travailleuses, de bonnes mères de famille font ainsi quelques heures supplémentaires pour avoir un peu d’argent de poche. Il n’est évidemment pas question que « cela » se passe chez elles, ni à l’hôtel, ni chez une voisine. Le grand lieu des plaisirs interdits, vous l’avez deviné, n’est-ce pas… c’est le métro. Avouez qu’il a vraiment l’air d’avoir été construit à cette intention. Il y a aussi les parcs et quelques autres endroits stratégiques.

Il ne s’agit pas de racollage, mais de rendez-vous. Pour en obtenir un, il faut connaître « l’adresse ». Et « l’adresse », on l’achète à un chauffeur de taxi, comme un billet de loterie.

Finalement, tout cela reste très traditionnel, très féodal. Le chauffeur de taxi a simplement remplacé le pater familias. Aujourd’hui dans l’illégalité comme hier dans la légalité, les deux protagonistes ne se voient, pour la première fois, que lorsque cela devient irrémédiable et irréversible…

Seulement, jadis, c’était pour une vie entière. Maintenant, ce n’est que pour une heure. Mais combien vaut une heure perdue de la vie d’un homme moderne ?… Il faut le demander aux chauffeurs de taxi.

Que n’écrit-on « l’histoire du chauffeur de taxi dans le monde » ou « la petite histoire vue par les chauffeurs de taxi »…

Le lendemain, c’est justement à cause d’un chauffeur de taxi qui refuse de se dépêcher – et d’un embouteillage de camions – que je rate mon train.

Il faut annuler mon billet et en prendre un autre, demander un visa de transit de huit jours et surtout donner des explications. Comment faire comprendre aux autorités que je loge dans le campus d’une université d’agronomie alors que j’avais fait réserver de Paris, par téléphone, une chambre à l’hôtel des voyageurs en transit ?…

Encore une fois, grâce à l’influence de mes amis africains, on ne me pose aucune question ; on ne me demande même pas mon adresse à Moscou ; on me délivre un visa en cinq minutes.

Dans l’agence de voyage, nous rencontrons une Africaine qui fait des études de médecine à Kiev. Nous l’emmenons déjeuner au self-service de l’hôtel Moskova, où se retrouvent les étudiants, les professeurs, les fonctionnaires.

Partout on la dévisage avec une curiosité et un sans-gêne pénibles ; les femmes et les enfants se la montrent du doigt. J’admire le sang-froid de cette fille qui semble ne pas s’en apercevoir.

En me promenant toute seule dans Moscou, je m’aperçois avec stupeur que personne ne me dévisage et que mon accent français en russe me fait passer pour une Ukrainienne. Je suis très sobrement vêtue, d’un de ces trench-coat sable qui, comme un manteau de prestidigitation, peut « faire » aussi bien « yéyé » que « soviétique ». Quand je sortais avec mes amis africains, il n’en était pas de même : nous étions aussitôt suivis et examinés sur toutes les coutures.
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Moscou-Pékin.
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Les « Soviétiques ».
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La Suédoise n’a plus cours. L’Anglaise est encore « passable ». Quant à la Française, elle est trop facile, trop convaincue.
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Intourist : organisation de voyage officielle.











CHAPITRE II

« GENS DE MOSCOU »





C’est au café de l’hôtel Métropole, où je m’étais réfugiée à cause de la pluie, que j’ai commencé à comprendre bien des choses sur le problème des Africains en Union soviétique.

À peine suis-je installée devant le verre de thé traditionnel, que le défilé commence devant ma table. (Toutes sont des tables d’hôtes.) D’abord deux ingénieurs, dans les trente ans ; l’un me demande des cigarettes américaines, l’autre Les Fleurs du Mal. Ils me citent, en vrac, tout ce qu’ils savent et ont entendu sur la France, l’Europe et l’Amérique. Il n’est de plus grand snobisme que de paraître renseigné sur les pays étrangers. Tout ce qui n’est pas soviétique est « passionnant ». Ils m’invitent à venir prendre le thé chez eux dimanche après-midi. Ils partagent un petit appartement.

« Nous gagnons bien notre vie », dit l’un d’eux ; et l’autre ajoute : « Oui, pour des Soviétiques. »

« Petit à petit, grâce au camarade Khrouchtchev, nous devenons des hommes libres », dit l’un ; et l’autre enchaîne : « Malheureusement, ce ne sera pas notre génération qui profitera de cette nouvelle liberté, si chèrement acquise ; nous, nous sommes la génération “foutue” ; les vieux, ils ont eu “la révolution” ; les jeunes auront la liberté dans de bonnes conditions matérielles. »

« Nous commençons à avoir une vie internationale ; nous commençons à savoir ce qui se passe ailleurs ; nous invitons dans nos universités beaucoup d’étudiants étrangers », dit l’un ; et l’autre prend le relais : « Regardez ce que le Parti fait pour les Africains… Rien n’est trop beau pour eux… Rien n’est impossible. On leur donne une bourse, on leur paye des vacances. Ils n’ont rien à dépenser pour le logement, le chauffage, les études. Tout ce qu’ils disent “est bien” ; tout ce qu’ils font “est bien”. Ils passent leur temps “à rouler en taxi”, à s’enivrer dans les dancings. Ils font “les jolis cœurs”. Ils nous critiquent ouvertement. Ils trouvent que nous sommes “pauvres”, “mal habillés”, “arriérés”. Ils n’arrêtent pas de dire que l’on vit mieux à Paris, à Londres ou à Bonn. Ils font tout le temps des histoires avec les filles. Le Parti ferait mieux d’améliorer la vie du peuple soviétique plutôt que d’entretenir ces “Noirs” qui ne pensent qu’à l’alcool, aux filles et à la danse, et qui se moquent bien du socialisme. »

Un spécialiste soviétique, qui revient de Cuba, s’est joint à nous.

« Moi, dit-il, avant d’aller chez Castro, j’ai passé deux ans en Afrique. J’ai tout compris et je vais tout vous expliquer. Ce sont les meilleurs qui restent chez eux, les « pauvres », ceux qui n’ont rien à manger, ceux qui se battent avec leurs mains nues. Les socialistes. Les communistes de demain. Mais « on » ne nous les envoie jamais, « ceux-là ». Nous ne recevons que les « privilégiés ».

Et vous, camarade, ai-je failli lui demander, n’êtes-vous pas un de ces privilégiés ?… Vous étiez en Afrique, à Cuba, et peut-être demain irez-vous en Inde…

Je n’ai pas eu besoin de lui faire cette réflexion. L’un des ingénieurs (celui qui me demandait Les Fleurs du Mal), a murmuré avec un soupir : « Moi aussi, je voudrais bien aller en Afrique et à Cuba. »

L’autre ingénieur (celui des cigarettes américaines) est catégorique. Il veut connaître les États-Unis pour savoir si c’est vraiment un pays aussi impossible qu’on le dit. Et, malgré tout, les Américains sont très calés du point de vue scientifique. Les Soviétiques ont encore beaucoup à apprendre pour les rattraper…

Je reste seule. Mes amis doivent venir me chercher un peu plus tard. Je commande un deuxième thé. Sur la table, il y a tous les verres de vodka vides que nous avons bus en discutant. Dehors, il fait froid. Il pleut. Il y a du vent. Il y a de l’ennui. Ici, à l’intérieur, il y a plein de gens qui mangent et qui boivent. Des gens qui ont l’air confortables et sans histoires. Des braves gens assurément. Mais nous n’avons rien à nous dire. Nous n’avons rien à échanger. Nous ne pouvons que nous écouter parler mutuellement. Et le communisme me semble aussi lointain, inactuel que la guerre de 40.

Le thé que j’ai commandé n’arrive pas. Le service est toujours très lent.

« Qu’est-ce que cela peut me faire, me dit une serveuse, que vous restiez une heure, ou même toute la journée, sans rien prendre. Je suis payée pour vous servir, mais pas pour vous pousser à la consommation. »

Tous les commerçants pensent la même chose. Le zèle est inutile. L’esprit d’initiative ? Pourquoi faire ? – « Ça ne rapporte rien. » – La vie n’est déjà pas si facile. – Chacun pour soi. – Du temps de Staline, l’entraide, cela vous envoyait directement en Sibérie.

Réfléchissant à la façon dont je me suis fait oublier des autorités moscovites, je pense que la liberté, pour les étrangers, existe. C’est la liberté que l’on prend, mais pas celle que l’on donne. Il ne faut pas l’attendre. Nous devons la saisir systématiquement, chaque fois qu’une occasion se présente, même si nous n’en n’avons plus envie. – Très naturellement et toujours avec le sourire. – Ne douter jamais d’elle. – Se sentir libre. – Ne pas se laisser envahir par ces sentiments de culpabilité qui tourmentent les étrangers dans les pays socialistes. – Aux innocents, les mains pleines.

Mon thé n’arrive toujours pas ; mes amis non plus. La nuit commence à tomber. Quinze Japonais, sortant du Forum de la jeunesse, prennent ma table d’assaut. Ils commandent de la bière. Pour m’amuser, je leur fais ce que j’appelle « le coup de la carte de visite ». J’en sors une, très vite, de mon portefeuille. Aussitôt, comme dans un dessin animé accéléré, quinze mains sortent en même temps quinze cartes de visite de leur portefeuille. C’est la seule façon de s’amuser avec les Japonais ; essayez-la et vous m’en direz des nouvelles. Bien qu’ils soient dirigeants de syndicats et plutôt progressistes, ils sentent le savon américain, vous savez, celui qui rend l’homme viril et sûr de lui. Malgré l’épingle de cravate, ils ont tous une fidèle épouse cachée dans « la » maison japonaise, quelque part à Kyoto ou Osaka.

Des Africains envahissent la salle, par dizaines, portant chacun, l’air très important, une énorme serviette de ministre. Quand ils les entrouvrent pour prendre un mouchoir (ils attrapent tous des rhumes en Union soviétique et les dispensaires des universités ont beaucoup de travail grâce à eux), il est facile de constater qu’elle est vide.

J’admire en eux cette science du « jusqu’où l’on peut aller trop loin », et ce sens du rythme et de la mise en scène qu’ils exercent dans leurs disputes soit entre eux, soit avec les Soviétiques. Quand ils ont poussé bien à bout les Russes qui ne savent plus s’ils doivent se tuer ou tuer, les Africains prennent une voix émouvante pour dire : « Nous, pauvres Noirs sous-développés, nous, pauvres Noirs incultes, nous qui ne savons rien, comment pouvons-nous discuter avec vous, pauvres Soviétiques sous-développés, mais si savants, vous qui envoyez des chiens dans la lune… vous qui donnez des leçons à 725 millions de Chinois ?… »

Et c’est à ce moment-là que l’on sort la bouteille de vodka… quelquefois de la serviette de ministre…

L’on boit à l’amitié entre les peuples. L’on boit à l’avenir de l’Afrique. L’on boit. Le proverbe du Mali qui dit : « Le jour est loin ou plus familièrement : vis aujourd’hui, demain tu seras peut-être mort », tient dans une interjection qui sonne bien : Dongadjan !

On lit beaucoup en Union soviétique. Dans les revues, on parle souvent de l’Afrique. On y voit des pauvres paysans à moitié nus, des cases, des enfants malades dans des dispensaires soviétiques. Les Russes attendaient « le bon sauvage », l’homme simple marqué par la misère et la souffrance, doux, faible, peureux, ignorant. Il n’y a rien qui exaspère plus un homme que d’être empêché de faire une bonne action quand il l’a décidé. Ils avaient l’œil humide, l’âme plus slave que jamais, ils se sentaient enfin adultes. Ils devenaient un grand peuple qui allait sculpter, comme avec de la pâte à modeler, un autre peuple qui un jour serait « grand » à son tour grâce à leur influence. Ils virent arriver de superbes garçons habillés à la dernière mode, plus snobs et plus apprêtés que leurs caricatures d’Américains, avec des valises de luxe marquées à leurs initiales en grosses lettres dorées, avec de petits transistors, avec les appareils électriques les plus modernes, insistant pour donner d’énormes pourboires. Mais ce n’étaient pas que des mannequins. Ils avaient déjà fait de sérieuses études au Caire, à Londres, à New York, à Bonn. Vifs et doués, ils apprenaient plus vite et réussissaient mieux que les étudiants russes. Avec la bourse qui leur était accordée, ils vivaient en grands seigneurs. Ils ne se déplaçaient qu’en taxi, mangeaient dans de grands restaurants et passaient leurs soirées à danser. Sur leurs transistors, ils écoutaient, à l’Université, « La voix de l’Amérique », prétextant que c’était la seule chaîne diffusant de la bonne musique. Ils avaient apporté des disques de calypso qu’ils ne cherchaient même pas à faire passer pour des airs cubains. Ils se mirent à apprendre aux jeunes Soviétiques à danser le rock, le cha-cha-cha et le twist. Ils commencèrent à être carrément impertinents avec les autorités qui avaient reçu la consigne suivante : « Laisser faire, laisser dire. »

En haut lieu, on avait décidé de fermer les yeux. Les Africains ne pouvaient, paraît-il, vivre sans alcool, sans filles et sans danser. Mais, en haut lieu, on n’avait compté ni sur l’opinion générale, ni sur une quelconque réaction chez les étudiants russes. Les filles se mirent à tourner autour des Africains. Ils étaient beaux, bien habillés ; ils dépensaient largement et facilement. Le principal objectif de ces demoiselles devint : comment me faire épouser pour partir en Afrique ?…

Il y eut des « histoires de filles » entre Africains et Soviétiques. Petit à petit se développa un certain racisme. Les étudiants russes, jaloux, commencèrent à insinuer que l’argent dépensé pour les Africains était de l’argent perdu, volé au peuple soviétique. Les querelles s’envenimèrent. Les Soviétiques n’adressaient plus la parole aux Africains que pour leur emprunter une chemise, une cravate ou un disque. Des jeunes filles qui sortaient avec des Africains reçurent des avertissements, puis tout à coup perdirent leur travail, furent déplacées en Sibérie…

La tragi-comédie n’allait pas tarder à se transformer en drame : des étudiants africains furent trouvés assassinés dans plusieurs grandes villes. On ne put étouffer toutes les affaires.

Un Ghanéen fut tué d’un coup de couteau, à Moscou, trois jours avant son mariage avec une jeune fille soviétique. Les étudiants africains organisèrent un défilé dans les rues en signe de protestation. La police reçut l’ordre de ne pas se mêler aux manifestants.

Mais, actuellement, les rapports sont nettement tendus. Les autorités, plutôt mal à l’aise, redoublent d’attention à l’égard des Africains. Ceux-ci redoublent d’assurance, mais ils commencent à s’ennuyer. Ils s’installent le plus luxueusement qu’ils peuvent dans la vie soviétique, qu’ils trouvent sordide. Ils estiment avoir été « joués », trompés sur le communisme.

« C’est vraiment curieux, disait lors d’un dîner un ambassadeur africain. J’ai envoyé un de mes fils faire des études à Paris, il est revenu communiste. J’en ai envoyé un autre en Union soviétique, il est revenu “réactionnaire”, ne jurant que par les États-Unis. »

Le différend sino-soviétique, en s’aggravant, sert les Africains qui pensent ainsi jouer sur les deux tableaux. Les Chinois, intéressés par l’exportation de leurs produits, signent des contrats commerciaux avec de nombreux pays africains.

Tous les étudiants noirs en Union soviétique se connaissent. Ils sont fils, neveux ou cousins d’un ambassadeur actuellement en Europe et ils ont tellement de famille… Ils intriguent, ils tirent des ficelles, ils se tirent entre les jambes. Ce sont eux les futurs cadres, les futurs dirigeants ; ils le savent trop bien ; ils ne sont pas pressés ; on a besoin d’eux ; ils se feront attendre ; ils veulent encore plus de privilèges. Ils entrent partout, accaparent tout. La couleur de leur peau devient un laisser-passer.

La nuit, maintenant, est tombée. Je commence à m’inquiéter. Mes amis m’auraient-ils oubliée ? Ils ont déjà une heure de retard. Je ne me rappelle plus ni le nom, ni l’adresse de l’Université d’agronomie. Je vais dehors donner un coup de fil dans une cabine téléphonique. Mais le journaliste français que je connais n’est pas à Moscou en ce moment. Comme je sors de la cabine, un jeune homme s’approche de moi : « Je vous ai vue au café Métropole, je serais très heureux de faire votre connaissance. » Nous retournons au café Métropole.

Il s’appelle Georges, il a vingt-cinq ans, il est israélite, habite Léningrad, et travaille à la recherche atomique. Divorcé, il vit avec une femme plus âgée que lui. Il n’arrête pas de me répéter : « Un jour, nous aurons nous aussi tout ce dont nous avons envie. Maintenant, nous avons déjà la liberté. L’époque de Staline n’est plus qu’un mauvais souvenir. »

Il dit aussi : « Pour nous, les juifs, c’est différent. Oh…, pas vraiment… mais enfin “on” sait qui est juif. “On” se le dit. »

Mes amis ont maintenant deux heures de retard. Georges ne connaît pas « mon » université. Tant pis. Deux garçons de dix-sept ans viennent s’installer à notre table. Ils sont visiblement « ensamedimanchés ». Complets noirs. Pantalons étroits sans revers. Chemises blanches rayées. Cravates grises. Cheveux gominés. Chaussures presque pointues. Ils se commandent chacun un petit « pot » de vodka. Ils choisissent plusieurs plats et une bouteille de champagne. Ils fument les cigarettes à la mode, qui font fureur, les « Visant », importés de Cuba. Ils ne résistent pas à la vue de mes cigarettes anglaises. Nous bavardons. L’un travaille dans un garage, l’autre dans une usine de fibres synthétiques. Ils économisent sou par sou pour pouvoir « faire la bombe » une fois par semaine. Ils commencent par dîner entre garçons, car « les filles ça coûte trop cher à nourrir ». Puis ils font un petit tour dans les deux ou trois cafés de jeunes. Ils y rencontrent « des filles ». Ils vont au cinéma ou ils vont danser. Ils rentrent bien sagement à minuit.

Nous quittons le café Métropole. Georges n’a pas d’argent. Mon porte-monnaie est presque vide, le gros de ma fortune se trouvant à l’Université.

« Allons chez ma tante, propose-t-il, et je lui demanderai de me prêter quelques roubles. »

Un immeuble propre et gris. Cinq étages. Chaque appartement est divisé en chambres qui deviennent autant d’appartements où vivent une ou plusieurs personnes, quelquefois une famille entière. Chaque chambre doit remplacer trois ou quatre pièces. L’ameublement est « gentil », provincial, mais moderne et confortable. Des napperons partout. Des coussins. Un réfrigérateur. Quelquefois un tout petit poste de télévision.

Appuyée sur le mur du couloir, presque devant chaque porte il y a une bicyclette. Le couloir est long et sombre. Dans ses recoins se cachent plusieurs points d’eau, les toilettes, une salle de bains et ce qui représente la cuisine tout en ne l’étant pas. Dans la demi-obscurité et dans une humidité glaciale, les femmes font la cuisine et la lessive en commun tout en bavardant. Les hommes, après le travail, se reposent dans la « chambre-appartement » ou (ce qui est plus courant) sortent pour retrouver les amis autour d’une bouteille de vodka. Quelques couples ont une voiture et parfois une petite « datcha » à la campagne.

Le prix mensuel de location d’une chambre s’élève à trente roubles. Une secrétaire gagne soixante-dix roubles. Un médecin touche cent cinquante roubles. Un étudiant africain reçoit une bourse de cent roubles par mois.

La tante de Georges est un ancien médecin des armées à la retraite. Elle m’accueille avec toute l’hospitalité slave. Elle sort de « l’armoire qui sert à tout » un cake, de la confiture. Depuis mon arrivée à Moscou, je n’avais rencontré qu’indifférence, apathie et froideur. J’avais l’impression que si je tombais dans la Moskova, personne ne ferait un geste pour me secourir. Ils se contenteraient de me regarder me noyer en marmottant chacun pour soi : « C’est quand même dommage, mais que voulez-vous que nous fassions ? Cela n’est pas de notre ressort… Mais c’est quand même dommage. »

Pour que « Le Cœur Russe » se mette à palpiter, il faut qu’il connaisse, qu’il se sente dans une atmosphère intime où les portes donnant sur l’extérieur sont soigneusement closes.

Des amis de la tante sont arrivés. Ils reviennent de Crimée où ils ont passé une semaine de vacances. Ils se plaignent qu’il y a trop de monde sur les plages. Il devient de plus en plus difficile de trouver une bonne chambre dans un hôtel.

Ils me considèrent avec une certaine émotion ; ils hochent la tête. Ils essayent de calculer depuis combien de temps ils n’ont pas rencontré d’étrangers ; il y a trop longtemps ; ils ne s’en souviennent plus. « Nous avons perdu tout contact avec l’extérieur, disent-ils. Nous n’avons plus aucune idée de quoi que ce soit et tout ce que nous savions, nous l’avons oublié. Mais cela n’a plus d’importance. Nous sommes vieux. Nous avons tellement de questions à vous poser, mais nous ne vous en poserons aucune. Qu’est-ce que cela peut nous faire ?… Nous vivons. Le passé a disparu comme s’il n’avait jamais existé. Et dans le présent, nous ne sommes pas malheureux. Que Dieu nous protège… »

La tante de Georges lui glisse, en douce, trois roubles. Nous les quittons après des embrassades qui n’en finissent plus.

Dehors, il continue à pleuvoir. Il fait froid. Il y a de la boue.

Tout à coup, je pense qu’il est tard, qu’il va falloir que je rentre, mais je ne sais pas où aller. « Le plus simple, dit Georges, c’est de demander à la milice. » Comme je réponds sèchement qu’il n’en est pas question, il me regarde d’un air soupçonneux.

« J’ai une idée, fait-il tout joyeux. Avec trois roubles, nous pouvons prendre une chambre dans un petit hôtel que je connais. »

Comme je réponds sèchement qu’il n’en est pas question, il me regarde désappointé. Qu’allons-nous faire ?…

« Nous allons chercher, dis-je, jusqu’à ce que nous la trouvions, cette sacrée université !… »

Comme il me répond sèchement qu’il n’en est pas question, je le regarde d’un air nettement désapprobateur.

Nous décidons de prendre un taxi jusqu’au terminus des autobus. Nous longeons une gare. Pas de taxis libres. Il faut faire la queue. Mais à cinquante mètres de là, nous trouvons tous les taxis que nous voulons.

Une fois la course finie, au moment de la régler, nous nous apercevons qu’il n’y a pas de compteur, que ce n’est pas un taxi, mais une voiture particulière. Le « chauffeur » nous demande un prix forfaitaire plutôt raisonnable. Comme Georges s’étonne quand même du procédé, notre conducteur nous assure qu’il n’est pas le seul « à faire de temps en temps le taxi » et que « d’ailleurs cela arrange tout le monde : les gens qui ne trouvent pas de taxi et, quant à lui, ça lui paye l’essence pour la semaine ».

Georges m’ayant abandonné au terminus, je commence à errer d’autobus en autobus pendant une bonne heure dans la banlieue de Moscou. Finalement, je ne sais comment, je retrouve et l’Université et le pavillon et mes amis dans leur chambre. Deux sont au lit, malades. Le troisième est en train d’écumer tout Moscou, à ma recherche. Il est – paraît-il – très fâché que je ne l’aie pas attendu plus de deux heures et demie.

Avec un autre Africain du même pavillon, qui est un peu ivre, je vais préparer de la soupe pour « les malades » dans la cuisine, à l’étage. Deux Chinois, un Mongol, une Géorgienne sont en train de faire bouillir de l’eau pour le thé, lorsqu’arrive, fou de rage, celui qui était parti à ma recherche.

Il se jette sur moi, bousculant les autres, les yeux exorbités : « Catherine, je vais te battre ! Tu entends, je vais te battre !… »

J’oublie que les Noirs sont, avant tout, des acteurs consommés ; je perds tout contrôle et je lui jette à la tête tout ce qui me tombe sous la main. Il se met à hurler. L’autre Africain, trop ivre pour se rendre compte de la situation, me fait un rempart de son immense corps. Les étudiants soviétiques s’enfuient en abandonnant leur thé.

La scène se poursuit dans la chambre. Les deux malades y ajoutent leurs gémissements. Je décide que je ne dormirai décidément pas dans « cette » chambre. Mon protecteur me donne la clé de la sienne, au troisième étage, et m’accompagne. Je tombe de sommeil et de fatigue. Il veut absolument faire le ménage pour « mieux m’honorer ». Il me laisse, après avoir tout rangé et tout nettoyé.

Une demi-heure plus tard, je suis réveillée par de grands coups à la porte. Une voix me supplie : « Katia, ouvre-moi, c’est moi, ton “commandant”, il faut que tu pardonnes à X…, il est si malheureux ! Katia, sois une bonne fille, écoute comme il est désespéré ! » (Des sanglots éclatent dans la nuit)…

Mais je suis inflexible. Comment ! Il trouve naturel que je l’attende trois heures, puis il veut me donner une raclée et il faut maintenant que je le console ! Qu’ils aillent tous au diable… Qu’est-ce que c’est que cette salade sentimentale africano-slave ! J’entends la voix du propriétaire de ma chambre, pas encore dessaoulée, qui grommelle : « Puisque vous ne la laissez pas tranquille, je vais dormir par terre devant sa porte, pour la garder comme ma petite sœur.. »

Dans quel mauvais roman russe me suis-je fourrée ?…

Ils s’éloignent. Un quart d’heure après, on refrappe à la porte. C’est un étudiant soviétique, qui « m’a vue dans le couloir et voudrait bien faire connaissance avec moi »… Il est trois heures du matin.

Je l’injurie « copieusement » et je me rendors.

Le lendemain tout est oublié et nous prenons le petit déjeuner chez le « commandant ». Bière et vodka en constituent l’élément le plus substantiel. Le « commandant », prudemment, ferme à clé la porte de sa chambre. Chaque fois que l’on vient l’appeler, nous nous taisons.

Je reprends mes promenades, mais cette fois-ci avec l’adresse de l’université en poche.

J’essaie en vain de bavarder avec des jeunes filles dans un square. Elles montrent la plus grande indifférence. Jusqu’à présent, à Moscou, j’ai toujours « été choisie » par des Soviétiques qui s’intéressaient spécialement à tout ce qui se passe en Europe et qui venaient exprès pour me parler. La moyenne des gens demeure parfaitement impassible et se moque pas mal des étrangers, qu’ils soient Français ou Polonais.

Un homme brun, un peu ventru, s’approche de moi, dictionnaire en main. Il lit la première phrase du guide de conversation : « Permettez-moi, Mademoiselle, de faire votre connaissance. » Je réponds en russe. Il s’asseoit. Il me montre la deuxième ligne, plus difficile à prononcer : « Voulez-vous me faire l’honneur de venir prendre un thé avec moi au café Métropole ? » Tout à coup il baisse la tête, aperçoit mon sac « très parisien ». Il roule de gros yeux, pointe le sac d’un doigt accusateur et dit en riant : « Ah !… ah !… capitaliste !… »

Je lui réponds en français : « Non, pas capitaliste, mais Parisienne. »

« Quelle coïncidence ! jubile-t-il. Nous sommes voisins, je suis Italien, je suis le ténor de la troupe d’opéra qui joue actuellement à Moscou. »

Enchantée et au revoir. Je m’en vais, mais il se met à pleuvoir. Je retourne au café Métropole.

En face de moi vient s’asseoir un couple d’âge moyen. Tous deux médecins. Ils ne sont pas mariés. Ils prônent l’union libre. « Bientôt, disent-ils, il n’y aura plus qu’une seule vérité sur la terre : le communisme. Peut-on être plus heureux que sous un régime socialiste ? Non. Dites à tous les communistes en France de ne pas désespérer, leur heure victorieuse viendra. Nous sommes libres ; libres de ne pas nous marier, libres de ne pas avoir des enfants, libres vis-à-vis l’un de l’autre puisque nous travaillons chacun de notre côté. À nous deux, nous touchons trois cents roubles par mois. Nous faisons des économies pour nous acheter une petite “datcha”. Nous mangeons bien. Nous allons au cinéma, au spectacle. Quelle vie meilleure peut-on rêver ?.. Et il n’y a que le régime communiste qui puisse nous la donner. Nous n’aurions jamais pu faire des études longues et coûteuses si le Parti ne nous avait pas aidés. C’est le Parti communiste qui nous a “faits” ; nous lui offrons notre vie. »

Pour la première fois, je prends conscience des barrières entre les différentes générations. En Union soviétique, on les distingue plus nettement qu’ailleurs. Il y a d’abord « les vieux de la vieille » (de la vieille Russie) ; parmi eux, on trouve deux groupes : ceux qui ont « subi » et ceux qui ont « fait » la révolution. Ce sont les romantiques et les nostalgiques.

Tous les « z’héros » ne se ressemblent-ils pas, même s’ils combattent sur des fronts opposés ?

Ensuite viennent les fanatiques, les croyants ; ils ont dans les quarante ans ; ils sont déjà « placés ». Il faudra leur marcher sur le corps avant qu’ils admettent de formuler la plus légère critique à l’égard du Parti.

Puis les « rouspéteurs », les « insatisfaits », les « indécis » ; ils ont dans les vingt-huit ans. Ceux qui disent : « Nous sommes les sacrifiés. »

Et enfin les jeunes. Ils exigent.

C’est la nouvelle génération. Qui sont-ils ? Là aussi, deux groupes.

Dans le premier, les garçons ont des pantalons sans revers, des chemises polo, des chaussures européennes. Ils fument des cigarettes cubaines. Ils ne s’intéressent pas à la politique. Ils veulent tout simplement vivre et vivre bien. Ils font des comparaisons avec les quelques étrangers qu’ils rencontrent, mais surtout avec les jeunes des autres pays satellites. Ils veulent pouvoir « s’offrir » ce que « s’offrent » dans les autres pays du monde tous les garçons de leur âge. Ils exigent d’être heureux. Ils ne sont pas crédules. La révolution et la guerre appartiennent, pour eux, à l’histoire. Ils ont du mal à comprendre l’enthousiasme de leurs aînés. Un jeune ouvrier m’a dit : « Mes parents n’ont pas su évoluer ; ils veulent continuer à faire la révolution ; ils n’ont pas encore remarqué qu’elle est finie depuis quarante ans ; ils nous ont mis terriblement en retard. » Ils ont le « complexe américain ». Qu’ils en parlent en bien ou en mal, ils ne cachent pas leur admiration pour leurs recherches scientifiques. Ils écoutent plus ou moins en secret « La Voix de l’Amérique » à la radio. Ils connaissent certains airs à la mode, West Side Story et les Beattles. Ils ont entendu parler de Françoise Sagan et de Brigitte Bardot. Ils adorent Colette Renard et Yves Montand. Ils ne croient pas en Dieu. Ils apprennent en classe l’anglais et l’allemand, rarement le français. Ils réclament des films étrangers. Les films sur la guerre les ennuient. « C’est toujours la même chose. » Ils me demandent si je vais au Club américain1 et chacun raconte (ce qui est faux, le club étant interdit aux Soviétiques et surveillé par la milice) qu’il y est introduit.

Ce dont ils ne parlent pas, c’est du marché noir qui a justement lieu aux alentours de ce fameux club américain.

On se promène beaucoup dans les rues avoisinantes, à partir d’une certaine heure du soir. La milice, qui ne ferme pas toujours les yeux, a trouvé plus d’une fois dans les sacs et dans les poches, des paquets de cigarettes américaines, des disques, des dollars, du « vague à l’âme et de la révolte » à revendre avec une bonne marge bénéficiaire. Bien que ce ne soit pas le chemin de la gare, on y passe souvent, en se dépêchant, avec une valise. Personne n’ignore qu’elle contient vêtements, chaussures ou photos de films. Des petits scandales ont été habilement étouffés. Certains enfants de diplomates étrangers et de hauts fonctionnaires soviétiques faisant du commerce organisé avec revendeurs et distributeurs. Ils ne sont pas les seuls.

Les étudiants étrangers résidant à Moscou, reviennent de vacances avec des valises pleines de vêtements et de chaussures qu’ils revendent affreusement cher à leurs congénères soviétiques prêts à payer n’importe quel prix. Une seule valise leur paye entièrement des vacances à Saint-Tropez..

Nombre de jeunes Moscovites, aussi bien ouvriers qu’étudiants, forment des orchestres de jazz et organisent des « sessions » dans des caves. Il est très difficile de se procurer une adresse. Le lieu change chaque fois pour ne pas alerter les autorités. Une forte cotisation est exigée et gare à ceux qui trahissent… Détail intéressant : il y a toujours beaucoup plus de garçons (la plupart des filles présentes ne sont pas russes, mais polonaises, hongroises ou allemandes). Ils souffrent tous d’un complexe d’infériorité. Ils « attaquent » les étrangers avec cette phrase aiguisée comme un couteau : « Nous aussi, nous aurons ce que vous avez actuellement… »

Mais il serait ridicule et faux de dire qu’ils représentent toute la jeunesse soviétique. L’autre groupe est sûrement plus important : ceux « habillés à la soviétique d’hier » (traduction française de Georges).

J’ajouterai qu’il ne s’agit pas seulement d’habits tout court, mais aussi d’habits idéologiques.

Je n’en parlerai pas, parce qu’évidemment je n’ai pu les rencontrer. Ils ne s’intéressent pas aux étrangers ; ils ne les fuient pas, mais le contact est impossible. Ils sont « soviétiques », un point c’est tout.

Et maintenant, parlons un peu des filles de cette « nouvelle génération ». Elles sont plus compliquées, plus difficiles à saisir (bien qu’il soit de bon ton de dire que les jeunes filles soviétiques sont ouvertes et simples). Mais n’est-ce pas un fait établi en Russie, une tradition, que les femmes aient toujours été plus complexes que les hommes ; tout en s’intéressant davantage aux arts, ne dirigent-elles pas des commerces, des propriétés ?…

Comme je l’ai déjà écrit, leurs jupes sont courtes, leurs cheveux coquettement arrangés, leurs yeux légèrement faits. Elles mettent presque toujours du rouge à lèvres. Elles pourraient à la rigueur « être à la mode », comme on dit chez nous, si elles n’étaient si grosses et si elles avaient meilleur goût. Elles sont facilement insolentes et cyniques. Elles boivent « sec » ; elles ne twistent pas, mais elles ne demandent qu’à suivre. Elles veulent « être sorties » par les garçons. Elles fredonnent des chansons françaises d’il y a quelques années : Marjolaine, toi si jolie…

Elles se tortillent, elles font des manières devant les garçons parce qu’elles croient que c’est ce qu’il faut faire pour être « moderne ». Elles s’attaquent aux étudiants étrangers, surtout aux Africains. Elles jouent aux sentimentales. Elles feignent la passion. Mais à peine sorties de leurs bras, elles courent se jeter au cou d’un autre, un Russe celui-là. Deux assurances valent mieux qu’une. Si elles n’arrivent pas à épouser l’Africain, elles « auront » le Soviétique.

Pour aller vivre en Afrique, elles sont prêtes à toutes les concessions. Elles offrent même de l’argent.

Un étudiant africain, par curiosité, pour voir jusqu’où ces demoiselles pouvaient aller, dit un jour à l’une d’entre elles : « Tu sais, chez moi la coutume veut qu’un homme possède plusieurs femmes.

– Qu’importe, répliqua la donzelle, tu en prendras autant que tu voudras et je veux bien être la servante de tes autres femmes, mais je veux partir avec toi en Afrique… »

Je me rappelle tout à coup un après-midi, au café Métropole : l’arrivée de plusieurs chanteurs italiens de la Scala, accompagnés de petites Soviétiques sophistiquées, de l’ombre sur la paupière, de la hanche en folie, de la jupe trop courte et trop étroite sur des bas noirs Elles battaient des cils, ils battaient dans leurs mains en leur fredonnant des airs d’opéra. Elles rebattaient des cils. Elles penchaient la tête. Elles se regardaient dans la glace pour savoir si leur pose était réussie. Ils rebattaient dans leurs mains pour commander du caviar et de la vodka.

Qui étaient-elles ?… À quoi pouvait leur servir cette mascarade ?… J’aurais beaucoup donné pour le savoir. C’était, en tout cas, un spectacle bien affligeant.

Mais là encore, il ne faut pas juger la jeunesse soviétique sur ces quelques exemples.

Dans la catégorie sérieuse, les jeunes filles sont beaucoup plus « croyantes » que les garçons. Elles obéissent les yeux fermés. Disciplinées et catégoriques, elles souffrent d’un net complexe de supériorité. Elles font marcher les hommes, non pas comme des femmes, mais comme des chefs. Très libres sexuellement, travaillant autant sinon plus que la gente masculine, elles n’ont pas de problèmes. Une vie saine et joyeuse. Bien qu’elles ne soient pas coquettes, elles sortent parfois de leur poche un bout de miroir et un tube de rouge à lèvres.

Elles ne s’intéressent pas du tout au monde extérieur. Elles veulent s’affirmer. Elles exigent des responsabilités.

Voici un résumé de mes journées moscovites. Je sens bien que l’on peut être sévère avec moi et me dire que l’on rencontre surtout les gens qui vous ressemblent.

Je répondrai que les correspondances sont bien rares et que dans toute rencontre, un des deux « adversaires » est nécessairement sacrifié. Mais « se mettre dans la peau de l’autre » devient vite une drogue.








1. 

Club américain : la seule « boîte », avec le seul juke boxe, réservée aux diplomates. Les étudiants étrangers qui y vont sont mal vus.











CHAPITRE III

DU TRANSSIBÉRIEN « À VIE »…





Les paysages de Sibérie que je traverse, tout en écrivant, ne donnent guère d’hallucinations. Arriverai-je un jour ?…

Il est bien fatigant de s’ennuyer, mais encore plus lorsqu’on en a conscience. J’eus d’abord comme compagnon de voyage un soldat mongol. Nous avions, à nous deux, la libre disposition de quatre couchettes. Il était ivre du matin au soir. Il avait la saoulerie non seulement somnolente, mais aussi ronflante. Je demeurais, couchée à plat ventre, sur la couchette du haut, regardant défiler la route, pendant une bonne partie de la nuit.

Le soldat arrivé à destination, fut remplacé par Zoia. Elle a vingt ans. Petite, un peu ronde, les cheveux châtain coupés court, ondulés, du rouge à ongles. Elle représente le fameux charme slave difficilement définissable. Son père est mort. Sa mère est médecin pour enfants à Kiev où elle est née. Un beau jour, elle a décidé avec quelques camarades d’abandonner la terre natale d’Ukraine pour aller étudier en Sibérie, dans l’Université d’Irkoutsk.

« Mais pourquoi si loin ? lui demandai-je.

– Parce que c’est au bout du monde ; c’est romantique ; personne ne fait plus cela. C’est loin… loin… C’est un monde séparé des autres mondes par le froid et par la neige. Nous ferons du ski et de la luge. Nous y serons plus libres que partout ailleurs en Union soviétique. À l’Université, nous avons tout le confort, la télévision, une bibliothèque. En plus, pour ma spécialisation, c’est l’Université et le pays qui me conviennent le mieux.

– Et que veux-tu faire ?

– Je veux devenir géologue, dit-elle avec un air mutin en se mettant des bigoudis. C’est un beau métier et l’on est toujours à l’air. »

Et elle le deviendra, j’en suis sûre. En attendant, tous les soirs elle se met des bigoudis. Elle passe son temps à se coiffer et à se recoiffer. Ou alors, dans le compartiment voisin, à jouer… aux échecs avec un étudiant vietnamien, boursier de l’Union soviétique, rappelé dans son pays « parce qu’il aime plus les petites Soviétiques que les études ».

Zoia est très disciplinée, très ordonnée.

« La politique, me dit-elle, cela ne veut rien dire ; un jour, on élève un homme aux nues, le lendemain on lui crache dessus. Non, la seule chose qui compte c’est le Parti, car logiquement le Parti ne peut être que pour la paix. Et moi, je suis contre la guerre et contre la révolution, car j’ai un ami. Je veux me marier. Il sera journaliste. Nous ferons le tour du monde. Nous serons heureux. »

Zoia rit quand on lui parle de Dieu. Zoia aime danser. Elle se moque du twist.

« Nous avons nos danses, dit-elle, c’est aussi bien. »

Elle me raconte une journée à l’Université : lever à sept heures et demie. Toilette à huit heures. Petit déjeuner à huit heures et demie, se composant d’un bol de crème fraîche, d’une soupe, d’un plat de résistance et d’un fruit. Études jusqu’à quatorze ou quinze heures. Puis déjeuner (hors-d’œuvres et une viande bouillie en général). De nouveau études jusqu’à dix-sept heures trente. Puis c’est l’heure de la bibliothèque. Dîner très simple avec du kéfir. Après dîner, on sort, on se promène, on regarde la télévision, on joue aux cartes, aux échecs, on danse, on chante, on développe des photos dans le laboratoire. Extinction des lumières à vingt-deux heures trente.

Zoia est joyeuse. Elle a vingt ans. On lui a dit qu’elle était « une promesse vivante ». Elle sera géologue. Les garçons lui font la cour. La vie est simple et belle.

Deux jeunes femmes partagent notre compartiment pendant une nuit. L’une a vingt-quatre ans, l’autre vingt-six. Toutes deux ingénieurs, elles ont été envoyées comme inspecteurs dans une usine de Sibérie pour un an. L’une est mariée et a un bébé. Elle pleure. Elle s’excuse : « Je sais que je ne devrais pas pleurer. Si je pars, c’est pour qu’un jour mon enfant puisse voir s’ouvrir devant lui un meilleur avenir que le mien… »

Finalement, je me retrouve toute seule dans le compartiment.

Le transsibérien n’est plus qu’une légende. Il n’en reste même pas assez pour faire une chanson…

Divisé en couchettes molles et couchettes dures, il est, de toute façon, bien confortable et coquet avec les murs peints en bleu clair. Les rideaux de velours et la petite lampe rappellent l’intimité de la « datcha ». Ce qui est moins intime, c’est le micro de la radio qui déverse musique, chants, conseils, propagande idéologique et politique dès six heures du matin. Le wagon-restaurant est le seul lieu de distraction. L’on y mange et l’on y boit beaucoup.

On dirait un train fantôme. Des soldats mongols montent et descendent à chaque arrêt et j’ai toujours l’impression que ce sont les mêmes.

Dans le wagon de première, il y a « la-vieille-dame-qui-fait-le-tour-du-monde » et qui lit des récits de voyage. Il y a aussi un gros commerçant chinois de Paris qui retourne en Chine avec sa femme française et ses cinq enfants dont, par malchance, aucun n’a le type chinois. Le troisième compartiment est occupé par un individu qui n’en sort jamais ; on dit, à la cuisine du wagon-restaurant, qu’il est suisse, expert en quelque chose, invité par les Chinois. Personne n’en est bien sûr. Il commande le même plat à chaque repas, et cela depuis huit jours… Personne ne l’a vu descendre aux arrêts et « la camarade de service préposée à la bonne hygiène de compartiment » assure qu’il ne va jamais « à la toilette »…

« C’est un scientifique, il a sa vie à part, dit le cuisinier. Regardez les ingénieurs qui sont montés dans les spoutniks ; ils étaient “spéciaux”, eux aussi ; ils n’avaient pas la même vie que les autres. »

Tout heureux de sa bonne explication, il nous offre une tournée de vodka ; nous, c’est-à-dire le personnel du restaurant et moi…

Il pleut. Il vente. Il fait froid. À cause de la différence d’heure entre Moscou et Pékin, on perd toute notion d’heure, on s’égare dans le jour et dans la nuit. On se réveille dans l’obscurité ; on s’endort dans la lumière blafarde d’un prétendu après-midi.

Plaine… oh, ma plaine. Pas de trace humaine, pas de cultures, pas d’animaux. C’est la fin du monde. Et puis, soudain, l’espoir renaît. Des centaines de kilomètres de bois, fraîchement plantés. Quelques masures sordides en rondins. Un peu de fumée sort d’une cheminée. Le train s’arrête. Une gare au bout du monde dans la pluie et dans le vent. Il fait nuit, mais peut-être n’est-il que quatre heures de l’après-midi. Les employés du train courent avec des lanternes. Sur le quai sinistre et boueux, des « babas », toutes emmitouflées, les yeux perdus dans la graisse que donne la soupe au lard, accompagnées de petits enfants sortis des cartes postales 1900 de la Vieille Russie, vendent des champignons sur un morceau de pain, des carottes crues, des graines de pins et… une paire de vieilles bottes. Des hommes bottés, ravinés, enveloppés dans leur large manteau d’hiver comme dans une tour, le bonnet de fourrure sur la tête, vendent un morceau de lard, deux pirojki froids, trois poissons et surtout des journaux, beaucoup de journaux. C’est vraiment dommage qu’on ne puisse pas manger les journaux !
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