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               « Je suis vivante, songe-t-elle.
               

               
               Je suis vivante. Je suis vivante. »
               

               
               Anna Hope, Le Chagrin des vivants1
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                  1. Traduction d’Élodie Leplat, Gallimard, 2016.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Ce livre est dédié à tous les jeunes de foyers.
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                  Mon histoire commence à la naissance de Jade, ma deuxième. Ou plutôt elle recommence
                     là, précisément : cette veille de Toussaint 2001.
                  

                  
                  J’ai accouché début septembre, et depuis ma mère me tanne pour que je vienne lui montrer
                     sa petite-fille. Mais avant le parloir, prévu le lendemain, comme chaque année je
                     me rends à Solcy, fleurir la tombe de Jérémie. Florian n’est pas présent, mais Josiane,
                     ma belle-mère, m’accompagne dans la voiture pour garder les petits.
                  

                  
                  J’ai un rituel depuis ado. D’abord on se gare devant la maison sous scellés, 8, chemin
                     des Rosiers. Le lotissement s’appelle Les Cyprès. À côté, au 6, il y avait les Guérard, des amis de mes parents, ceux qui entendaient
                     tout.
                  

                  
                  La maison est un pavillon Bouygues, avec un toit bien pentu, et deux velux, un pour
                     notre chambre avec Ashley, ma demi-sœur, un pour celle de mon frère. De notre côté
                     il y a des moisissures, de la buée, de la verdure. De son côté à lui, un rond sans
                     buée, comme si quelqu’un avait passé la main.
                  

                  Je me gare, je guette si quelqu’un vient. Chaque fois je me demande comment je pourrais
                     entrer. Chaque fois j’ai ce désir de péter le verrou, réouvrir cette boîte dans quoi
                     on a vécu.
                  

                  
                  Je regarde si la porte du garage est pas ouverte, ou le vide sanitaire. J’attends
                     face au crépi de cette maison qu’ils venaient de faire construire, avec le petit jardin
                     et ce qu’on appelait la butte, le tas de terre dans lequel on se roulait. Je reste
                     un bon moment, avec la trouille aussi que quelqu’un apparaisse et me propose vraiment
                     d’entrer.
                  

                  
                  Des fois comme on attend avec les assistantes sociales au début, puis avec madame
                     Chauzain ma mère adoptive, ou ensuite avec Florian mon mec à l’époque, qui deviendra
                     le père des enfants et ensuite mon mari, on croise des voisins qui nous disent : Mais
                     vous êtes qui, vous ? Cette maison, il s’est passé des choses, il faut surtout pas
                     l’acheter ! On explique qu’on sait, qu’on est bien au courant. Alors qu’au fond pas
                     du tout, c’est bien ça le problème.
                  

                  
                  Je me gare devant le cimetière, je vais à la tombe, qui est pas refaite encore, une
                     croix en bois avec écrit Jérémie Martin, sans pierre tombale. Je m’agenouille, j’embrasse la croix. Il y a un chevreuil cassé,
                     en bois, comme un vieux jouet que quelqu’un a posé là pour lui. Chaque fois que je
                     viens, je trouve de nouvelles choses. Je sais pas qui met ça, mais des gens passent,
                     il attire les esprits.
                  

                  
                  Dans mon rituel je lui parle à voix basse et je prélève des cailloux sur la tombe. Je les mets dans mes poches. Petite, j’acceptais pas qu’il
                     soit mort, je voulais le déterrer, sortir son corps en vie, l’enlever de là-dedans.
                     Je creusais de mes doigts, je l’emportais sous la forme de cailloux, dans mon sac.
                     Encore aujourd’hui, j’ai toujours mes cailloux avec moi. Je regarde le ciel, les nuages :
                     je sais qu’il est là.
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                  Après le cimetière ce jour-là, je me rends à la mairie, et Josiane attend dans la
                     R21 avec les enfants. Ça c’est pas dans le rituel, mais pas le choix, depuis douze
                     ans que ça traîne, si je veux enfin faire la tombe.
                  

                  
                  La secrétaire de mairie m’accueille : une femme brune, assez mince. Je vois qu’elle
                     me reconnaît direct, mais prend le temps de me scruter. C’est toi, Jessica ? elle
                     demande. Oui, je dis, c’est moi. Je viens savoir s’il faut payer quelque chose pour
                     la concession, et à qui m’adresser pour les sépultures.
                  

                  
                  Elle me regarde troublée, comme émue : Comment ça va ? Qu’est-ce que tu deviens ?
                     Ça fait plaisir de te voir ! Oh là là, mais quel drame ! Elle a l’air étonnée que
                     j’aie l’air aussi normale, douze ans après. À se demander ce qu’elle imaginait. Mais
                     tu vas voir ta maman en prison ? elle demande. J’explique que oui, vu qu’elle y est
                     toujours. Et elle : Ah bah ça !… Et moi, avec le ton qui monte : C’est-à-dire ?? Vous
                     voulez dire quoi par là ?!!
                  

                  
                  Tu sais, elle me dit, j’y étais à l’enterrement de ton petit frère. Ta maman qui explose en sanglots, qui se roule par terre, qui fait un
                     pataquès parce qu’elle vient de perdre son fils. Nous on s’est dit, la pauvre, perdre
                     un enfant de six ans, quelle horreur ! D’ailleurs c’est moi qui ai rédigé le premier
                     acte de décès de mort naturelle.
                  

                  
                  Après ça, elle enchaîne en mode pitié maximum : Oh ma chérie, je suis tellement désolée
                     de ce qui t’est arrivé ! Et pendant toutes ses simagrées moi j’ai juste envie de la
                     cogner, de la briser en deux, pour bien lui faire comprendre qu’elle sait rien de
                     ma vie. Mais je me retiens, je suis plus forte que ça, cette femme je lui parle juste
                     parce que j’ai décidé de faire la tombe de mon frère. Le problème, c’est qu’elle a
                     pas fini : Tu sais, les services sociaux nous ont expliqué, votre vie à Aubervilliers,
                     oh là là. Et comment tes parents sont venus s’installer au village. Elle continue
                     un bon moment, à me pleurnicher dessus. Puis elle m’explique que les pompes funèbres
                     ont offert l’enterrement et le cercueil, et enfin elle me donne l’adresse de l’entreprise
                     Foulx, à Treil, pour faire la pierre tombale. Sinon la concession, t’inquiète pas,
                     elle ajoute, tout est pris en charge. C’était le moins qu’on puisse faire ! En tout
                     cas je suis contente de te voir en pleine forme.
                  

                  
                  Je me rends direct à Treil et c’est le même cinéma avec le patron Foulx et sa femme
                     apprêtée : Vous pouvez pas savoir comme cette histoire nous a marqués ! Les journalistes
                     qui débarquent chez nous ! Pour un direct aux infos nationales !
                  

                  Avec monsieur Foulx on décide enfin d’une tombe, d’un prix. Je me souviens : 10 000 francs.
                     Un peu avant j’avais touché mon dédommagement du procès des Bellot, mais j’avais tout
                     dépensé pour la naissance des enfants et me payer la R21. Alors c’est ma belle-mère,
                     Josiane, qui a avancé l’argent. Mais depuis j’ai remboursé. Jusqu’au dernier centime.
                  

                  
                  Monsieur Foulx a tout son temps il faut croire. Il m’explique le type de cercueil
                     qu’il avait choisi, me parle du corps de Jérémie, de comment il était présenté. Je
                     lui demande s’il est enterré profond. Il me dit que tous les corps sont à la même
                     hauteur. Et si un jour je meurs, est-ce que je pourrais être enterrée avec lui ? Il
                     reste de la place ? Il me dit oui.
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                  Après la visite à la prison de Nantes, où ma mère a été bien contente de découvrir
                     Jade, on reprend la route vers Paris, je raccorde le périph jusqu’au rond-point de
                     l’Alliance, et je me trouve une place pile au pied de notre tour.
                  

                  
                  Juste avant la naissance de Jade, on a eu droit à cet appart HLM : 11, rue de Vannes,
                     à Meaux. Comme l’ascenseur déconne, et que j’ai besoin d’air, je me fais les onze
                     étages à pied, et ma belle-mère prend l’ascenseur avec la poussette double. Elle vit
                     avec nous depuis que Laurent, le frère aîné de Florian, a mis le feu à sa chambre
                     et finalement à tout l’appart, en s’endormant clope allumée.
                  

                  
                  On mange sans rien se dire, Florian comme d’hab défoncé devant la télé. C’est juste
                     au moment de me coucher que je sens que quelque chose cloche. Quelque chose de déréglé
                     en moi depuis cette secrétaire de mairie. Je pense à ma mère, dans sa prison. Je viens
                     d’avoir vingt et un ans. Avec Sylvie ma mère on avait calé un parloir téléphonique,
                     pour qu’elle me souhaite mon anniversaire de vive voix. J’avoue j’avais aucune hâte de ce coup de fil. Rien
                     que penser à sa voix pleurnicharde, je me sentais étouffer.
                  

                  
                  Depuis mes dix ans je la visite en prison. Maintenant je reste le week-end, le samedi
                     de 14 à 17 heures, puis je dors au Centre familial, gratuit si on peut dire, pour
                     profiter de deux heures de parloir bonus le dimanche matin. Surtout pas oublier ses
                     Mon Chéri en douce, sa petite dose d’alcool. J’ai de plus en plus de mal.
                  

                  
                  Récemment elle est en boucle sur ces nouvelles unités enfants-parents, cinq petites
                     maisons séparées construites dans la prison, où on serait censés restaurer l’ancienne
                     vie familiale : table, cuisine, chambre, le bonheur en modèle réduit, j’ai tous les
                     prospectus, en vingt-quatre exemplaires. Ça la réjouit tellement, elle veut que je
                     vienne y passer le week-end, avec Jade et David, et moi j’ose pas lui dire que je
                     veux pas vivre ça.
                  

                  
                  J’ai eu 21 ans le 12/10/2001 : 2, 1, 0, comme un compte à rebours. Je repense à ce
                     que m’a dit mon avocate, maître Fontane, que j’avais revue il y a quelques années
                     pour le procès des Bellot : Jessica, si un jour tu sens que c’est le moment, appelle-moi.
                  

                  
                  Le lendemain, je pose les enfants chez la nourrice, je trouve une place facile, dans
                     le centre de Chessy, et quand j’arrive au cabinet, c’est la mère qui me reçoit, maître
                     Fontane en personne, alors que c’est sa fille maintenant qui a repris l’étude. Je
                     vis ça comme un nouveau présage, comme si elle m’attendait.
                  

                  Elle me fait un café, on fume une cigarette. Ça y est, elle me dit, tu es prête ?
                     Je sais pas trop quoi répondre, ni même précisément de quoi elle veut parler.
                  

                  
                  Elle fouille dans une armoire, sort un dossier énorme, me dit : Voilà, tout est là.
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                  Ado je refusais qu’on dise du mal de ma mère. Mon avocate, les psychologues, m’affirmaient
                     certaines choses, au passage, et je n’acceptais pas. Pour moi c’était des gens contre
                     elle, et moi sa fille je devais être contre eux.
                  

                  
                  Il est midi quand je reviens chez moi, avec le dossier. Josiane ma belle-mère est
                     au boulot, Florian pas encore levé. Je me retrouve devant cet énorme tas de feuilles
                     divisées en classeurs sur la table de la cuisine, je me souviens, cette cuisine pas
                     très large mais très longue, peinte en jaune, avec une petite fenêtre au bout, des
                     carreaux blancs et rouges au sol, un plan de travail en mélaminé, un évier en inox,
                     une hotte qui a jamais fonctionné, une gazinière à quatre feux.
                  

                  
                  Je me fais une infusion. Du temps passe. Dans le salon Florian commence à recevoir
                     ses potes-clients, l’air saturé de fumée vient jusqu’à moi : cette odeur de beuh froide,
                     depuis quatre ans qu’on vit ensemble, qui imprègne chaque objet. Je me dis : comment
                     faire, comment ouvrir cette chose, par où commencer ? Je dois avoir les mains qui tremblent, peut-être que je suce mon pouce pour tenter de me calmer.
                  

                  
                  Je m’assieds, fume des clopes, puis là j’ouvre au hasard et je tombe sur des titres
                     comme Étude psychologique de Mme Martin Sylvie, ma mère, Expertise médico-légale de M. Pons Alain, mon beau-père. J’essaie de voir un peu comment tout est classé, mais il y a pas
                     de sommaire, pas de mode d’emploi. Puis ce mot, autopsie. Je crois que je comprends pas vraiment ce qu’il veut dire, mais je l’ai déjà entendu
                     quelque part, et même aussi entendu je crois la veille, par la secrétaire de mairie.
                  

                  
                  Je commence à lire : Je soussigné, P* G***, docteur ès sciences, spécialiste en toxicologie, (après avoir
                        pris) en charge les prélèvements organiques effectués par le docteur C*** lors de
                        l’autopsie de Jérémie Martin effectuée le 29 avril 1989 à l’IML de Paris, et après
                        avoir procédé à l’analyse toxicologique de ces prélèvements, conclus à la présence
                        de 110 μg/litre de strontium…

                  
                  Je me lève, allume une autre cigarette. Qu’est-ce que ça veut dire ? Je me mets à
                     relire le passage, à voix basse, comme quand je prie sur la tombe. Je répète ces mots
                     étranges, nouveaux pour moi, et ça fait comme une buée de sens, comme un hammam couvert
                     de carrelage de cuisine, avec tout au fond un médecin en blouse blanche agenouillé
                     sur un tapis de prière, et d’un coup je ressens une immense fatigue, le corps me lâche,
                     tombe dans le vide ou cherche à disparaître.
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                  Dans la cuisine le néon renforce la nuit autour. La fumée m’enfouit, comme si je prenais
                     feu, mais un feu froid, carrelé, de serpillière humide, qui arriverait pas à prendre.
                  

                  
                  Je repense au croque-mort qui a prévu une place pour moi, et puis à la secrétaire
                     de mairie : Ta mère à l’enterrement, qui fait son cinéma.
                  

                  
                  Devant moi il y a maintenant ce titre : Ordonnance de prise de corps. J’hésite face à la page, démunie. Florian je peux rien lui demander, il comprendra
                     pas. J’aimerais que sa mère soit là. Josiane est un peu comme une maman pour moi,
                     elle m’accompagne souvent aux parloirs, elle connaît bien Sylvie ma vraie mère, elle
                     l’a vue plusieurs fois.
                  

                  
                  Tu veux que je lise à ta place ? elle dirait. Et moi : Non, il faut que ce soit moi.
                     Et je me mettrais à lui faire la lecture. Dès le début j’ai eu cette sensation qu’il
                     fallait la partager, cette histoire, pas rester seule avec.
                  

                  
                  Puis cette première phrase : mon beau-père Pons Alain qui a été pris au corps et conduit à la maison d’arrêt de Seine-et-Marne, à Meaux.

                  
                  Pris au corps, comme une prise de judo. Je relis aujourd’hui ce passage, et ça me parle cette expression :
                     de corps astraux, d’histoires d’entités, de profondeurs. D’êtres plaqués au sol, de
                     clés de bras, de jetés en prison.
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                  Aujourd’hui je n’ai plus peur de la mort. Même je la trouve belle. Ce sont les hommes
                     qui jouent avec qu’il faut craindre. Ils la respectent pas, ils sont téléguidés par
                     des forces maléfiques, mais sans se rendre compte.
                  

                  
                  La mort n’est pas le mal. D’ailleurs parfois elle me rend visite, sous différentes
                     formes. La dernière fois je conduisais sur la route de Montauban, c’était l’aube.
                     Je traversais ce village cabossé pour me rendre chez un client, la tramontane soufflait,
                     quand soudain je l’ai vue : habillée en burqa. Elle était petite et elle rasait les
                     murs, avec son sac à commissions. De l’autre main elle tenait ses habits pris au vent.
                     Une rafale a arraché son masque, elle a fait un écart, j’ai pilé juste à temps et
                     j’ai vu le visage, blanc de craie, des traits d’Occidentale, les orbites comme deux
                     cavernes sombres.
                  

                  
                  On se tenait à quelques mètres, les phares brûlaient sur elle, agitée à se couvrir.
                     Puis je l’ai vue dans le rétro, disparaître, ses mains luisant d’une lueur froide,
                     son corps gazeux recroquevillé, et j’ai pensé : la mort.
                  

                  Mais cet après-midi-là, il y a de ça vingt ans, dans ma cuisine jaune de Meaux, avec
                     mes infusions mes clopes et mon mal de crâne, j’avais encore rien compris à la vie,
                     à l’au-delà, j’étais juste perdue. J’avais envie de saisir, et surtout le besoin,
                     mais sans aucun outil.
                  

                  
                  J’appelle Josiane à son travail : Écoute il y a un truc, il faut qu’on parle. Elle :
                     Ok j’arrive direct à la débauche. Et à l’époque j’ai une totale confiance en elle,
                     malgré sa dureté.
                  

                  
                  Alors j’essaie de l’attendre, le dossier replié devant moi, qui déborde, et le vide
                     qui s’agrandit, et si c’est ça la vie, ce trou qui s’ouvre à la naissance, là je me
                     tiens debout au-dessus les mains accrochées à la table, à l’évier, à récurer des assiettes
                     propres, à piétiner dans la cuisine, me parler toute seule, me cogner dans le chauffage
                     électrique déjà beugné de cinquante ans de coups, un de ces chauffages qui a pas mal
                     encaissé, qui réchauffe ce qu’il peut, le malheur aussi, qui te fait une ambiance
                     adaptée à l’angoisse.
                  

                  
                  Je me force à m’asseoir sans remuer. Mes yeux scrutent le mur, la hotte, les conduits
                     sales, à pas savoir où s’accrocher. De l’autre bout du couloir d’entrée, le placard
                     où Florian fait pousser sa beuh à la lampe forme un halo inquiétant, comme un souffle
                     immobile, vert pâle.
                  

                  
                  Je fais un break, vais chercher les enfants. Je joue avec eux, je les lave, j’attends
                     que Josiane arrive, elle se presse pas la con, elle devrait déjà être là, elle a dû
                     faire une course, alors qu’elle avait juré qu’elle rentrerait direct.
                  

                  
                  Je couche les enfants, Josiane débarque enfin, je ferme la porte de la chambre, la
                     retrouve dans la cuisine. Regarde ça, je lui dis en lui montrant le tas. Et elle :
                     Qu’est-ce que c’est ? Et moi : Je crois que c’est ma vie.
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                  Je viens d’avoir quarante ans et l’autre jour sur Le Bon Coin j’ai repéré un catamaran.
                     Je suis allée le voir et j’ai parlé au proprio. Il faut juste que je me décide : il
                     m’attend port Saint-Louis. Depuis toute petite que je veux vivre sur l’eau, pour être
                     au plus près d’eux.
                  

                  
                  L’histoire de mon premier dauphin j’étais trop jeune pour me souvenir, c’est mon vrai
                     père qui m’a raconté. Pendant un de ses temps de visite, quand je vivais au foyer
                     de Serris. À l’époque je voulais pas le voir, il me faisait honte devant les copines
                     avec son look de clochard. Et encore aujourd’hui, je sais pas trop ce qu’il devient.
                     Il dit qu’il a arrêté de boire.
                  

                  
                  Le jour de mes trois ans, mon frère Jérémie pas encore né, on part visiter le Mont-Saint-Michel,
                     sans ma mère, mais avec la mère de mon père et une tante handicapée. Là-bas il y a
                     une grande jetée, et je sais pas ce qu’il fait, comment il se débrouille, il doit
                     être bourré, au final il m’oublie, et moi j’ai encore aucune peur, je veux jouer,
                     je suis dans l’eau jusqu’aux épaules. Attroupement de gens, d’appareils photo. Mais
                     pas pour moi, pour celui qui se baigne avec moi : un dauphin ambassadeur. De cette race solitaire, qui se connecte
                     aux hommes.
                  

                  
                  Mon père se jette à l’eau quand il voit ça, mais sans oser s’approcher. Moi j’ai l’air
                     apaisée, je souris tout le temps sur les photos. Je le caresse ce vieux dauphin, et
                     il en redemande. Il a fait toute la route pour me parler à l’oreille. Plusieurs fois
                     mon père essaie de me sortir, mais je refuse. On reste encore longtemps comme ça,
                     l’ambassadeur et moi, à se dire qu’on s’aime. Selon sa mère au moins une heure. Et
                     la vieille tante a même juré du double.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
2

               
               
                  Maintenant j’habite à la campagne, à trente bornes de Castres. Loin de Paris, mais
                     pas encore assez de mon ex Florian. Il continue son cinéma, à se persuader que je
                     vais revenir comme avant. Je sais plus comment faire, surtout que ma fille vit chez
                     lui maintenant : ils sont de mèche tous les deux.
                  

                  
                  Le week-end dernier, Véro est passée me voir avec ses deux gamins. Véro c’est une
                     très vieille amie, des foyers de Serris et de Meaux : ma fidèle soldate, qui faisait
                     tout ce que je disais. Quand elle avait débarqué, je l’avais prise sous mon aile,
                     le temps qu’elle pige les règles de survie de base. Ensuite les conneries qu’on a
                     faites, ça allait plutôt loin. On était un clan de meufs pirates. On fuguait, on se
                     mettait grave à risque, mais on était soudées.
                  

                  
                  Véronique je la lâcherai jamais, c’est le sang, comme une sœur. Maintenant elle a
                     quatre garçons, dont deux en prison, un endroit qu’elle connaît. Ça la déprime cette
                     situation, elle va les voir dès qu’elle peut, mais elle sait pas quoi faire vu qu’ils
                     imitent le père.
                  

                  Pour nous changer d’idées j’avais organisé une descente en canoë sur l’Aude. On a
                     plongé dans les rapides, avec ses deux autres gosses, celui de quatorze qu’on lui
                     en donnerait six, qui peut tout le temps péter un câble, et le plus jeune de douze,
                     lui trop mignon, qui passe son temps sur TikTok.
                  

                  
                  On était comme quatre mômes à crier, s’asperger. J’avais tout préparé, le gros tube
                     de crème solaire, les sandwichs bien garnis. À un moment on a perdu une des baskets
                     du grand, dans un remous, coincée entre deux rochers. Alors on a tous pagayé comme
                     des brutes pour remonter le courant, et on a pu la sauver : c’était une belle victoire.
                  

                  
                  Puis casse-croûte sur une île, les gamins sages comme tout, Véro en revenait pas,
                     juste métamorphosés. Je crois que c’est toi, elle me dit, ta présence, tu les calmes,
                     ils sont jamais comme ça sinon. Peut-être, je lui réponds, mais c’est aussi le moment,
                     cette nature. Regarde cette eau, écoute, on est là d’où on vient, tes gosses ils le
                     ressentent.
                  

                  
                  Moi j’aime l’eau qui bouge, qui te parle du vivant. Par contre toute celle qui stagne,
                     celle des delphinariums, des piscines, des baignoires, je peux pas.
                  

                  
                  Jérémie aurait été heureux de la faire cette descente. Je dis aurait mais je corrige, c’est pas vrai, il était avec nous. Chaque fois je l’oublie pas,
                     je l’emmène, il nous voit de là-haut, il vit l’action de son nuage, il me fait des
                     signes que personne capte sauf moi, pour dire que ça lui plaît. Quand la lumière traverse
                     les branches, ou transperce un nuage, je sens son petit cœur qui s’accélère de joie. Je le sens contre
                     moi, je le tiens dans mes bras. Son petit cœur cogne puis se détend, se met à ma vitesse,
                     se confond à mon pouls.
                  

                  
                  Aujourd’hui je suis seule, un lundi ordinaire, il fait doux. Ma vie, je l’avais égarée.
                     Maintenant elle sera dans ce livre. Et chaque nuage me rappelle Jérémie. Je lui raconte
                     des histoires à l’oreille. Je sens son amour pour moi, c’est lui mon ange gardien.
                     J’ouvre un tiroir, je sors un mouchoir, je l’agite dehors pour qu’il le voie au vent.
                  

                  
                  Je lui fais une tartine, je la mange avec lui. Je refais une tartine, encore une autre
                     peut-être ? Non, ça suffit, maintenant fini la faim. Maintenant on va être bien, on
                     va prendre soin de nous.
                  

                  
                  Ensuite je l’emmène à la salle de bains, je nous coupe les ongles à ras : je veux
                     qu’ils soient bien propres. Je nous relave les mains.
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                  Quarante ans c’est le moment parfait pour tout remettre à plat. Quarante la moitié,
                     et toute une vie devant moi, à repartir de zéro.
                  

                  
                  Avant ce livre j’avais fait l’émission C’est mon choix, mais j’étais pas encore prête, c’était juste une vengeance contre ma mère, avec
                     en plus des gens qui te respectent pas. La présentatrice elle s’en fout au fond de
                     qui t’es, je l’ai même pas vue avant le direct. Par contre avec l’équipe c’était beaucoup
                     de préparatifs. Ils m’appelaient une heure, deux heures, pour faire des entretiens.
                     Ils étaient à l’écoute.
                  

                  
                  C’est le moment du plateau en lui-même que j’ai pas apprécié. Elle : oh ma pauvre
                     Jessica, qui répète qu’elle admire mon courage. Toute cette salive en sauce, pour
                     à la fin se sentir ravalée.
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                  Qui je suis je commence à comprendre et j’avance avec ça. Je dois me consolider :
                     régler mes comptes, tout mettre à plat. Pour pas que le passé me rattrape dans le
                     hall, valises prêtes. Qu’on me dise que le billet d’avion est périmé, qu’il était
                     bon il y a trente ans, si t’avais su avoir une autre vie.
                  

                  
                  Quand j’ai revu la cassette VHS du JT de TF1, après j’avais les mots des journalistes
                     en tête : On vous passe les détails, par pudeur, par décence. Comme si mon cas était à ce point qu’on peut même pas en parler au 20 heures.
                  

                  
                  Si la honte te tue pas, tu te la traînes ensuite. Et moi je veux surtout pas rentrer
                     dans la pitié des gens, être la pauvre miskina.
                  

                  
                  D’abord je me suis cachée. Mais ensuite j’ai compris que c’est pas ça la solution,
                     qu’au contraire il faut dire. Justement pour pas être la victime qui se la ferme,
                     par pudeur, par décence, qui fait encore sa gentille.
                  

                  
                  Aujourd’hui je peux m’exprimer, aussi parce que les enfants sont grands, qu’ils peuvent
                     comprendre. Mon aîné, David, lui je le considère sauvé : vingt et un ans déjà marié, propriétaire
                     de son appart, gérant d’un KFC à Narbonne, et en attente d’un garçon avec sa femme
                     Lina, qui est super.
                  

                  
                  Jade, c’est plus compliqué. Elle travaille dans un centre pour handicapés, vient d’avoir
                     un garçon et de s’installer en couple. Mais son plus gros problème, c’est qu’elle
                     est fusionnelle avec son taré de père. D’ailleurs son mec CRS lui ressemble bizarrement,
                     avec la même coupe de skin et l’amour de la fume H24.
                  

                  
                  J’ai peur qu’elle reproduise, qu’elle fasse les mêmes erreurs que moi avec son père,
                     avec qui j’ai divorcé depuis six ans maintenant, mais qui continue de me harceler,
                     qui est violent depuis le début et encore aujourd’hui. Mais je sais pas comment l’aider.
                     Il y a un an je lui ai présenté Samantha, qui travaille dans les soins énergétiques,
                     lui fait des nettoyages. Jade adore ces moments, je crois qu’elles parlent bien, j’espère
                     que ça la fait cogiter. Après je peux pas tout, il faut que j’accepte les erreurs
                     d’éducation que j’ai faites. Il y a des choses pas rattrapables, mais ce livre il
                     est aussi pour elle. Elle a vu la violence de son père, elle peut plus faire comme
                     si. Et elle a vu aussi que je me laisserai plus faire. Maintenant je sais ce que je
                     veux. Je sais surtout que j’en ai la force, car je connais mes pouvoirs.
                  

                  
                  Toutes ces années, quand j’étais seule, j’ai pris le temps de me connecter aux esprits,
                     à la nature, aux arbres. Sentir un arbre, il y a rien de plus puissant. On devrait
                     tous pouvoir aimer des plantes, les embrasser comme des sœurs. La nature elle nous parle, elle est partout en nous, il faut juste
                     l’accepter, comprendre qu’on en fait partie, qu’on le veuille ou non. Qu’on a la carte
                     de membre, même si le week-end tu la pourris avec tes sachets de chips. Elle est toujours
                     ouverte, c’est le seul club qui exclut personne, même quand tu es nuisible. J’aime
                     ça chez elle. Sans le lombric on pèse rien. La nature c’est toi, je lui dis à ma fille,
                     alors respecte-la. T’es née de son ventre, tu es la chair de sa chair. Même si t’es
                     pas d’accord, que tu veux rien capter, c’est elle qui te gouverne.
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                  Quarante ans, je me dis que c’était la pire moitié. Il me reste que le bonheur, j’ai
                     plus le choix maintenant. Vieillir, j’adore l’idée. Vieillir pour se débarrasser,
                     balancer son rimmel, exister sans miroirs, le visage bien fier.
                  

                  
                  Parfois je cuisine des lasagnes, juste pour moi : personne doit venir. Bien sûr j’en
                     donne à ma fille si elle passe. Mais Jade passe pas souvent, elle est tout le temps
                     fâchée, elle veut rien voir en face. Depuis qu’elle s’est mise du côté de son père,
                     et qu’elle croit tout ce qu’il dit, elle peut pas tout comprendre.
                  

                  
                  Aujourd’hui j’ai décidé de pas travailler, je vais prendre ma journée, parce que c’est
                     ça vieillir : pas faire n’importe quoi, méditer, être une sorcière stable. Avec mon
                     boulot de commerciale, je choisis mes horaires. Je démarche à domicile, pour une boîte
                     de pose de stores enrouleurs dans les maisons individuelles. Ça me plaît beaucoup,
                     mais le problème c’est mon ex, Florian, qui bosse à deux pas d’ici, que j’arrête pas
                     de croiser.
                  

                  
                  Il faudrait que je quitte pour de bon ce boulot, pour m’éloigner de lui. Mais économiquement
                     je peux pas encore me le permettre, en plus je lui dois de l’argent, ma position est fragile.
                     Je prends la voiture, je vois les clients, j’explique, je les écoute, je prends les
                     premières mesures, j’aime ça, et les gens m’apprécient. Mais Florian est toujours
                     pas loin, et ça c’est plus possible. Le plan ce serait de faire ce taf la moitié de
                     l’année, dans une autre région, et l’autre moitié vivre en Grèce, avec les dauphins.
                  

                  
                  En attendant j’ai ma petite vie paisible, il faut voir : tout à fait ordinaire. Les
                     grandes sorties, quand Véro peut, on va se manger un burger à l’Hexagone, le centre
                     commercial à côté. Toujours à Pizza Del Arte. J’aime bien cette chaîne, au moins t’es
                     sûr que c’est de qualité. Elle prend une bière moi un jus de fruits. L’alcool j’ai
                     jamais pu, merci papa maman. Mais je respecte, pour les amis j’ai toujours des despés
                     au frigo.
                  

                  
                  Des fois on y va un peu tôt, le temps de faire les boutiques. Avant je mettais que
                     du noir et blanc, maintenant je m’habille qu’en couleurs. J’aime les rouges, les verts.
                     Rien me fait peur. Même du violet ou des robes longues épaisses que j’aurais jamais
                     osées avant.
                  

                  
                  Véro dit que j’ai un look de Chinoise, avec mes pommettes saillantes et mes petits
                     yeux bridés. Mais bleus bridés là-bas en Chine ça doit quand même être rare. Et en
                     même temps, elle me dit : Des fois avec tes taches de rousseur, on dirait une Irlandaise.
                     Oui c’est ça : une Chinoise irlandaise.
                  

                  
                  Mon seul problème c’est la clope, j’arrive pas à stopper, et avec ce que ça coûte,
                     c’est juste plus raisonnable. Pour compenser je me balade dans les vignes, je promène le chien de Muriel, la voisine,
                     qui est toujours enfermé.
                  

                  
                  Je faisais beaucoup de gym petite, j’ai ce physique de trapue, pleine d’énergie qui
                     bouillonne. Montée comme un char d’assaut, dit Florian, pas pour me faire plaisir.
                     Mais il y a du vrai.
                  

                  
                  Une fois j’ai essayé la permanente. Mais en fait non, on m’a tout de suite découragée :
                     Garde tes cheveux lisses bien plaqués en arrière. Que les taches de rousseur prennent
                     un max de lumière. T’es dans le Sud, fini le quartier, le 77, au moins en profiter.
                     La mode cachet d’aspirine de cité, j’ai donné, je veux plus revivre ça. Maintenant
                     je suis rangée. Ici c’est la campagne, loin de Paris. Ici on est au bout du grand
                     ghetto de France, à la limite de l’extrême couronne.
                  

                  
                  À seize ans, je parlais comme une caillera. L’accent je l’ai perdu en entrant dans
                     la vie active. Peut-être aussi parce que j’ai jamais écouté trop de rap par moi-même.
                     J’étais bien plus chanson française : Renaud, Florent Pagny.
                  

                  
                  Avec Véro des fois on va à un karaoké sur la route de Tarbes. Sinon en vrai on reste
                     souvent chez nous. On se le fait à deux sur YouTube devant l’écran plasma. Avec les
                     bonnes enceintes, c’est souvent encore mieux. Au moins tu chantes quand tu veux, t’as
                     pas le stress des autres.
                  

                  
                  La campagne, c’est pareil qu’en banlieue, tu prends tout le temps la voiture. Mais
                     moi j’adore ça conduire, je suis bien au volant : je me mets ma musique et je voyage. C’est la sensation de
                     prendre la route que j’aime, caler un vieux CD, me faire l’album entier avant de voir
                     le client. T’arrives et tu vis encore dans la poésie de l’artiste, tu vois pas le
                     monde pareil. Tu fais ta vente bien sûr, mais les gens sentent les ondes positives.
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                  Des fois je me trouve belle, des fois moche. Je saurais pas dire si je suis belle.
                     Mais je plais. Des fois je grossis, ensuite je fais un gros effort pour redevenir
                     fraîche. Ça oscille. J’aime lutter pour m’améliorer. Plutôt que penser que je me laisse
                     aller, je me dis que je grossis exprès pour le plaisir après de me remettre à niveau.
                     Véro me dit que c’est pervers-maso, que je me fais du mal. Mais pendant la reconquête,
                     je vois bien comme je me traite, les maquillages, les crèmes. Et surtout comme je
                     me regarde, comme je m’aime. C’est comment on se regarde qui change la vie. Et dans
                     quel sens tu vises. Si t’as peur ça se sent, ils profitent. Si t’es sûre de toi, sûre
                     de plaire, les hommes sont attentifs.
                  

                  
                  Des fois le ciel se lève et je suis apaisée : il y a plus rien qui compte. Des fois
                     il meurt, le soir, renversé, gorgé de l’eau d’orage, ce gris-noir violacé qui me bouleverse.
                  

                  
                  L’autre jour je regarde le sillage tracé dans le gravier par un pied de chaise de
                     jardin. Ce sillage et le ciel, j’ai pas pu m’empêcher de chialer, j’avoue je sais
                     même pas pourquoi, c’était nerveux et ça m’a fait du bien. Je crois que j’étais juste émue,
                     connectée, ce sillage c’était comme un signal, une direction qui débloque les larmes.
                  

                  
                  Des fois je touche une photo sans la voir, qu’on m’a posée sur la table. Je veux pas
                     savoir qui c’est. Je me mets à frissonner, à vibrer même au point de plus me contrôler.
                     J’accède de plus en plus facilement au surnaturel, il vit en moi, au bord de moi.
                     Je sens si les âmes des photos sont chez moi au moment où je les touche. Avant je
                     me mettais à risque, maintenant je gère mieux.
                  

                  
                  Des fois je me réveille et je vois que de l’eau bleue, limpide, ce futur bleu à venir,
                     avec mes amours. Je vois le catamaran accroché au ponton, dans une lagune type Maldives.
                     Il y a plus une trace de cambouis, plus un tag, plus une verrue pour gâcher le paysage :
                     ça c’est demain, tellement près.
                  

                  
                  J’ai quarante ans et je suis amoureuse. Pas d’un homme : de la vie. Je l’aime plus
                     que tout. Plus même que mes enfants. Je suis peut-être pas tout à fait ce qu’elle
                     avait prévu, à cause des sales rencontres que le destin avait piégées, mais je suis
                     pas non plus si différente au fond : j’ai encore la santé et toute ma volonté.
                  

                  
                  Dans ce livre je veux tout dire. Jusqu’au mail récent de monsieur Chauzain, mon père
                     adoptif, qui me fait encore mal. J’ai tenu quand même à en parler à la fin : me faire
                     aucun cadeau. On arrange bien un peu, mais j’ai fait ce que j’ai pu, avec mes mots, mes limites. Pour que les gens comprennent,
                     et surtout pas rester seule. Parce qu’on est huit milliards et qu’il faut s’entraider.
                     Après ça si je disparais, au moins j’aurai fait trace.
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