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À mon petit loup

Qui est mon rayon de soleil ;

À mon grand gentil loup,

Qui a toujours cru en moi ;

À ma maman-louve,

Qui m’a appris le courage ;

À ma meute,

Je vous aime.


 


L’automne apporte des couleurs chatoyantes et mornes à la fois ; des rouges flamboyants, des orange miellés, des jaunes fatigués. Le bois mort, qui craque sous les lourdes bottes, que l’on ramasse au détour d’une randonnée, le bois de vie qui crépitera dans l’âtre au froid venu. Les châtaignes qui fuient leur bogue pour se réfugier au creux de petites mains émerveillées, avant d’être enfournées et dévorées comme des friandises exquises. Il est réconfort et tendresse. Des potirons et des potimarrons, ces cucurbitacés cabossées, amusées que l’on savoure en velouté pour se réchauffer. Il est beau et triste. Aigre-doux. Il est senteurs sucrées, parfums chaleureux et charmants : la naissance du suc doucereux de la putréfaction. Il explose de vies fugaces, aussi grandiloquentes et fébriles qu’un gigantesque feu d’artifice ; une signature brève mais intense.

L’humanité a elle aussi son arôme, une signature propre. Une mosaïque de sentiments, de conscience et de sang. Une macédoine de fragrances, de saveurs, comme un bouquet, une composition florale qui n’est jamais tout à fait la même et qui, pourtant, ne change jamais vraiment. Chaque corps humain, chaque cellule, comme la nature tout entière, subit les quatre saisons du cycle de la vie : le printemps de l’éveil, l’été des découvertes, l’automne de la sagesse et l’hiver du repos. À chaque saison une odeur spécifique, à chaque cœur une sérénade unique.

Sa peau à lui a toujours senti le musc et les épices. Son pouls n’a été accompagné que d’un requiem serein. Aujourd’hui, l’odeur calmante et lancinante des feuilles se noie dans les puits de dépravation que vomit chacun de ses pores. La douceur des basses et des violons a été submergée par la puissance des timbales et la rigueur du glas funeste. L’automne de sa vie touche à sa fin. Et si l’hiver peut être long et rigoureux pour certains, le sien sera violent et bref.


 Chapitre 1


Mourir…

 

Depuis toujours, Stephen avait été différent des autres enfants. Au premier baiser salé offert à sa mère, le mal avait parlé. Dès le premier jour, son existence avait été complexe : les médecins, les prélèvements sanguins, les examens sans fin, et les interminables avertissements et inquiétudes de ses parents, qui l’avaient surprotégé, tentant de le garder en sécurité au sein du cocon familial. Mais qu’auraient-ils pu faire, eux, ces merveilleuses âmes n’ayant que leur amour à opposer à la terreur qu’imposait cette terrifiante bête noire qui avait creusé sa tanière au plus profond de son être, dans son ADN ? Il avait toujours su que, quoi qu’il fasse, sa vie ne pourrait jamais être aussi simple que celles des autres jeunes de son âge. Quoi qu’il puisse espérer, l’espoir ne le ferait pas vivre. Toutefois, il n’avait jamais baissé les bras. La vie était trop belle et méritait d’être vécue pleinement, quel qu’en soit le cheminement, quelle que soit la durée du voyage.

L’automne était une saison capricieuse envers lui ; quand les colchiques sauvages fleurissaient librement dans les prés, ses bronches, elles, se flétrissaient. Un climat trop humide, un air lourd et pesant qui peinait à véhiculer l’oxygène salvateur dont ses poumons manquaient brusquement, un calendrier assassin qui lui arrachait sans relâche quintes de toux douloureuses et grasses. Pourtant, en cette fin d’octobre, dès le lever du jour, sous un soleil pâle mais réconfortant, il avait pu respirer plus facilement, et c’était accompagné d’un grand sourire qu’il avait rejoint ses parents dans la cuisine. Sourire à la vie était comme un croche-pied fait à la maladie.

Stephen avait profité de cette accalmie pour se rendre chez son meilleur ami et y avait passé l’après-midi à jouer aux jeux vidéo. Sébastien, contrairement aux autres garçons de son lycée, n’avait jamais accordé la moindre importance à son physique maigrelet ou à sa maladie envahissante, c’est pourquoi il l’adorait et abusait de son temps. Il se rappelait avec clarté leur toute première rencontre ; il avait raté son entrée au lycée, hospitalisé en raison de ses poumons insubordonnés, et n’avait pu rejoindre ses camarades de classe qu’une semaine plus tard. Sous corticoïdes, il était agité ; sous stress, il était nerveux. Toute saute d’humeur était accablante pour sa santé ; et quand, à force de tousser, il s’était mis à étouffer en cours de mathématiques, il n’avait eu d’autre choix que de sortir précipitamment dans le couloir – refusant de se donner en spectacle devant les autres élèves – pour expectorer ces mucosités qui lui encombraient les bronches et lui pourrissaient la vie. La honte et la panique le submergeant, il s’était mis à vomir à grands flots. Quand une main s’était posée sur son épaule, il avait cru que son professeur principal l’avait rejoint, mais ce fut le visage préoccupé d’un garçon au teint hâlé qu’il avait découvert. Un garçon qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam : Sébastien. Cette main étrangère sur son épaule, ces yeux sombres et inquiets étaient la plus belle chose qui lui soit arrivée ; Sébastien l’avait vu au plus bas, mais cela ne l’avait pas empêché de venir vers lui dès son retour en classe – après la case urgences –, et au lieu de prétendre que rien de tout cela n’avait eu lieu (comme le faisaient la plupart des autres pour le laisser à sa pudeur, lui accorder une certaine dignité peut-être, ou tout simplement parce qu’ils ne se souciaient pas de son sort), il avait mis les pieds dans le plat pour identifier sa maladie, faire sa connaissance et être son ami. Stephen, qui avait appris dès son plus jeune âge à s’économiser, le nez plongé dans des livres ou un crayon à la main, avait découvert en ce garçon une boule d’énergie, incapable de rester en place plus de deux secondes, adorant le sport et les activités casse-cou. Tout les opposait et, pourtant, ils étaient devenus inséparables.

La nuit commençait à tomber quand il atteignit le cimetière qui bordait la ville. Saint-Leu était une petite commune des Cévennes, reposant à l’ombre de forêts luxuriantes et dans les bras de massifs imposants, peuplée par moins de dix mille personnes. Stephen n’était pas né en Lozère, mais y avait passé toute son enfance et connaissait les environs comme sa poche. Quand le temps le permettait et que la bête noire hibernait (généralement à contretemps de ses semblables à l’état sauvage), ses parents et lui faisaient de longues randonnées dans la région, apportant un air pur à des poumons exigeants et un amour inconditionnel à un cœur débordant. Si les Saint-Loupiens préféraient circuler dans le centre-ville et fuir le sud, certainement rebutés par l’ombre imposante des tombes, par le poids de l’éternité, Stephen ne s’en formalisait pas tant. Il empruntait souvent cette route pour rentrer chez lui, suivant le mur qui ceinturait le cimetière, trop bas pour cacher les plus hautes chapelles et les caveaux les plus anciens. Il aimait marcher au grand air, longer la forêt, laisser ses yeux vagabonder entre le feuillage des arbres et le visage des anges. Il était là où il avait toujours été, sur la corde raide, entre deux mondes ; et il savait qu’il pouvait basculer à chaque instant. Il n’avait jamais eu peur de la mort, elle le regardait, hautaine, dans le blanc des yeux tous les matins, et il lui répondait, le sourire aux lèvres, chaque soir, en pensant : aujourd’hui, c’est moi qui ai vaincu ! Il savait qu’il ne gagnerait pas cette guerre, mais il arracherait bataille après bataille. Mourir était une finalité en soi, une fatalité, mais le plus dur n’était pas de partir – il était né défectueux, avait grandi pour apprendre à s’en aller, mais il voulait laisser une trace de son passage et rendre les personnes qu’il aimait heureuses –, le plus dur, c’était d’abandonner ceux que l’on aime, les laisser vivre avec un vide insondable dans le cœur.

Stephen s’ébroua comme un chiot pour chasser ces sombres pensées. Il refusait la mélancolie, il exécrait le défaitisme ; il était là, bien là, et avait l’intention de le rester. Son état de santé s’était dégradé ces dernières années, ses poumons n’étaient plus les seuls à le tourmenter, son système digestif avait décidé de faire des siennes aussi. Céphalées, toux quinteuses incessantes et diarrhées à répétition : des symptômes impressionnants et envahissants, mais son corps était à lui, et il refusait la reddition. Il se redressa et inspira longuement. Il tourna la tête vers le cimetière et fit signe à Geneviève. Geneviève était une femme qui avait passé toute sa vie à Saint-Leu, une couturière de métier qui avait fini son existence (elle avait vécu quatre-vingt-dix-sept ans, la bougresse !) installée à la fenêtre de son salon à tricoter pour les plus démunis et à dire bonjour chaque matin aux élèves qui prenaient la ligne de bus pour se rendre au lycée de Plancy. C’est pourquoi sa famille avait fait élever sur sa tombe une statue la représentant à la fenêtre, un tricot sur les genoux, la main levée et le sourire aux lèvres pour saluer les passants. Stephen se rappelait lui avoir répondu, comme tous les élèves, chaque matin en allant au collège, alors il entretenait ce rituel à chaque fois qu’il passait à l’ombre des cyprès qui frangeaient le cimetière.

Le ciel s’était assombri, et seul un liseré de lumière baignait encore la cime des arbres. Stephen savait que ses parents s’inquiéteraient s’il ne rentrait pas sous peu, alors il accéléra. Ce faisant, il trébucha en marchant sur un lacet défait ; typique. Il se baissa pour le refaire et entendit du bruit derrière lui, comme des pas sur le tapis ocre de l’automne. Il se retourna, mais ne vit personne. Il était seul. Une légère brise souleva les feuilles qui étaient éparpillées au sol, les faisant crisser. Il haussa les épaules. Son lacet noué, il se redressa et se remit en route, continuant à longer l’épais mur de pierres. Les bruissements reprirent dans son dos. Mais le vent s’était tu. Les cheveux de Stephen se dressèrent : on l’observait. Ses muscles se bandèrent, et son instinct le plus primaire lui cria de détaler. Une peur, infondée sûrement, s’était emparée de ses tripes, creusant un trou vicieux dans son ventre. Il regarda partout autour de lui, le cœur battant douloureusement dans la poitrine, haletant, à l’affût. C’était ridicule : il était seul ! La logique le lui affirmait, ses yeux le lui confirmaient, mais son sixième sens le réfutait tout de go et restait en alerte. Quand un craquement sonore retentit à la lisière de la forêt, ce fut sans réfléchir qu’il se mit à courir : choix stupide, égarement extravagant qu’il n’avait plus commis depuis des années ! Le manque d’entraînement et l’air glacial qui pourfendit cruellement sa trachée lui firent regretter son audace sur-le-champ. Ses poumons protestèrent et lui semblèrent se remplir d’acide. Le souffle court, la gorge en feu, il continua à avancer, courant plus vite qu’il ne l’avait jamais fait, chaque inspiration le lacérant comme autant de coups de couteau. Imposer un tel traitement à son organisme était une aberration, mais il n’avait qu’une idée en tête : fuir. Toute logique l’avait déserté. Il ne savait pas ce qu’il fuyait, n’avait ni la force ni le courage de tourner la tête pour regarder derrière lui, une seule chose importait : qu’il pénètre enfin la ville et qu’il trouve de l’aide.

Car à présent, il se savait suivi ; non, traqué. Malgré les goulées d’air dévorées par sa gorge, malgré le sifflement effroyable de ses poumons, le crépitement du feuillage broyé par le poids du danger lui parvenait nettement. Les craquements sinistres se rapprochaient de plus en plus, une respiration tout aussi pantelante que la sienne accompagnait chacun de ses pas – et il entendit un grondement qui n’avait rien à envier à la bête noire qui s’était réveillée.

Un choc violent le fit basculer sur le tapis de feuilles mortes, lequel amortit à peine sa chute. Son corps entier n’était que souffrance, mais il ne sut pas ce qui le meurtrit davantage : la perte de son souffle ou l’étau monstrueux qui lui déchira le ventre. Les nombreuses couches de vêtements qui le recouvraient ne lui furent d’aucun secours, sa peau fut transpercée comme du beurre. Il ne put crier. La douleur était trop grande. L’air le fuyait. Pitoyable, seul un long râle lui échappa. Hébété, assommé, il ne parvint pas à se débattre. Son corps lui était devenu étranger, et seule la souffrance le gardait conscient. Focalisé sur son flanc droit, il avait l’impression de sentir chaque point de perforation, chaque déchirure, et d’entendre le feuillage s’abreuver de son sang. La dernière chose qu’il perçut avant de sombrer fut la bête. La bête qui grognait en lui, non, contre lui. Quand le voile noir tomba sur ses yeux, il sut ce qui l’attendait :

La mort.


 Chapitre 2


« Ô rage ! ô désespoir ! »

 

Stephen ouvrit péniblement les paupières. Ses cils étaient collés. Sa tête, un vrai chantier naval. Il cligna des yeux, harassé par une forte lueur, et lâcha un long râle plaintif avant de passer une main hagarde sur son front.

— Enfin réveillé, jeune homme !

La voix familière qui s’était élevée non loin de lui le poussa à sortir de sa léthargie. Il était cerné de murs blancs, assailli par une forte odeur de désinfectant. Il se redressa brusquement dans ce qui était indubitablement un lit d’hôpital fait méticuleusement au carré. Le Dr Hirsch, son médecin traitant à l’hôpital des Bleuets, se trouvait au pied de son lit et lisait ses constantes. Il avait le sourire aux lèvres, comme toujours, mais ses yeux étaient soucieux. Que lui était-il encore arrivé ? Il se concentra, mais ses souvenirs étaient flous. La veille – était-ce seulement la veille ? – il était allé chez Sébastien, puis il faisait route pour la maison quand… le vide…

— Qu’est-ce que je fais là ? demanda-t-il, encore hébété. Que me vaut l’honneur d’un nouveau séjour gratuit en thalassothérapie avec lit massant et restauration gastronomique ?

Le docteur pouffa de rire, goûtant comme toujours son humour. Plaisanteries et sourires étaient ses armes de prédilection dans cette guerre sans merci contre la bête noire. Le Dr Hirsch prit place sur son lit, auprès de ses jambes, complètement détendu, le fixant droit dans les yeux. C’est ce que Stephen avait toujours aimé chez cet homme ; il ne fuyait jamais son regard. Il connaissait cette posture, et, même si le docteur voulait donner le change, prétendre que tout allait bien, ses yeux, eux, ne mentaient pas : cette conversation n’aurait rien d’une balade de santé. Il allait lui remonter les bretelles.

— Des policiers t’ont retrouvé hier matin, inconscient en bordure de forêt, finit par répondre le Dr Hirsch en le détaillant de ses yeux perçants. Que s’est-il passé ?

Stephen fronça les sourcils et se massa les tempes du bout des doigts. Il avait l’impression que sa tête allait exploser. Sa bouche était pâteuse, il avait du mal à déglutir. Il se contenta d’un haussement d’épaules alors que le docteur lui tendait un verre d’eau et l’aidait à boire lentement.

— Que faisais-tu aux alentours de la forêt en pleine nuit, Stephen ? reprit-il après avoir posé le verre sur la table de chevet. Te rappelles-tu avoir fait une crise ? As-tu ressenti une quelconque douleur ? Tu étais complètement déshydraté quand tu es arrivé à l’hôpital, et tes résultats ont montré un fort taux de gamma-GT. Stephen, est-ce que tu bois ?

— Comme d’habitude, assura-t-il. Je bois environ deux litres d’eau par jour et…

— Je parlais d’alcool, l’interrompit le docteur. Est-ce que tu bois avec tes amis, peut-être ? Ce serait de ton âge.

Stephen écarquilla les yeux. Il n’avait jamais bu la moindre goutte d’alcool de toute sa vie, même pas pour les fêtes. Ses parents n’avaient jamais voulu prendre le risque de lui faire goûter du champagne, pas plus que du Champomy. Il resta un moment bouche bée.

— Non ! finit-il par baragouiner. Je ne bois pas, je ne fume pas, je ne me drogue pas, je ne m’adonne ni à la bonne chère ni à la bonne… chair ! Ma vie est un interminable dédale de légumes cuits à la vapeur, de blancs de poulet, de féculents sans gluten et de pain sans sel !

Le Dr Hirsch finit par lever les bras en signe de reddition, un petit sourire aux lèvres.

— Je te crois sur parole, ne rentrons pas dans les détails scabreux de ton alimentation, quelle qu’elle soit, je laisse ce domaine à notre nutritionniste. Nous referons une batterie d’examens dans quelques jours. Stephen, tu es presque un adulte maintenant, et tu dois avoir l’impression d’être gardé dans une cage dorée par tes parents, mais tu es un garçon intelligent, je le sais. Tu as bien conscience de ne pas pouvoir te permettre le luxe de l’insouciance, de l’imprudence et du goût de l’expérimentation de certains de tes camarades, n’est-ce pas ? Je ne veux pas jouer les rabat-joie, pas plus que je ne veux te culpabiliser, mais tes parents étaient très inquiets. Tu comprends ? Tu dois être plus prudent. Je t’ai promis de faire tout mon possible pour gagner round après round, mais on doit le faire main dans la main.

Stephen baissa la tête, châtié. Qu’avait-il pu faire pour mériter qu’on le réprimande comme un enfant, pour qu’on lui fasse la leçon quant à ses différences – sa fragilité –, qu’on le remette à sa place de malade ? Que lui était-il donc arrivé pour s’évanouir à l’orée de la forêt ? Il ferma les paupières et tenta de se remémorer. Il visualisa le ciel couchant, le cimetière paisible, les arbres qui perdaient leur feuillage en une pluie abondante, du bois mort qui craquait sous chaque pas et… la peur… une peur viscérale… son crâne qui heurte le trottoir… Sa tête était comprimée dans un étau douloureux, un voile de brume planait sur ses yeux, ses oreilles bourdonnaient, non, elles ronflaient, grondaient. Puis il se souvint. Le choc violent. Les deux yeux incandescents. Un grognement sauvage. Des crocs. Il avait perdu le souffle, perdu conscience, mais la bête vicieuse qui l’habitait depuis sa naissance n’était pas la coupable cette fois-ci. C’était un autre animal, bien moins cruel, mais tout aussi brutal.

— Un loup ! lâcha-t-il, presque hystérique, une peur maladive lui vrillant les tripes. J’ai été mordu par un loup !

Et il releva sa blouse d’hôpital pour exposer le flanc que l’animal avait allègrement mâchouillé. Rien. Ses yeux s’écarquillèrent à la vue d’un épiderme pâle et sans blessure. Il s’empressa de vérifier l’autre côté, mais là aussi, sa peau était intacte. Impossible ! Il se rappelait avec une acuité terrifiante la douleur qui l’avait submergé, la puissance de ces crocs, la férocité de ces yeux – son corps tout entier résonna au souvenir de cette attaque. Il se mit à trembler.

— Ton examen clinique n’a mis en avant aucune trace de morsure, le contredit le docteur, vérifiant toutefois par lui-même.

Il prit le temps de l’ausculter, visiblement soucieux, lui demandant de suivre son doigt des yeux avant de vérifier la réaction de ses pupilles avec sa lampe de poche. Stephen devait avoir l’air d’un dément. Qu’est-ce qui lui prenait de réagir ainsi ? Son corps semblait se mouvoir de lui-même, et il ne parvenait plus à contrôler ses soubresauts. Il était sûr d’avoir été mordu. Le Dr Hirsch lui fit apporter une couverture chauffante et le couvrit précautionneusement.

— Il faut te calmer, maintenant, intervint-il d’une voix plus paternaliste. Tu dois te reposer. Tu as fait une forte fièvre, et tu es de nouveau chaud. Tu as dû faire un cauchemar : aucun loup ne t’a mordu, tu n’as rien à craindre, nous sommes là et nous veillons sur toi. Nous allons reprendre tes constantes et te donner quelque chose, d’accord ?

Stephen hocha la tête, mais ne pouvait chasser de son esprit l’impression qu’il était une proie que le grand méchant loup ne tarderait pas à venir dépecer. Il regardait autour de lui, fébrile. Il inspira et expira longuement ; il devait se ressaisir.

— Est-ce que j’ai pu imaginer ça ? marmonna-t-il, la fatigue s’emparant de lui.

— L’inconscient est capable de tout, acquiesça le docteur. Une chose est sûre : il n’y a plus de loups en liberté dans les Cévennes depuis des décennies. Les seuls que tu pourras croiser sont dans le Parc du Cézallier.

— C’était peut-être un chien ? balbutia-t-il. J’ai peut-être attrapé la rage !

— Pas de trace de morsure, lui rappela le Dr Hirsch, donc pas de chien au tableau. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, mais une chose est sûre : tu n’as pas la rage.


Chapitre 3

C’est bio, c’est bon ?

 

Stephen était installé à l’une des tables du self du lycée, sa boîte à repas posée devant lui. Pendant qu’il attendait que Sébastien le rejoigne, il gribouillait un croquis de jardin horizontal, bien décidé à en installer un dans le patio familial pour les fêtes de fin d’année. Son ami faisait la queue pour obtenir son déjeuner ou, plutôt, faisait les yeux doux à la dame de service pour obtenir une deuxième part de pizza aux frais de la princesse. Le plat italien composé de pâte fine et de coulis de tomates dégageait une odeur à damner un saint. L’estomac de Stephen se mit à gargouiller. Il avait une faim de loup depuis qu’il était sorti de l’hôpital où il avait séjourné trois longues journées, trois journées fiévreuses hantées par un cauchemar récurrent : l’attaque de l’animal féroce.

Stephen se mordilla la lèvre et passa une main distraite sur son flanc droit comme il avait pris l’habitude de le faire à chaque fois que son esprit se mettait à vagabonder et à le mener à l’entrée de la forêt où il s’était effondré. Il soupira lourdement, agacé par la réminiscence de ce mauvais songe qui avait tout d’un souvenir. Nuit après nuit, il rêvait de cette attaque ; jour après jour, ses cernes se creusaient. Il tourna la tête vers la cour du lycée où s’étaient assemblés de nombreux élèves ; certains pour fumer une cigarette, d’autres pour attendre leurs camarades et aller déjeuner à l’extérieur. Ils riaient, ils souriaient, ils étaient insouciants. C’était cela la vie de lycéen. Pas la sienne. Depuis qu’il était rentré à la maison, un crachin entêté s’était abattu sur la ville et il avait dû renoncer à déjeuner dehors.

Une chaise racla le sol, et Sébastien prit place en face de lui, un sourire aux lèvres et deux parts de pizza dans son assiette. Les fossettes de monsieur avaient encore payé ! Son ami se débarrassa de son sac à bandoulière et de son manteau, et les posa nonchalamment sur le siège à côté de lui. Sébastien s’installait toujours là où Stephen décidait de déjeuner sans faire la moindre remarque. La nourriture du self n’était très certainement pas sa préférée, mais il ne s’en plaignait pas.

— Deux parts, hein ? s’amusa Stephen.

— Faut bien ça pour nourrir un grand garçon comme moi, répondit son ami en bombant le torse et en prenant une grande bouchée de sa pizza.

Stephen ouvrit son Tupperware qu’il avait fait chauffer avant de s’installer. Une volute de fumée s’échappa et l’odeur des légumes cuits à la vapeur le frappa en plein nez. Sébastien fit la grimace : lui et les légumes n’étaient pas vraiment en très bons termes.

— Qu’est-ce que c’est que ces trucs encore ? lâcha ce dernier, ahuri.

Amélie, la mère de Stephen, avait très tôt pris pour habitude de lui préparer des légumes bio et de saison pour lui assurer une nourriture de qualité et prenait un malin plaisir à tester tous les aliments les plus farfelus du règne végétal pour mettre un peu d’originalité et de couleur dans son assiette. Aujourd’hui au menu : salade de saison (maïs, poivron rouge, courgette et fenouil), gratin de choux de Bruxelles (au fromage sans lactose et sans sel) accompagné de sardines grillées (sans huile) et un kaki en dessert. Après l’état des lieux de son repas, Sébastien en avait presque oublié sa pizza.

— Je ne sais pas comment tu fais pour manger ça jour après jour.

— J’ai l’habitude, dit-il en haussant les épaules. Ce n’est pas plus mauvais qu’autre chose.

Sébastien ne semblait pas convaincu et plongea les doigts dans sa salade pour y piocher un morceau de fenouil, le contemplant fixement comme si l’odieuse plante venait d’insulter sa mère, ne sachant clairement pas à quoi il avait affaire. Il goba l’aliment qu’il mastiqua longuement avant d’arroser le tout d’une grande rasade de soda. Il était resté inexpressif tout du long.

— Alors ? Ton diagnostic ?

— Je ne sais pas ce que je viens de manger, et je ne veux pas le savoir, mais plus jamais ! Mon métabolisme ne sait pas gérer ce genre de trucs !

Ils se mirent à rire tous les deux.

— Le mien a carrément perdu son propre mode d’emploi. Mais il faut regarder le côté positif des choses, c’est toujours bien meilleur que les plateaux-repas de l’hôpital. Et comme on ne sait toujours pas pourquoi j’ai fait une crise la dernière fois, ma mère est bien décidée à redresser tous mes petits écarts alimentaires.

Sébastien resta silencieux un moment, puis il reprit, la bouche pleine de pizza pour masquer son embarras :

— J’aurais dû te raccompagner à vélo.

Stephen leva les yeux au ciel avant de lui mettre un petit coup de pied amical.

— Et rater ton rendez-vous avec ta jolie blonde ?

Un éclat de rire interrompit leur conversation et tous deux se tournèrent vers l’origine du bruit : l’équipe de basket de Plancy. Unis comme les doigts de la main, les joueurs ne se quittaient que pour se rendre en cours. Comme tous les adolescents, ils adoraient se faire remarquer ; comme tous les garçons qui étaient sûrs d’eux, ils ne passaient jamais inaperçus. Comme en ce moment où ils distribuaient le pain à leurs camarades par des lancers précis et experts. Sébastien ne s’était jamais assis à leur table, préférant la compagnie de Stephen qui, lui, préférait rester dans son coin et se montrer discret.

Le regard de Stephen croisa celui du capitaine de l’équipe : Jason Wilde. C’était un garçon aux épaules carrées, et son sweater parfaitement cintré soulignait sa musculature de sportif. Grand et bâti comme un roc, n’ayant pas peur des coups (ni d’en distribuer), il jouait au poste d’arrière. Stephen, qui assistait aux matchs de l’équipe pour soutenir Sébastien (au milieu de ses groupies, blondes ou brunes, grandes ou petites – son ami n’était pas regardant), avait vu plus d’une fois le capitaine en action, et une chose l’avait toujours marqué : son regard trempé du même acier que sa volonté farouche. Il donnait l’impression de défier le monde entier et ne jamais ployer sous le poids de l’adversité. Il paraissait en guerre contre un ennemi invisible, un ennemi qui ne semblait pas lui laisser plus de répit que sa propre compagne noire. Le regard pesant eut raison de lui et Stephen détourna les yeux, mal à l’aise, en se frottant vigoureusement le flanc.

— Tu es sûr que tu n’as pas piqué la copine de Wilde au collège ? Ou écrasé le chihuahua de sa mère ? lui demanda Sébastien, le sortant de ses pensées.

— Hein ?

— Il te regarde toujours comme si t’avais buté ses parents, voire toute sa famille réunie.

— Seb ! siffla-t-il en baissant la voix comme si Jason pouvait l’entendre. Ne dis pas des choses pareilles. Ça ne se fait pas !

Sébastien haussa les épaules. Évidemment, il n’avait pas pensé à mal, même si lui, comme toute l’école, savait que Jason Wilde avait été adopté. Stephen trouvait cela déplacé de parler des parents d’un enfant qui n’avait pas connu les siens. Peut-être étaient-ils décédés ? Il n’avait nullement envie que Jason les entende, car il était connu pour avoir cassé des bouches pour moins que cela. Depuis que son poste de capitaine avait été menacé, il s’était calmé, mais Stephen devinait la tempête qui régnait sous sa peau. Il n’avait pas envie de jeter de l’huile sur le feu et se faire mépriser davantage encore.

— Je pense que c’est parce que j’ai vidé mes poumons sur ses chaussures, reprit-il, songeur – car, dans le fond, il n’avait jamais compris pourquoi Jason était si froid envers lui.

— Quoi ? s’étonna Sébastien.

— En sixième… J’ai eu une grosse crise de toux, et il était assis à côté de moi en allemand… Ses chaussures, qui devaient coûter pas loin d’un bras, n’ont pas apprécié, lui non plus…

Sébastien se mit à rire à en perdre le souffle.

— J’aurais voulu voir ça ! Enfin, pas toi mal en point… Mais la tête de monsieur Je-suis-constipé-des-relations-humaines devait valoir le coup !

— J’espère que ce n’est pas ma nouvelle jupe qui te fait rire comme ça ? minauda une élève de terminale L, assise non loin, en croisant les jambes avant de passer la main dans sa chevelure brune, laquelle était bien plus longue que le vêtement en question.

Sébastien lui offrit son plus beau sourire, faisant naître ses redoutables fossettes. Stephen avait nommé ces fossettes assassines les « perce-cœurs ». Aucune fille ne semblait pouvoir leur résister. Si Sébastien était sûrement ce que l’on pouvait appeler un « beau gosse », il n’était pas mignon dans les normes. Étrangement, son nez cassé (souvenir d’une mission casse-gueule de son enfance où un soir de Noël venteux il avait voulu faire une surprise au père Noël sur le toit de sa maison) et sa mâchoire légèrement désaxée lui donnaient du charme, et ses perce-cœurs étaient les cerises sur le gâteau pour mettre ces demoiselles en émoi.

— Justine, répondit son ami en lui faisant un clin d’œil enjôleur, tu pourrais porter un sac-poubelle que tu serais toujours l’une des filles les plus mignonnes du bahut.

Elle se mit à glousser, le rouge aux joues. Elle était très certainement jolie avec ses grands yeux bleus rehaussés d’un mascara épais et charbon, un regard qui prévalait sans nul doute sur les longues jambes qu’elle exhibait. Elle avait beau faire du rentre-dedans à Sébastien (bien plus virulente que certains de ses adversaires sur le terrain), son ami n’avait jamais cédé à ses avances. Il avait une règle en amour : ne jamais sortir avec une fille du lycée. Si Stephen avait dû suivre les mêmes préceptes, il n’aurait jamais rencontré personne. Bizarrement, même s’il n’avait jamais eu le moindre mal à parler aux gens, à aborder des étrangers et se faire apprécier, c’était un introverti dans l’âme. Sortir avec quelqu’un aurait rendu sa vie tellement plus compliquée qu’elle ne l’était déjà. Sa toute dernière copine en date, la seule par ailleurs, en était la preuve vivante.

Alors qu’il repensait à Fiona, à son épaisse chevelure blonde, celle-ci se pencha par-dessus l’épaule de Justine et le salua discrètement de la main. Elle se mordillait la lèvre, signe qu’elle était nerveuse. Stephen ne comprenait pas ce qui la mettait dans cet état ; elle était entourée de ses amies, aussi jolie qu’elle l’avait toujours été. À chaque fois qu’il la voyait, il ressentait une bouffée de chaleur se répandre en lui. Elle lui rappelait les fêtes foraines de son enfance, tous ces effluves qui flottent dans l’air autour des attractions, enrobant les gens de bonheur : sucre, joie et réconfort. C’étaient les sentiments qu’il avait toujours éprouvés en sa présence, jusqu’à ce qu’elle brise ses espoirs. Il lui répondit d’un hochement de tête, se souvenant que, comme un crétin, il avait accepté de rester son ami. Un grand sourire illumina les traits de son ex, faisant plisser ses yeux clairs en deux demi-lunes charmantes.

— Le prochain match a lieu demain, c’est bien ça ? demanda Marguerite, le dernier côté de ce triangle inséparable.

Sébastien acquiesça. Des trois, Marguerite était sa préférée, sûrement parce qu’elle ne s’intéressait pas à lui et qu’elle jouait elle-même au volley. Entre sportifs, ils se comprenaient.

— Vous viendrez nous encourager ?

— Bien sûr, comme toujours ! s’exclama Justine, enthousiaste. On ne raterait ça pour rien au monde. J’adore le basket !

— Tu ne connais rien au basket, la coupa Marguerite, qui n’était pas connue pour mâcher ses mots, et si tu me demandes encore une fois de t’expliquer les règles, je t’assomme à coups de ballon. Dis tout simplement que tu adores regarder le petit cul de Sébastien s’activer sur le terrain ! Personne ne t’en tiendra rigueur, la moitié des filles y vont pour ça.

Sébastien éclata de nouveau de rire, goûtant toujours les plaisanteries, même les plus douteuses. Il ne semblait jamais se formaliser d’être considéré comme de la viande fraîche ; il appelait cela l’égalité des sexes. Petit à petit, le rire de ses camarades se mua en un brouhaha assourdissant, Stephen ferma les yeux en ramenant ses poings contre son front. Ses tempes tambourinaient douloureusement, son cœur galopait. Il avait l’impression de n’être plus qu’un amas de chair vibrant au diapason d’un tintement excessif, un tintement qui résonnait douloureusement en chacun de ses membres, provoquant des picotements désagréables dans ses extrémités. Le souffle court, il se sentait basculer. Quelque chose montait en lui, gonflait, ronflait, un quelque chose qu’il ne parvenait pas à identifier, des sentiments qui lui étaient étrangers. Il essayait de les contenir, de les retenir, mais ne craignait qu’une chose… Boum ! Depuis le dernier incident, il avait l’impression, par moments, que sa tête allait exploser comme si elle était trop étroite pour contenir… tout ça.

— Stephen ? Est-ce que ça va ?

La voix de Fiona le sortit de sa torpeur. Elle avait dû s’adresser à lui plus d’une fois, car elle s’était rapprochée sans qu’il s’en aperçoive et sa main s’était même posée sur son épaule. Il tourna légèrement la tête vers elle et leurs regards s’ancrèrent ; il eut l’impression de se prendre un coup de poing en plein cœur. Ses yeux clairs étaient emplis de pitié, cette même pitié qui l’avait poussée à accepter d’être sa petite amie, cette pitié déplorable qui ne l’avait pas empêchée de le quitter, dévorée par la peur des attaques à répétition de la bête noire.

— Ce n’est rien, baragouina-t-il en détournant les yeux. J’ai juste un peu mal à la tête. C’est la cortisone, je commence à être intolérant.

— Oh… lâcha-t-elle, visiblement embarrassée.

Stephen n’avait jamais eu de mal à aborder sa maladie avec ceux qui étaient intéressés, elle faisait partie intégrante de lui et ses traitements allaient de pair. Les filles étaient-elles gênées de dire qu’elles prenaient du paracétamol quand elles avaient leurs menstruations ? C’était leur corps, une part d’elles, un désagrément avec lequel elles avaient dû apprendre à vivre.

— Tu veux un Doliprane ? murmura-t-elle.

— Ça va aller.

— Est-ce que…

Elle leva lentement ses mains vers lui, posant délicatement ses doigts frais sur ses tempes. Le contact le rendit brûlant, fiévreux.

— C’est ce que fait ma mère à chaque fois que j’ai mal à la tête. Est-ce que ça te dérange ? finit-elle par demander face à son mutisme et son air décontenancé.

Il nia de la tête, apercevant le sourire en coin de Sébastien, qui attaquait son deuxième morceau de pizza. Quand Fiona commença à dessiner de petits cercles sur ses tempes, il se maudit d’être si faible, de ne pas pouvoir lui refuser une telle proximité. Il ferma les yeux pour ne plus avoir à affronter la réalité de sa vie : par moments, personne ne pouvait le réconforter, et il se sentait si seul face à la maladie.

En cet instant, il était entouré de rires, de visages familiers, d’amis, mais ce soir, quand le cauchemar reviendrait, il serait de nouveau terrifié, à court de souffle et seul.


Chapitre 4

Promenons-nous dans les bois

 

Seul, à court de souffle, il était terrifié.

Il courait, trébuchait, fuyait. Il était en plein cauchemar. Le monstre, le loup, était de retour, et cette fois-ci, il ne parviendrait pas à le distancer.

Réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi ! répétait-il comme une litanie. Il fallait qu’il ouvre les yeux, qu’il retrouve les murs tapissés de couleurs de sa chambre, le matelas réconfortant de son lit.

La bête se rapprochait. Ses jambes flageolaient. Sa tête tempêtait.

La nuque lourde, la douleur abrutissante, il se plia en deux, saisissant son crâne entre ses mains gelées. Il n’y trouva aucun réconfort. Ses ongles trop courts tentaient de lacérer son front tortionnaire, d’arracher de ses yeux ces images qui ne cessaient de défiler, de broyer le loup qui furetait à l’orée de sa conscience. Il se jeta au sol, secoué de spasmes. La douleur se propageait dans tout son corps, cette chose frêle et fragile qui ne semblait plus pouvoir contenir tant de souffrance. Il allait être dévoré de l’intérieur. Les crocs du loup étaient en lui.

Réveille-toi ! Ouvre les yeux ! OUVRE LES YEUX ! hurla-t-il.

Il mit quelques secondes à comprendre ce qu’il voyait. Son cœur frappait frénétiquement dans sa poitrine, son souffle était affolé, il dévorait de grandes goulées d’air, affamé de vie, et ses yeux fixaient le firmament sans ciller. Il ne voyait pas le plafond de sa chambre, mais une voûte céleste parsemée d’étoiles. Un crépitement incessant attira son attention ; le bruit du feuillage qui gémit sous la caresse du vent. Il reposait sur un sol dur et humide dont s’élevait une forte odeur de terre. La vie grouillait autour de lui.

Il était encore dans sa tête. Mais le cauchemar avait changé.

Promenons-nous dans les bois…

Un grognement retentit sur sa droite. Il tourna précipitamment la tête et lâcha un cri plaintif. Là, face à lui se tenait le loup, majestueux dans toute sa noirceur, une ombre qui ne révélait que la blancheur de ses crocs imposants et deux yeux incandescents, rouge sang. Il aurait dû être dévoré par la terreur, horrifié par les grondements qui naissaient dans la gorge de ce monstre, prendre la poudre d’escampette ; pourtant la présence du loup n’avait plus rien d’effrayant, ils étaient enfin l’un en face de l’autre, plus un chasseur et sa proie, mais un dominant et son dominé. Stephen détourna pudiquement les yeux et offrit sa gorge. Fuir ne servait plus à rien.

Le loup pencha la tête sur le côté, huma l’air et se rapprocha, ses lourdes pattes faisant trembler la forêt tout entière. Il était roi des lieux ; la nature reconnaissait sa suprématie. Stephen ne pourrait rien contre lui, pas ici, pas en plein songe ; il ferma les yeux. Il sursauta faiblement quand il sentit le museau de l’animal plonger au creux de son cou, et retint son souffle.

— Respire, commanda une voix gutturale, aussi profonde que la forêt de Saint-Leu.

Avait-il perdu la raison pour de bon ? Il ouvrit péniblement les yeux et aperçut la silhouette d’un homme penché au-dessus de lui. Un homme roux, aussi solide qu’une montagne.

— Inspire. Expire. Inspire. Expire, ordonna l’homme.

Stephen se surprit à lui obéir, à écouter la moindre de ses injonctions. Lentement, son souffle lui revint, doucement, il se mit à respirer normalement.

— Où suis-je ? Qui êtes-vous ? baragouina-t-il entre des lèvres pâteuses.

— C’est plutôt nous qui devrions te poser cette question, continua l’homme de sa voix étonnamment rassurante. Tu es sur notre territoire et tu portes la marque.

— La marque ?

— La marque des Loups.

— Oui, j’ai été mordu.

Une lueur rougeâtre miroita dans les yeux de l’homme. Stephen ne réagit pas. Il avait l’impression de s’enliser, de se muer en chrysalide entre les brins parfumés de ce lit sauvage. Il n’avait plus peur.

 

Au réveil, le lendemain matin, il se sentit enfin reposé, apaisé. Il n’avait pas aussi bien dormi depuis fort longtemps. Satisfait du répit accordé par ses poumons capricieux, il s’étira en prenant une longue inspiration. Une douce senteur d’herbe mouillée flottait dans sa chambre, une fragrance qui faisait remonter à la surface un souvenir fuyant. L’impression d’avoir oublié quelque chose d’important titilla l’orée de sa conscience. Balançant ses jambes sur le côté du lit, Stephen s’assit, encore ensommeillé. Il se frotta les yeux, passa une main paresseuse sur son visage et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Quand il regarda enfin autour de lui, un spectacle ahurissant l’attendait : son pyjama était déchiqueté, ses pieds et genoux étaient couverts de boue.
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