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Les téléspectateurs ont appris à aimer le visage, l’accent, les gilets brodés du Bourguignon Henri Vincenot, conteur incomparable. Il est né à Dijon en 1912, de vieille souche bourguignonne. Son grand-père maternel, natif de Châteauneuf dans l’Auxois, de son état ferronnier ferrant, fut le premier des Vincenot à se mêler à la grande aventure du chemin de fer. Son père fut dessinateur projeteur de la voie à la compagnie du PLM. Henri Vincenot lui-même, après avoir « fait » HEC, entrera à son tour à la Compagnie.

Remarqué par Roger Ferlet, alors directeur de La vie du rail, Henri Vincenot deviendra pendant plus de vingt ans l’un des principaux collaborateurs de cette revue pour laquelle il signera les célèbres « Voyages du professeur Lorgnon », illustrés de ses propres croquis.

Dès 1952, découvert par Robert Kanters, il publie son premier roman chez Denoël, Je fus un saint, suivi de Walther, ce boche mon ami en 1954. Puis en 1956 et 1958, La pie saoule et Les chevaliers du chaudron, qui lui valent le Prix Chatrian et dans lesquels il racontait l’épopée des premiers cheminots.

Il écrit ensuite : Les yeux en face des trous, À rebrousse-poil, La princesse du rail pour la télévision en 1969, Le sang de l’Atlas en 1974.

Dans tous ses romans, la Bourgogne est présente mais jamais elle ne le fut autant, jusqu’à La Billebaude, que dans Le pape des escargots. C’est pour ce roman, paru en 1972, qu’Henri Vincenot obtient le Prix Sully-Olivier-de-Serres. Enfin, en 1978, La Billebaude devient un best-seller, et un très large public découvre son œuvre colorée et savoureuse.







Préface
En billebaudant



LA VIE À LA CAMPAGNE offre le bonheur des petits chemins qui croisent d’autres petits chemins qui débouchent à nouveau sur des chemins incertains ; ainsi, de découvertes heureuses en surprises, d’émerveillements simples en joies cheminées, ces sentes guillerettes écrivent une réjouissante géographie.

 

À la fin de l’hiver, sur le marché de Tonnerre, à quelques lieues de Chablis, le bouquiniste Tony m’a cédé pour quelques sous les œuvres presque complètes d’Henri Vincenot (1912-1985), l’écrivain, le conteur, le folkloriste, l’ami des trains à petite vitesse, le chantre heureux des campagnes de naguère et, surtout, le témoin d’une Bourgogne presque disparue. J’écris à raison « presque disparue » car nous verrons que cette Bourgogne d’autrefois existe encore, bien plus qu’on ne le croit et ce, même ici en Bourgogne. À la bibliothèque du village, ou dans la « boîte à livres », je fis aussi l’acquisition des titres manquants et de précieux doubles que j’offris aux amis.

Ainsi, ma saison ensoleillée, faite de marches quotidiennes et de saluts aux oiseaux ou aux grenouilles, fut studieuse. Le bonhomme Vincenot s’étalait sur les tables de la bibliothèque et de la maison, prenait ses quartiers de printemps et ses aises et je voyageai sur place en sa savante et enjouée compagnie quand un éditeur ami m’apprit qu’il comptait rééditer La Billebaude, le plus célèbre des titres du Bourguignon, et me demandait d’en faire la préface. Docte et universitaire, j’aurais pu écrire une préface savante mais, universitaire, je ne le suis pas. Je suis poète et pérégrin, aussi ai-je choisi de musarder sur les petits chemins. En billebaudant. À savoir, au gré du hasard. Au joli hasard. Tâchant de régler mon pas sur celui du vieil écrivain des chasses et des bois, des futaies et des affûts, qui m’avait si souvent enchanté :

Et voilà que je me laisse entraîner dans des digressions qui s’emmanchent l’une dans l’autre, et aussi me conduisent là où je n’avais pas prévu d’aller, mais n’est-ce pas ça que billebauder ? C’est notre façon de chasser, certes, mais la vie toute crue n’est-elle pas une billebaude permanente ?


J’ai repris mon bâton de pèlerin et mon édition originale (Denoël, 1978, joliment dédicacée à madame Brugnon), achetée trois francs et quelques sourires en guise de pièces jaunes, et j’ai fait machine (agricole) arrière, à la recherche de ce cher Vincenot, l’humaniste et l’homme-orchestre.

 

Henri Vincenot ne voulait ressembler à personne. Ingénieur au PLM (Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée), romancier, journaliste, conteur, historien et cartographe amateur, encyclopédiste des trains et spécialiste de la lenteur, reporter dans toutes les régions de France pour La Vie du rail (voyages romanesques et aventureux qu’il raconte tel un Phileas Fogg dans Voyages du professeur Lorgnon), metteur en scène de théâtre, peintre et sculpteur, dessinateur de talent, pianiste, croyant et païen, jardinier et cuisinier alchimiste selon les mots de sa fille, passionné d’abeilles, berger, ou encore philosophe à la manière de Gaston Bachelard qu’il admirait, bâtisseur d’un hameau caché qui fut le chef-d’œuvre de sa vie et qu’on aperçoit dans La Billebaude, le gaillard était multiple, prophète et libre.

Le grand public le découvre dans les années 1976 à 1978 dans « Apostrophes », l’incontournable émission littéraire de Bernard Pivot. Sur le plateau, apparaît un homme solaire et généreux à l’épaisse moustache celte, vêtu de velours côtelé, qui fourmille d’histoires et qui, comme ses grands-pères, « connaît son métier de conteur ». Sa verve et sa truculence (devrais-je écrire sa trrrruculence, tant il roule les « R » en bon Bourguignon et mastique les mots comme le faisait sa presque voisine Colette la merveilleuse, enfant de la Puisaye) enchantent les spectateurs. Vincenot raconte la bataille de Waterloo comme s’il y était puisqu’il avait connu des « anciens » qui avaient connu « le Jules qui avait fait Waterloo » et qui se transmettaient ainsi les petites histoires de la grande Histoire. Vincenot parle comme il écrit et écrit comme il parle, avec force savoir et juste science. Il passe en revue les coutumes anciennes et les personnages hauts en couleur aux surnoms poétiques, tels le Jacotot, le Tremblot ou la Gazette que l’on retrouve dans plusieurs de ses romans. Au même titre que Le Cheval d’orgueil de Pierre-Jakez Hélias, gigantesque succès de la collection « Terre humaine » de Jean Malaurie, La Billebaude est néanmoins une manière de testament nostalgique sur la fin d’une paysannerie non mécanisée et sans chimie, qui goûtait le retour des saisons. Il se raconte que l’ethnologue Malaurie regretta d’ailleurs de ne pas l’avoir édité.

Ainsi défilent les comtes et les braconniers, les bûcherons et les processions de chasseurs, les sangliers et les commis de ferme, l’instruisou (l’instituteur) et le curé, les cheminots et les « mères courage ». Presque malgré lui, l’écrivain devient le chantre d’une ruralité que les gens des villes croient à tort disparue.

Lors de son second passage dans « Apostrophes », en 1978, précisément à l’occasion de la sortie de La Billebaude, Vincenot installe un peu plus, et de son vivant, sa légende. Le roman se vendra à plus d’un million d’exemplaires, toutes éditions confondues… Carton plein. Vincenot est dès lors célèbre et célébré et devient, peut-être à regret, un prototype d’« écrivain régionaliste » dont raffolent les journalistes. À la vérité, il est beaucoup plus que cela. Il est tout simplement un grand écrivain, avec une langue propre, une vision et une réflexion sur le déclin de la civilisation qu’il aime. Écologiste avant l’heure, il vitupère les travers et les dangers de la modernité, en demeurant un homme libre qui analyse, avertit et fait réfléchir le lecteur. Tout cela en billebaudant et en magnifiant la langue française comme son cher Piron, natif lui aussi de Dijon.

 

Il me faut maintenant produire la preuve que ce que le flamboyant conteur écrivait naguère survit toujours dans les plis de la Bourgogne profonde…

Il y a un an, jour pour jour, au détour d’un chemin, à l’époque breughélienne et bénie des moissons, j’ai rencontré un discret personnage qui semblait tout droit sorti d’une peinture de Léon Lhermitte, petit maître académique qui peignait les paysans de la vallée de la Marne à la fin du XIXe siècle. La Paye des moissonneurs est le titre de l’œuvre, une très grande toile conservée au musée d’Orsay et souvent ignorée des visiteurs qui se pressent autour des impressionnistes.

Le bonhomme est descendu de la toile, a pris sa faux puis s’est mis à l’ouvrage.

Il s’appelait Louis et ce n’était pas un bavard.

C’était un bon gars et un spécialiste de l’histoire des billets français. Il collectionnait tous les livres sur le sujet. Alors ses copains le surnommaient « Louis d’or ».

Il avait ramassé les morts à la « Guerre de 14 », près de la ferme de Navarin où une main de soldat s’accrochait encore à une branche calcinée. Ça l’avait endurci.

Aux moissons, il venait avec sa bombonne de vin, une dame-jeanne. Il buvait mais il mangeait aussi. Un canon, une fourchette. Ah, il en a avalé des tonneaux. Il mangeait à cinq heures. Juste après son « quatre heures ». Puis il travaillait encore. Sans jamais se plaindre. Il buvait en regardant le ciel. Ou s’appuyait sur sa faux. Et il ajoutait :

— Rien n’est grave.

La nuit, il faisait deux nuits. Une première jusqu’à la mi-nuit, puis debout, à lire Les Géorgiques de son cher Virgile – « Felix qui potuit rerum cognoscere causas » – dans la traduction de l’abbé Delille. Un peu chaque nuit. Et le chat roux qui s’appelait Virgile pensait en silence :

— Pourquoi qu’il lit Les Géorgiques chaque nuit ?

Quand il ne lisait pas, Louis pensait à Louise, en observant le rouet qui ne tournait plus.

Quand il avait bien lu, il se recouchait. Et comptait les lunes – lune pérégrine, lune galante ou lune frivole et autres lunes. Et faisait des rêves. À l’aube, chaque aube, il se répétait :

— Décidément, rêver ne sert à rien. Prier et travailler me suffit.

Il est mort à 106 ans. Avec toute sa mémoire.

« Heureux qui a pu pénétrer la raison des choses. »

Son secret : il aimait vivre.

Et moi, j’aime le raconter. Comme aimait le faire, mieux encore, Vincenot.

 

Louis m’est apparu ainsi ; il n’y avait plus qu’à l’écrire pour le faire exister. Était-ce bien aujourd’hui ou en 1912 ? Plutôt que regagner sa toile de maître, Louis, ce « héros de peinture » dur à l’effort, a décidé d’aller billebauder dans un roman de Vincenot. Et c’est ainsi que nous ne saurons jamais – et c’est heureux – si les livres de l’écrivain sont des récits ou des romans. Qu’importe puisque tout ce que l’on invente est vrai et que tout ce que l’on a vécu est inventé.

J’en veux pour preuve définitive : à l’instant où j’écris cette préface vagabonde, on sonne à la porte et c’est Georges, voisin et ami, gaillard solide du Morvan aimant les vins coquets, les meursaults « bien élevés », les escargots allègres et la bonne chère, qui m’apporte une brassée de branches séchées en disant tout simplement :

— Je t’apporte les graines des giroflées et des fleurs que tu aimes tant.

Depuis trois ans à peine que nous sommes installés à Vézinnes, dans notre minuscule village bourguignon et dans notre confidentielle campagne icaunaise, au pays de Tonnerre, les nouveaux amis, nombreux et de tous horizons, nous ont offert, en plus de leur confiance et dans le désordre, tout ça : des prunes, des mirabelles, des noix, du café anglais, des tomates farcies, du miel, des cardons, des radis grands noirs et longs, des pêches sauvages du Morvan, des salades, une cocotte-minute, des ustensiles en fonte, un régime de bananes, des poteries de la Puisaye, des outils anciens de jardin, des œufs frais, des bibelots délicats, du vin coquet d’Épineuil, des livres, des plans anciens, de la quiche lorraine, des moules, des écrevisses, du brochet, du sandre, des arrosoirs, des vases Médicis, des œuvres d’art, du vin de Chablis, de la liqueur, des cèpes, une peinture de la Santeria cubaine, des verres de dégustation, des fleurs et des graines à semer à la volée pour l’avenir, du chevreuil et du sanglier, de la moutarde et du cassis, des gougères qui ornent toutes les tables de fêtes, une scie ancienne pour le bois de l’hiver à venir ; et des livres d’Henri Vincenot.

Et je sais que j’en oublie. Beaucoup. Que je raconterai à une autre saison.

 

Je vous raconterai par exemple l’histoire de Dominique Détolle, vigneron et poète des quatre saisons, héros vincenotien à n’en guère douter, qui m’offrit des truffes précieuses récoltées par ses soins avec ses chiens et une boîte ancienne contenant les plus petites plumes de la bécasse, surnommées « plumes du peintre », avec lesquelles on donnait vie aux plus vivants petits détails, l’iris d’un œil, par exemple. Le même généreux Dominique qui m’a offert, en plus de son amitié, une bouteille de Chablis de 1893 – deux ans avant que les frères Lumière n’inventent le cinématographe ! –, une « nature morte » représentant un canard colvert, une bécasse au nez pointu et un lièvre bientôt « à la royale » ; sans oublier le taste-vin en argent massif de Louis, son arrière-grand-père. Attention, un Louis d’or peut toujours cacher un Louis d’argent.

 

Et un autre ami d’ajouter :

— Nous ne sommes pas sur les réseaux sociaux, nous sommes un réseau social.

Ou, comme le clamait le bon-homme et Champenois Jean de La Fontaine :

— Il faut s’entraider, c’est la loi de la nature.

Que les amis de chair ou de papier en soient, ici, bénis et remerciés.

Oui, il faut ouvrir les livres de Vincenot pour apprendre et les refermer pour vivre.

 

Même si l’époque a changé et que les machines mécaniques ont remplacé les faux, il existe encore dans nos campagnes bourguignonnes des Dominique pêcheurs de chaque jour, des Greg et des Didier alias « Chouchoule », pêcheurs des quatre jeudis, des Philippe chasseurs, des Fabrice pâtissiers aux flans aussi généreux que leurs histoires drôles, des artisans consciencieux et des compagnons du devoir. Il existe des Eddy ou des Francis qui apportent encore le bois de chauffe ou les légumes du jardin. Et, par élégance, je tais le nom des braconniers. Tous ces personnages amis et vivants se sont échappés des pages de Vincenot. Ou, comme l’écrit l’auteur du Pape des escargots ou du Maître des abeilles : « ces personnages qui sont, tout bonnement, la campagne bourguignonne et l’homme bourguignon ».

 

Heureux lecteur, en vous aventurant dans La Billebaude à la billebaude, vous allez faire le voyage d’une vie avec un petit garçon devenu vieux et tellement vivant. Vous allez fréquenter ses deux mémorables grands-pères, forgeron et bourrelier, sa tribu de grands-mères et toutes les femmes « prestes comme furets et muettes comme des carpes » mais essentielles à la vie de chaque jour et indispensables au fonctionnement de cette société paysanne. Vous prendrez part à la chasse et vous ferez les vendanges ; vous irez à la pêche et vous récolterez le miel. Vous prierez à la messe et vous chanterez au réveillon. Vous trouverez une place chaleureuse près de la cheminée qui est un personnage principal de l’histoire et « un coin de conte » à la veillée, quand chacun fait assaut de bon sens et de bons mots. Et surtout, vous allez lire un écrivain simple et en majesté, artificier du verbe au vocabulaire inépuisable et coloré qui mêle le patois et le Littré, la langue bourguignonne et les mots imagés qui tordent le cou aux adverbes, la sagesse provinciale et l’ancien français. Heureux et gourmet lecteur qui est convié à une si généreuse table. « C’est avec le repas du soir que commença la fête du verbe », ainsi que l’écrit notre bonhomme.

Et vous irez même un peu à la ville qui bruisse et qui désole. Vous verrez les temps qui changent et qui pourtant, ainsi que j’en ai témoigné, ne changent pas tant que ça.

 

Vous voilà conviés de plain-pied – et pourtant, je n’ai rien défloré ni du menu, ni des convives – dans l’histoire de la littérature bourguignonne, de Restif de la Bretonne racontant la vie de son père au siècle des Lumières, en passant par Jacques Lacarrière cheminant dans l’Yonne, jusqu’à Vincenot faisant revivre ses grands-pères, oui, vous voilà invités au banquet de la littérature paysanne, à la célébration de la langue et des mots imagés et précieux.

 

Je pourrais continuer ainsi longtemps, et dérouler des souvenirs vivaces longs comme un roman, mais il faut laisser un peu de place au prince des conteurs, au pape des raconteurs, à l’ami des escargots et des cathédrales, quand la neige vivante était encore un personnage principal de l’Histoire, quand les étés étaient champêtres comme les hivers étaient rudes.

 

Cher Henri, cher maître ès simplicités, c’est à vous.


Et alors, tout à coup, dans les derniers lacets de la route : les vignes ! les premières vignes étagées, la terre rose, les pêchers déjà en fleur, et dans les ordons, les layottes qui taillaient, chantant, en cotillon court.

Un autre monde s’offrait à nous, lumineux et grouillant de vie.



ÉRIC POINDRON
Écrit en juillet, époque bénie des moissons,
devant la grande cheminée éteinte
qui ne demande que le retour des frimas
et des brumes pour se mettre à raconter et à ronronner.

Éric Poindron est écrivain.
Il vit, travaille et rêve en Bourgogne.







Celui qui va conter cette histoire veut s’effacer absolument derrière ses personnages, qui sont, tout bonnement, la campagne bourguignonne et l’Homme bourguignon.

 

Ce sont eux qui respirent, frémissent, murmurent dans ce témoignage tout chaud que vous pouvez tout aussi bien lire comme un roman…

 

C’est votre affaire.
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DANS CE TEMPS-LÀ, la nuit pénétrait dans les maisons et ne restait pas à la porte, car on ne la rejetait pas durement dehors comme maintenant. On n’avait à lui opposer que la clarté dansante des flammes du foyer et celle de la lampe Pigeon que l’on appelait, chez nous, une « lusote ».

L’obscurité arrivait, lente, digne et fière. On la voyait monter au flanc du mont Roger, elle hésitait, puis gagnait la combe, lentement, avec ses voiles sombres flottants. Elle s’étendait doucement sur les prés du bas de la montagne et repliait son écharpe sur le village pour se glisser dans les chambres et dans la grande salle. Enfant, je la regardais venir avec un frisson d’inquiétude et de plaisir.

Lorsqu’elle régnait partout, sur les bois, les friches, les forêts, aussi bien que dans la maison, je me blottissais près du haut poêle de faïence et je regardais ma grand-mère aller et venir avec, sur le visage et sur les mains, seuls visibles, les couleurs de La Tour et de Rembrandt. Alors, j’écoutais les bruits du dehors et j’essayais de reconstituer la vie terrible des sauvagines, l’agitation des lièvres et des chevreuils, les noires errances du sanglier et du blaireau. Mon grand-père me parlait si souvent de tout cela que, sans avoir jamais osé dépasser, après le crépuscule, le mur du petit jardin, je pouvais l’imaginer avec délices en toute liberté.

Un soir, j’en étais là de mes fantasmes, il était très tard et mon grand-père n’était pas encore rentré. Tout à coup on entendit son pas puis son coup de pouce sur la chevillette. Le loquet claqua sec et le Vieux entra. Son visage reflétait une grande exaltation.

À voix basse, il parla à ma grand-mère qui leva les bras au ciel. Il posa son fusil, puis il alluma une bougie et descendit au bûcher, prit un sac et une brouette et me fit signe de le suivre.

Mon grand-père était un homme sec et poilu. De sa personne s’exhalait un parfum de bête sauvage que je pus comparer plus tard à celui du marcassin. Lorsqu’il parlait, de ses lèvres minces et mauves, cachées par une forte moustache un peu rousse, à la gauloise, s’échappait une haleine terrible. Tout cela personnifiait si bien, à mes yeux, la chasse que je me surprenais souvent à regretter que mon haleine fût douce et parfumée, car j’avais remarqué également que l’haleine des bons chiens de chasse est violente. J’avoue qu’à force de manger abondamment des viandes traitées à notre façon et de boire sec les vins sévères de nos Arrière-Côtes, j’en suis arrivé aujourd’hui au même résultat et je n’en suis pas plus fier pour autant.

Nous partîmes tous deux dans la nuit. Le grand-père suivit une sente qui contournait les pâturages et montait vers les halliers. Nous traversâmes de noirs buissons et, après trois quarts d’heure de marche, le Vieux m’invita à m’accroupir dans un roncier. Il faisait nuit. Il prit alors ma main et, la plongeant dans la broussaille, me fit tâter un corps tiède couvert de poils ras, fins et réguliers.

— Tiens, murmura-t-il, tu le sens ? Tu n’en as jamais touché, hein ? Tu le sens ton noms de dieux de petit chevreuil ?…

Il continua…

— Nous allons le mettre dans le sac. Aide-moi et surtout ne fais pas de bruit, si tu ne veux pas que nous allions en prison !

La prison, à cette époque, me paraissait être réservée exclusivement aux gens de rien et je craignais fort d’y aller à cause du pain à l’eau et des rats, mais c’était si enthousiasmant de fourrer un petit chevreuil dans un sac, que je n’y pensai guère.

Nous rentrâmes au village dont les fenêtres brillantes constellaient la zone sombre des arbres du parc du château. Nous rencontrions des gens qui nous saluaient.

— Alors, Tremblot, voilà que tu rentres du jardin à cette heure ? disaient-ils en croisant mon grand-père ; et je riais sous cape.

Cette promenade glorieuse vers la maison, par cette nuit noire sans lune, fut la toute première initiation à la mise à mort de la bête sauvage. Lorsque nous fûmes rentrés, on descendit le chevreuil dans le cellier. Mon grand-père me laissa le caresser à rebrousse-poil, le biser entre les oreilles, tâter son petit front, lui ouvrir les paupières pour regarder ses yeux immobiles. Le Vieux riait de me voir soulever la petite queue du chevreuil, mignonne houppette, et inspecter un anus légèrement souillé d’une fiente semblable à celle qu’il m’arrivait de lâcher dans ma culotte au temps des prunes. Je m’enhardis jusqu’à passer mon doigt à cet endroit et le porter ensuite à mon nez. C’était là le geste du sensuel que je suis resté. Il n’étonnera que ceux qui n’ont jamais su, ou osé, profiter de tous leurs sens épanouis.

Ce fut une sorte d’ivresse : cette fiente sentait bon ! On peut avoir une idée de son parfum en broyant ensemble des noisettes, des mûres dans du lait aigre avec un je-ne-sais-quoi qui rappelait la terre, le champignon, la mousse, la touffeur des ronciers épais où n’entrent jamais les rayons du soleil. C’était plus qu’il n’en fallait à l’époque pour me saouler.

— Ça sent bon ! m’écriai-je.

Mon grand-père qui donnait du tranchant à un long couteau, répondit :

— Pardi, si ça sent bon !

Lui, le cher homme, ne vidait jamais le petit gibier à plume. Il prétendait que le plus fin d’une bête sauvage, c’est l’intestin bourré, comme un boudin, de ce que l’on sait. Je regardai aussi les petits pieds fourchus, aux sabots couleur d’agate brune, que j’inspectai à fond. Gravées en creux dans ma mémoire comme dans l’humus des sous-bois, ces empreintes bien-aimées ne pouvaient plus désormais se confondre avec aucune autre. Je chatouillai ses petits tétons couleur de puce sans parvenir à en déterminer l’usage.

— C’est un brocard, tu vois, me dit le grand-père.

— Oui, c’est un brocard, répétai-je d’un air entendu, sans toutefois comprendre. N’avait-il pas comme moi, ce brocard, des petits tétons rose pâle ? Que la nature était donc compliquée et que me restait-il à apprendre ! Et cette sensation me gonflait d’une immense soif de vivre.

Là-dessus, le grand-père pendit la bête au gros crochet et, au fil de son couteau, suivit la ligne médiane du petit ventre. En un clin d’œil, le chevreuil fut ouvert et la tripe, avec des bruits chuintants, déborda sur le thorax et tomba à terre. Ce fut alors un tourbillon de parfums exaspérés. Je voyais les narines du grand-père se dilater voluptueusement. Ces parfums attirèrent la chienne. Elle lapait avec préciosité un sang pâle que la bête laissait couler goutte à goutte de son mufle.

Pendant ce temps-là, le grand-père parlait. Il disait :

— Oh ! le grand sale, il a sali son petit cul blanc !

— Oui, pourquoi qu’il a fait dans sa culotte, lui demandai-je ?

— Parce qu’il a eu une foutue peur lorsqu’il m’a vu droit devant lui, tu peux m’en croire ! et il éclata d’un rire en « hahaha », qui résonna comme les abois d’un chien fou.

Là-dessus, pendant qu’il continuait son travail, il racontait sa chasse. Ma grand-mère était entrée dans le cellier avec des plats bien propres et des linges blancs à bordure rouge. Lorsque le grand-père se taisait, elle murmurait : « Pauvre petite bête !… » et j’avais envie de pleurer.

Le Vieux, au fur et à mesure qu’il découpait, disait en serrant les dents comme s’il eût été en colère : « Un bon petit cuissot, hein ! On va se régaler !… » et puis « Voilà qui fera un fichtrement bon frichti ! » ou bien encore : « Ça, avec une bouteille de la romanée du cousin, tu m’en donneras des nouvelles ! » et puis en riant sous sa grande moustache brûlée : « Quel gueuleton ! Mais quel gueuleton avec l’Auguste, bordel de dieux ! Justement j’ai de la bonne goutte !… », et je pensais aux heures délicieuses passées devant cette table immortelle où ma grand-mère posait, avec l’air de rien, des plats qui lui eussent valu pour le moins la Légion d’honneur si elle l’eût tant seulement demandée.

J’éclatais de rire en battant des mains. Je me vois encore le nez dans le thorax ouvert de l’animal. Je vois encore ce diaphragme brillant, presque palpitant, et ce liquide rose qui, doucement, s’amassait dans la conque des côtes. Le bénéfice que je tirai de cette soirée fut, on le voit, énorme, précieux et multiple, mais surtout mon grand-père raconta sa chasse avec tant de précision qu’il m’instruisit beaucoup sans que j’y prisse garde et que je peux encore la raconter à mon tour, en m’en faisant le héros, bien entendu, avec un maximum de crédibilité.

Ce qui me plaisait surtout, déjà dans ce temps-là, c’était cette saveur du fruit défendu, ce climat de mystification dans lequel ma race s’épanouit à l’aise. En effet, la chasse était fermée, je ne l’ignorais pas, et je savais bien aussi que tout cela s’était passé dans le bois de la marquise de Ségur, la cousine par alliance de la comtesse, née Rostopchine, dont les gardes surveillaient spécialement mon grand-père tout en lui demandant d’ailleurs des conseils en matière de cynégétique.

À l’heure qu’il est, en écrivant ces choses, je sens encore un petit pincement à la hauteur du mamelon gauche.

Pour m’avoir vu humer l’anus d’un chevreuil, mon grand-père n’attendit pas longtemps pour déclarer devant ma grand-mère d’abord, puis auprès des parents et même devant des étrangers, que je ferais un bon petit chasseur. Je ne m’inquiétais guère des réactions que provoquaient ces paroles, il me suffisait qu’elles fussent dites par l’homme qui, de longtemps, devait monopoliser mon admiration. Cette admiration venait du fait que le vieux possédait trois fusils, trois fusils bien à lui et que toutes ses vestes étaient du type « vestes de chasse » avec la grande poche dorsale et les boutons représentant des têtes de marcassins, de cerfs et de renards. Moralement, il méritait bien aussi que l’on s’occupât de lui avec sympathie et respect : c’était un bon buveur, tantôt follement prodigue, tantôt d’une avarice sordide, un grand gueulard dont la franchise tombait, coupante comme une cognée, un adroit mystificateur, un infatigable marcheur, spécialiste indiscuté des bois et des sentiers.

Sa cervelle était une sorte d’atlas complet de la région, cultures, friches, forêts, cours d’eau, sentiers, roches et fontaines. Tout cela sans cesse révisé au fur et à mesure des ventes, défrichements, mises en jachère, emboisement, éboulements, affaissements et autres modifications foncières ou géologiques. Sa mémoire était claire comme ces soirées de mars où l’on voit à la fois, du haut de nos roches, le mont Beuvray au sud-ouest, et le mont Blanc au sud-est. Il était le seul du village qui puisse se glorifier de se souvenir de tout sans jamais confondre le fils avec le père ou l’hiver de 1892 avec celui de 1893. Il mettait en défaut les matrices cadastrales qui retardaient souvent d’un demi-siècle dans les villages. Il avait aussi à mes yeux cette particularité séduisante de n’avoir point d’occupation précise.

Sans doute avait-il, dans une des dépendances de la maison, un atelier de bourrelier-sellier, sans doute y travaillait-il et il m’arrivait souvent même de l’aider à préparer le ligneul ; sans doute aussi fabriquait-il, avec une grande habileté, des harnais de toute espèce, de la sellerie fine pour M. le Comte aussi bien que des harnachements de trait, mais il allait et venait dans le pays, entouré d’une grande considération. Au café, on l’écoutait. À la maison commune, il prenait la parole bien qu’il ne fût point du conseil municipal. On l’interrogeait sur les sujets les plus importants, à mon sens : sur le temps qu’il ferait le lendemain par exemple, et l’on tenait compte de ses oracles. Il cultivait son champ, son jardin, récoltait les fruits de ses vergers, parfois aussi il semblait plus actif que de coutume : il parcourait la rue du village à grandes enjambées, entrait ici ou là, s’absentait pendant deux ou trois jours, puis revenait. Il semblait graviter autour des hôteliers, restaurateurs et aubergistes de toute la région, et moi je m’imaginais qu’il possédait comme cela toute la contrée. Il avait toujours assez d’argent pour boire une chopine et savait très bien payer. J’entends par là qu’il n’était pas de ces gens qui semblent regretter de débourser et perdent ainsi le plaisir qu’ils pourraient trouver à boire.

Lui, le cher homme, avait pour payer, un geste grandiose et bienfaisant. Ce geste-là m’a toujours semblé être l’indice d’une conscience pure et d’une grande richesse spirituelle. Je n’en dirai pas plus aujourd’hui sur cet homme qui ramenait à la cuisine, en temps prohibé, le chevreuil défendu comme d’autres vont tout bonnement acheter une daube ou un pot-au-feu. On a compris qu’il s’agissait d’un de ces êtres qui allaient bientôt se faire de plus en plus rares en France et pour lesquels la liberté avait un sens précis et concret à chaque seconde de leur joviale existence.

 

 

Ce ne fut qu’après l’ouverture de la chasse que mon grand-père se décida à me tendre une main secourable. J’avais, paraît-il, subi avec succès la première épreuve. J’avais acquis le droit d’affronter des aventures plus corsées.

Je me revois avec mon tablier noir d’écolier, mes petits brodequins, mon calot, en ce matin d’automne. Mon grand-père avait passé une couenne rance sur le cuir de mes souliers et on m’avait mis des guêtres qu’il m’avait faites. N’était-il pas le maître bourrelier-sellier de la vallée ?

Le village me sembla attentif lorsque nous le traversâmes dans toute sa longueur pour gagner le petit bois où j’avais tué mon premier chevreuil (qu’on me permette cette expression absolument fausse : elle est dans l’esprit de l’enfance et correspond quoi qu’on puisse penser à quelque chose de très réel).

C’était la première battue de l’année. Les chênes avaient encore des paquets de feuilles couleur tabac de Virginie. Au loin le Morvan était violet. Il faisait tiède. La température était bien de trois ou quatre degrés au-dessus de zéro, et je peux dire que, dès que les dernières maisons du village furent franchies, cela se mit à sentir le sanglier. Je ne compris rien à la stratégie qui présida à nos allées et venues. J’étais seul avec mon Vieux, qui passait son temps à regarder le sol en grognant. Au bout d’un moment, en un murmure, il me fit part de ses impressions et me montra sur le sol un pataugis fangeux, disant à voix basse : « Une mère suivie ! » et puis plus loin : « Ils montent en Fontaine-d’Argent et coupent en Vaujun ! »

Je prenais contact avec le jargon de la chasse, dont on ne m’avait jamais expliqué le premier mot, mais que je comprenais cependant. C’était merveilleux. Plus loin, le Vieux s’arrêta en reniflant.

« Ça sent le cochon pour sûr ! Ils sont logés par là, à cent mètres ! »

Nous battîmes en retraire, en grand mystère, et le grand-père m’entraîna sur un autre versant ou des mélèzes s’amusaient à faire de la musique avec le vent. C’était le blanc du matin. On commençait à entendre chanter quelques oiseaux. « Reste là, me dit le chasseur, et ne bouge plus ! » Il s’éloigna pendant quelques instants. J’en profitai pour me livrer à des exercices d’imitations auxquels excellent les jeunes garçons, pourvu qu’ils aient quelque imagination. Je me mis à inspecter le sol humide et mou, dans lequel la nuit avait laissé des traces énigmatiques. J’y lus des drames affreux. J’en conclus que tous les animaux sauvages pullulent littéralement dans les forêts et qu’il n’y a qu’à se baisser pour les ramasser.

Sûr de mon fait, je m’assis sur une pierre et j’attendis, non sans m’émouvoir à chaque bruit suspect. Lorsque le grand-père revint, il me félicita de ma bonne tenue et répéta cette phrase enthousiasmante :

— Tu feras un bon petit chasseur.

Dès lors, notre principal souci fut, me sembla-t-il, de rejoindre une sorte de belvédère, qui méritait bien son nom de « Rassemblement », car nous y trouvâmes au bas mot dix messieurs en qui je reconnus parfaitement, certes, des hommes du pays, mais qu’une atmosphère nouvelle transformait considérablement.

Il y avait aussi cinq chiens que je connaissais bien également pour avoir joué avec eux, vingt fois, dans le village mais ils ne parurent pas faire attention à moi. Eux aussi étaient changés. Assis sur leur queue, ils étaient graves et suivaient d’un œil singulièrement brillant les gestes des hommes, particulièrement ceux de mon grand-père. Il y avait même là, couplée avec une corniaude grave et puissante, notre chienne qui faisait mine de m’être étrangère. Je l’appelai.

— Tremblotte !

Mon grand-père se surnommait Tremblot et toute notre famille était appelée ainsi. Même nos chiens. Elle tourna la tête, mais ne me sourit point car elle souriait très bien en temps ordinaire, tout comme une femme, mais elle me regarda d’un air qui voulait dire : « Allons, Allons ! De la tenue ! On ne plaisante pas, ici ! » En effet les cinq chiens étaient dignes, bien qu’ils parussent être très nerveux et pleins d’inquiétude. Ils se gardaient bien de se renifler mutuellement le derrière, comme ils prennent plaisir à le faire aux moments banals de la journée.

Mon grand-père lui-même était bien changé, ses fortes chaussures et ses courtes guêtres maculées de boue, sa cartouchière flasque sur le ventre, sa petite cravate mince nouée à la billebaude1 sur le col cassé que ma grand-mère lui fabriquait dans de la percale à petites fleurs, tout cela qui m’était habituellement familier prenait une physionomie nouvelle. Pour lors, il parlait d’une voix ferme en faisant des gestes brefs mais nobles. Il indiquait, de son bras levé, des directions mystérieuses, prononçait des phrases fort ambiguës, mais belles comme des poèmes. Les hommes l’écoutaient, les chiens aussi. J’étais certainement le seul à ne pas très bien comprendre. Là-dessus, il donna des avis et distribua le travail en disant : « Voilà comme je ferais, moi, si j’étais que vous. »

Alors, M. Seguin réfléchit, puis il se mit à répéter tout ce que lui avait dit mon grand-père, mais en donnant des ordres, toutefois. Les autres écoutaient en silence. C’était très impressionnant.

 

 

On regroupe les chiens, et mon grand-père réunit tous leurs traits dans sa main. La caravane se forme. Je vois les hommes qui chargent leurs fusils. Gestes solennels. Dans toute cet hermétique liturgie, je suis oublié, perdu, négligé et je me mets à faucher avec ma trique de hautes tiges de mancennes qui tombent avec un grand bruit de moulinet, alors mon grand-père se fâche à voix contenue :

— Vas-tu t’arrêter, toi le gamin ! Si tu fais le moindre bruit je te renvoie à ta grand-mère à la cuisine !

Tout le monde me regarde. J’ai peur qu’ils ne m’excluent de leur compagnie et ne me renvoient au village, car je sens que, sur ces versants, il va se passer quelque chose. Quelque chose qu’il me faut voir sans faute. Et je m’immobilise jusqu’à ce que mon grand-père me dise :

— Allons reste auprès de M. Seguin et suis-le bien !

À ce moment, M. Seguin caresse notre Tremblotte en lui disant :

— Fais nous entendre ta belle voix, ma belle ! Et mène-les ! Hein ! Mène-les !

Jamais, non jamais je n’ai entendu de phrase aussi belle, aussi pleine de lumière, de joie, de mystère aussi !

Ah ! qu’ils sont donc à plaindre tous ces camarades qui sont en bas, dans les maisons, près des grand-mères !

Déjà la première équipe disparaît dans les halliers alors que depuis longtemps le silence s’est refermé derrière eux. Nous restons là cinq, avec les chiens qui se sont tous levés. M. Seguin dit à mon grand-père :

— Au premier coup de trompe, vous attaquez au bas des sapins, en remontant !

Là-dessus, il sort de sa poche une corne de belle couleur à embouchure de cuivre et voilà qu’il la pend à son cou par un cordon rouge.

— En route ! dit mon grand-père, que les chiens regardent intensément.

Aussitôt les bêtes se lèvent et tirent sur leurs traits en traînant le vieux Tremblot qui les suit en courant un peu à l’amble. Et il disparaît dans un bruit de branches cinglées sur le coutil de sa veste à beaux boutons, pendant qu’un premier rayon de soleil dore les bois bruns du versant. Au loin une éclaircie laiteuse se promène lentement sur les monts noirs.

À cette époque, la truculence m’échappait. Je passais près d’elle sans la voir et je le regrette fort, car si j’y avais prêté quelque attention j’aurais pu conserver de cette bande de chasseurs une collection unique de portraits en pied, alors qu’il ne m’en reste hélas qu’un fatras très savoureux, mais disparate, que je ne peux assembler sainement.

Je me souviens que M. Seguin, avec qui je me trouvais ce jour-là, était cet homme qui, à la paroisse, chantait le Minuit chrétien le jour de Noël. Il était très grand, mais ne quittait guère le petit chapeau-bol des Bourguignons cossus. Autant il me paraissait quelconque dans le village, autant avec son fusil, ici, dans ces bois, il me semblait anobli par le rôle important qu’il paraissait jouer. En réalité, c’était le régisseur du château et, en début de saison, il tenait la place du maître de chasse : le comte de Voguë, qui était absent et dans les bois duquel allait se dérouler la chasse.

Nous passâmes vingt bonnes minutes à attendre après avoir gagné un tertre sur lequel se dressait un très gros tilleul que l’on nommait l’« Arbre creux », contemporain de Sully, disait-on. Il était marqué sur les cartes d’état-major et servait de repère à une foule de gens à vingt kilomètres à la ronde. Seguin me cacha dans le tronc qui effectivement était creux et, y étant pénétré à son tour, s’assit sur une des grosses pierres qui s’y trouvaient disposées en rond comme des fauteuils dans un salon. Il sortit un bon quignon de pain et un morceau de fromage et mangea, tout en regardant sa montre oignon qu’il tenait à la main ; puis tout d’un coup il se leva, plia soigneusement le reste de son pain dans sa serviette, mit la petite trompe à sa bouche et souffla doucement à trois longues reprises et l’appel se répercuta sur les versants qui semblaient se répondre. C’était merveilleux.

— Reste là bien caché, me dit-il et ne bouge pas, tu les verras peut-être passer.

Puis ce fut le silence. Que se passait-il ?

Au bout d’un long moment, on entendit un chien qui donnait deux coups de gueule. Ce fut solennel et prodigieux. D’un seul coup, la fanfare lui répondit, une grande clameur sortit des profondeurs du bois. M. Seguin me regarda en souriant ; on entendit une voix extraordinairement aiguë qui criait « hallahou ! »… Le père Seguin murmura :

— Tu l’entends ton grand-père qui nous envoie les sangliers ?

Du diable si je reconnaissais là la voix de mon grand-père ! À partir de ce moment, M. Seguin devint impénétrable, tantôt il se penchait en avant, tantôt s’approchait de l’arbre au point de boucher complètement l’ouverture de ma cachette, tantôt s’accroupissait.

On entendait les chiens s’approcher, puis s’éloigner. Cela devenait très monotone. Je m’étais penché à ma petite fenêtre pour voir, mais il n’y avait rien à voir. Alors, accroupi dans le tronc creux, je m’amusai avec des petits cailloux. Parfois le vent faisait frissonner les chênes dont les feuilles sèches faisaient un bruit curieux. « Les voilà ! » me disais-je et je me précipitais à l’ouverture. Je voyais M. Seguin qui tendait l’oreille.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur Seguin ?

— Ils sont dans la Grande-Touffe ! Tu n’as pas froid au moins ?

— Non, monsieur Seguin !

Très tard nous entendîmes trois coups de fusil égrenés et ce fut tout. J’aurais mauvaise grâce à raconter toute la chasse car outre que le sens de notre stratégie m’échappa complètement, nos marches et contre-marches brisèrent mes petites jambes, mais un espoir farouche m’incitait à suivre M. Seguin qui semblait être le pivot de l’opération. Je comptais bien, en effet, voir courir une de ces bêtes-là.

C’est à demi mort de fatigue que je vis descendre, sur les bois ravinés, un soir roux et mordoré comme un ventre de carpe. Le fond était violet, oui je peux le dire, violet comme une vieille lie de vin, me croira qui voudra. Sur les versants, les troncs vert pâle des hêtres montaient alignés sans ordre, mais harmonieux, parmi les taches noires des prunelliers rabougris, et leurs branches finement ramifiées dessinaient dans le ciel de cruelles petites estafilades. Sur la terre rougeaude et brune, trois sangliers morts, tirés par les groupes indistincts, glissaient avec un froissement qui nous faisait chaud au cœur. Et les chiens quoique harassés, les pattes en sang, les mordillaient en grognant.

Partis des friches avant le crépuscule, nous plongions, au fur et à mesure de notre descente, dans la nuit. Les pâturages du bas étaient brillants de rosée, et bientôt cela sentit le feu de bois. C’étaient les fumées du village. J’entendais mon grand-père qui disait en faisant de grands gestes :

« Je le vois, je le tire, comme il passe la ligne ! Mais ouatte ! J’étais trop loin ! Je le vois frétiller du cul. Touché que je me dis ! Le voilà qui s’assied sur ses fesses !… »

À cinq cents mètres du village, on fit la pause et les hommes se relayèrent aux traits. Très tard les sangliers glissèrent enfin sur la route blanche qui passe près des maisons. Les groupes s’arrêtèrent à l’auberge, mais ma grand-mère qui m’attendait là, morte de peur, m’emmena dans un rêve. À peine ai-je senti qu’elle m’empoignait par le bras. Elle voulut me voir manger ma soupe, mais il paraît que je tombai le nez dans l’assiette. Elle dut me déshabiller et me porter dans mon lit.

 

 

Telle fut ma première chasse au sanglier. Elle fut inoubliable mais pourtant décevante. Je sentais bien que je venais de côtoyer un monde merveilleux mais sans pouvoir y pénétrer. Tout s’était passé en dehors de ma vue ; j’en voulais à mon grand-père de m’avoir laissé en compagnie de ce vieux radoteur, et lorsque le lendemain on m’affirma que j’avais dormi pendant plus d’une heure dans mon creux, je m’en fus dans le verger, où, fou de rage, je cassai la plus belle branche d’un jeune prunier.

Par la suite, je m’imaginai longtemps que les gens qui riaient lorsque je passais devant l’auberge se moquaient de moi. J’attendais que les gars du pays me surnomment « celui qui s’endort à la chasse » ou bien « le Dreumoux », ce qui veut dire « le dormeur » dans notre parler. Mais mon attente fut déçue, ce qui ne me satisfit point non plus car je pensais que la chose était grave puisqu’ils en parlaient entre eux en cachette sans oser se moquer de moi bien franchement.

Ainsi commença l’époque la plus fiévreuse de ma vie.

J’étais bien décidé de ne plus jamais parler de chasse à mon grand-père, car le bonhomme avait la dent dure et je craignais ses railleries comme le feu. Je faisais de grands détours pour éviter de rencontrer M. Seguin ou quelque autre de ces messieurs, afin de ne pas m’exposer à leurs quolibets et, de ce fait, cinq ou six parcours m’étaient interdits dans ce beau village qui s’allongeait au long des cinq tournants de la petite route.

Pourtant, je ne pouvais refuser d’aller chercher l’eau, le pain et le bois. C’étaient là les travaux journaliers des jeunes garçons et, je peux bien le dire, ils m’étaient fort agréables, mais le boulanger était sur le seuil de son fournil occupé à cribler ses braises et on ne pouvait entrer dans la boutique sans échapper à ses sottes plaisanteries, aussi j’usais de tous les subterfuges pour l’éviter.

 

 

À propos de ce pain, de cette eau et de ce bois dont j’avais la tâche quotidienne d’approvisionner la maison, je crois utile de donner quelques précisions qui sont d’une grande importance pour comprendre le genre de vie que l’on menait chez nous en ce temps-là.

Pour le pain, c’était simple : pas besoin d’argent. Je n’avais qu’à prendre dans la grande salle une petite planchette accrochée à un clou planté dans le bois de la cheminée. On l’appelait « la taille ». Ce système était fondé sur une sorte de crédit à très court terme et permettait de tenir une comptabilité rigoureuse pour payer le boulanger. La taille était constituée de deux planchettes s’encastrant exactement l’une sur l’autre. Le client en possédait une, le boulanger conservait l’autre. Lorsque je prenais deux kilos de pain, je donnais ma planchette à la boulangère qui l’appliquait contre la sienne et, de son grand couteau, faisait deux entailles, une par kilo, dans le bois des deux tailles accolées, ainsi chacune d’elles conservait autant d’entailles que nous avions consommé de kilos de pain.

Toutes les deux semaines on comptait les crans, et ma grand-mère passait payer la boulangère qui contrôlait en confrontant notre planchette avec celle qu’elle conservait à notre nom, et l’on renouvelait les planchettes tous les mois.

J’étais émerveillé par ce procédé pourtant rudimentaire, mais qui éliminait sans conteste toute fraude et toute discussion, sans la moindre écriture. J’avais beau tourner, retourner ce problème dans ma cervelle, j’étais obligé de convenir que l’inventeur lointain de ce système, remontant paraît-il au Xe siècle, était un grand esprit, et le Moyen Âge qui avait donné naissance à ce procédé m’apparaissait comme une grande et lumineuse époque. Contrairement à ce que nous apprenait l’instituteur qui en faisait, je ne sais trop pourquoi, une période d’affreuses ténèbres.

Par exemple, ne disait-il pas que le Moyen Âge était une période de guerres incessantes ? Alors que depuis que mes oreilles s’étaient ouvertes au fracas de notre XXe siècle, je n’avais entendu parler que de batailles, de victoires, de défaites, et pleurer les femmes, alors que la liste des « morts au champ d’honneur » s’était allongée de jour en jour sans interruption, battant même tous les records historiques ? N’étais-je point moi-même pupille de la nation et mon père n’avait-il pas été tué dans l’enfer de Verdun ? Mes aïeux n’avaient-ils pas fait « celles » de 1870, de Crimée, du Mexique, d’Italie, d’Algérie, du Tonkin, de Madagascar, et le début du Maroc ?

Ce n’était pas là la seule occasion que j’avais de trouver illogique et tendancieux l’enseignement du maître d’école, mais c’est là une autre histoire que je conterai en son temps.

Pour aller chercher l’eau, puisque j’en suis à ces éléments essentiels, c’était encore bougrement plus simple, je n’avais qu’à prendre mes deux seaux, faire seulement huit mètres et tourner la manivelle du treuil de notre puits pour ramener à la surface deux seaux pleins d’une eau transparente, fraîche et pure comme la vérité. J’avais compté qu’il me fallait tirer neuf seaux par jour à des heures fixes pour approvisionner notre petit ménage. Quatre-vingt-dix litres d’eau par jour suffisaient à la toilette et à la cuisine de six personnes. Cela me paraissait alors énorme. Quatre-vingt-dix litres par jour, quelle débauche !

Aujourd’hui, lorsque je vois le gaspillage prodigieux que l’on fait de ce précieux liquide, je suis effrayé et si l’on avait dit à mon grand-père que, soixante ans plus tard, il faudrait aux hommes au moins deux cents litres d’eau par tête et par jour, on aurait entendu son grand rire d’incrédulité ou de colère.

Pour être complet je dois dire que, pour tirer mes seaux, je me gardais bien de me pencher par-dessus la margelle qui était une belle dalle monolithique lisse et usée comme une croupière. Si l’on se penchait, on risquait en effet d’être happé par la Mélusine, bête pharamine, une Vouivre pour l’appeler par son nom, la mâtine ! Préfigure de la femme qui, disait mon grand-père, guettait le mâle pour l’entraîner où il ne voulait pas aller.

Je déjouais les tours de la Mélusine et, de rage de ne pouvoir m’agripper, cette garce secouait durement le seau et tentait de le tirer vers le fond lorsque, moi, je cherchais à le remonter à la lumière du jour. C’est tout au moins ce que ma grand-mère m’avait appris dès que j’avais pu marcher. De fait, je sentais bien quelque chose qui résistait et raidissait la corde par à-coups. J’avais fait des déductions qui me permettaient de penser que la Vouivre, la mère Lusine, n’avait pas affaire ici, mais par prudence je me tenais néanmoins sur mes gardes.

La mère Lusine animait la légende de nombreuses sources forestières. On prononçait « mère Lusine » pour la « Mélusine » et cela se confondait fort justement avec le nom de cette Mélusine celtique que je ne devais connaître qu’au cours de mes lectures clandestines, car à l’école on ne devait m’apprendre que la mythologie romaine, grecque et même égyptienne, et je me suis toujours demandé pourquoi l’on passait sous silence la véritable et grandiose mythologie de notre race.

 

 

Pour le bois, je l’avais empilé dans le bûcher. On l’avait débardé de la coupe à grand bruit avec une voiture et trois chevaux harnachés à sonnailles qui résonnaient dans les versants. Cela s’entendait jusque dans les villages, si éloignés qu’ils fussent, avec les terribles grincements d’essieux dans les hautes fondrières. Le grand-père l’avait scié chaque matin au petit jour. C’était sa mise en train, sa culture physique en somme. Et moi, je fendais chaque jour, au merlin, les plus grosses billes en revenant de classe.

Le voilà bien le sport à l’école ! Il était général celui-là et obligatoire, et il vous faisait de bons muscles lombaires, d’excellents pectoraux et remarquables dentelés. Quant à la poigne, marche, cela valait mieux que le maniement du porte-plume.

À la hachette, je faisais, dans les rondins de frêne et de tilleul, du bois d’allume, fin comme macaroni, tout prêt pour le lendemain matin. J’empilais tout ça dans le « coin à bois », à droite de la cheminée. C’est sur cette pile que je m’asseyais pour la veillée, la bonne veillée à la lueur de la seule lampe Pigeon qui suffisait pour que je lise mes leçons, pour que les grand-mères tricotent et que les hommes fassent un panier ou rafistolent une charpaigne.

N’ayez crainte, le feu ronflait car je savais le bois qu’il fallait choisir. Le frêne et l’acacia pour faire de la flamme, le chêne et le foyard pour faire de la braise, le vieux nerprun et l’épine blanche pour durer. Je gardais quelques quartiers d’érable et de noyer pour les sculpter.

Quant à l’allumage, c’était une des joies de la journée. On prenait une allumette, une énorme allumette de contrebande, grosse comme un crayon, et on la frottait sur la pierre du foyer.

N’ayez crainte, elle s’enflammait au moindre contact, les allumettes de la Poloche !

Cette Poloche était une femme étrange, barbichue comme chèvre, qui courait les villages, son grand cabas à la main. Un cabas rempli, apparemment, de pissenlits ou de cresson de fontaine, mais en réalité bourré d’allumettes qu’elle fabriquait avec son homme.

De temps en temps, on achetait, par pur civisme, des allumettes de la Régie, mais c’était « de l’argent jeté par la fenêtre », comme disait ma grand-mère, car « elles prenaient quand elles en avaient le temps ! » (Tout ce qui est fabriqué par l’État ne vaut rien, chacun sait ça ! et les socialistes n’y changeront rien !) Celles de la Poloche, en revanche, « prenaient » du premier coup.

Ajoutons que nous n’utilisions une allumette que lorsqu’il n’existait, dans la maison, aucune autre flamme. Si la lampe Pigeon était allumée, on économisait une allumette en se servant d’une « papillotte ». C’était une espèce de petit cornet obtenu en enroulant en spirale une bande de papier. C’était le travail des veillées. Un travail d’une haute rentabilité, puisqu’il permettait d’épargner chaque semaine le prix d’une botte de « suédoises » de cinq sous ! Rockefeller a, paraît-il, commencé comme ça.

J’ai calculé que, dans les douze premières années de ma vie, j’ai réussi à économiser ainsi une cinquantaine de francs (anciens, bien sûr), ce qui n’est pas négligeable.

Mais rien n’est négligeable.

On commence par gaspiller une allumette et on finit sur la paille et, forcément, « communiste ».



Notes

1. À la billebaude : au hasard. Billebauder : chasser au hasard des enceintes et des voies. Faire les choses au hasard. Chasser à la billebaude : chasse au hasard des rencontres.
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C’EST À CE MOMENT que revinrent à la maison les trois chasseurs inconnus qui avaient participé à la première chasse que j’ai racontée. Ils étaient arrivés dans une voiture automobile. Cet instrument devant le portail faisait l’admiration de plusieurs commis assemblés.

Lorsqu’il me vit, l’un des visiteurs se mit à rire de bon cœur et, m’ayant tendu la main, s’écria :

— Mais le voilà notre jeune chasseur !

Je leur sus gré de ne point rappeler ma faute et je les regardai : c’étaient des « gens d’ailleurs ». J’appelais ainsi, par opposition aux « gens d’ici », tous ceux qui n’avaient pas exactement le bon accent, le nôtre. Car les accents changeaient de vallée à vallée. Il y avait les bons et les mauvais accents.

C’étaient de gros hommes bien gras, bien roses, aux muscles mous et au souffle court. Contrairement aux gens d’ici qui étaient secs, osseux et diablement durs. Ils étaient d’une jovialité qui me plaisait. Ils déchargèrent de leur auto une caisse de bouteilles de vin dont ils nous firent cadeau, s’assirent devant des verres que ma grand-mère remplit avec dévotion. Le premier disait à mon grand-père :

— Ça, mon vieux Tremblot, vous nous avez fait voir de la chasse !

Et le grand-père répondait :

— La prochaine fois, vous en tuerez chacun un, je vous en réponds, ou alors vous êtes de foutus maladroits, des pignoufes, car je vous placerai dans un endroit où c’est immanquable !

— C’est égal, disait le second, j’en ai vu comme de ma vie je n’en avais encore jamais vu. Et quel beau couvert ! Et quels chiens !

Là-dessus, ils burent à plaisir sans quitter le sujet de la chasse qui paraissait leur tenir à cœur !

— Ah ! Tremblot, disait le plus court, qui était aussi le plus large. C’est un homme comme vous qu’il nous faudrait ! Voilà que vous allez avoir l’âge de vous retirer des affaires, mais venez près de nous, nous vous logeons, nous vous payons bien et vous vous occupez de notre chasse !

— Messieurs, messieurs, j’ai mon petit bien ici dans notre Montagne. Que voulez-vous que j’aille bricoler dans votre Val de Saône ? D’abord vos bois de plaine me désorientent et mes jambes fatiguent en diable, en terrain plat, aussi vrai que je vous le dis !

Et les quatre hommes parlèrent sérieusement à voix couverte, en buvant. Il était question de chiens. Le grand problème était, je le comprenais bien, car on ne parlait alors que de cela dans l’atelier du père Tremblot, d’éviter les chasses trop rapides où la bête de chasse, surprise par une forte bande de chiens puissants, débuchait en effroi devant eux et se faisait mener dare-dare, à la façon du courre, ne donnant que de très mauvaises occasions de tirer.

— Au contraire, disait mon grand-père, il fallait des chiens lents, voire faiblards, des chiens de nez, bien sûr, mais avec lesquels le cochon aurait plutôt tendance à s’amuser, à « faire ferme » comme on dit, à se faire battre sans sortir trop vite de l’enceinte, donc à donner à tous les tireurs sinon l’occasion de tirer du moins celle de voir, par corps, la bête de chasse !

— Nous traînons de vieilles manies de chasse à courre ! disait le grand-père en tapant du poing sur notre table où les verres tressautaient, nous sommes des manants, il nous faut faire une chasse de manants, pas une chasse de seigneurs, croyez-moi ! Quelques méchants chiens lents qui ne dominent pas la bête de chasse et nous la promènent sous le nez une heure ou deux, voilà ce qu’il nous faut ! Au diable les grands vautraits qui les sortent tout de suite du canton ! Nous ne sommes pas à cheval, nous, messieurs ; et fatiguer la bête n’est pas notre lot. Nous sommes des pedzouilles ! C’est à pied qu’il nous faut l’approcher, la voir, et la revoir vingt fois. C’est ça notre chasse ! Il n’y a pas besoin de trompe ni de « bien-aller », ni de relais, ni de chiens de forlonge !

Comme on le voit, c’était une discussion de doctrine pure.

— Bien ça !… Vous voyez juste, Tremblot !… Voilà qui est bien parlé ! opinaient les visiteurs en sirotant leur ratafia. Et moi, le dormeur, je sentais que ma tête s’appesantissait. Elle tombait bientôt sur mon bras replié.

 

 

Dans les jours qui suivirent, il se prépara des choses mystérieuses, ce qui n’empêcha pas le grand-père de me raconter une ou deux de ces aventures incroyables qui arrivent aux grands nemrods. Après quoi, dans les prés, un soir, près d’un de ces feux de brindilles qu’il allumait lorsqu’il taillait ses haies vives, il me demanda si j’avais bien compris la chasse de l’autre jour.

C’était le soir. L’automne se raffermissait en se refroidissant. Les brindilles dont on alimentait le grand feu de broussailles, pétillaient et crissaient à merveille. Notre fumée glissait au vent, répondant à toutes celles qui s’élevaient, semblables à la nôtre, sur les versants. Je fis le fier, je lui dis que j’avais bien compris ce qui s’était passé. Il me pria alors de lui en faire le récit. Cela me parut facile, mais je dus faire tant de bêtises qu’il éclata de rire.

— Je vois, dit-il, qu’il faut que je t’apprenne à faire le pied. Découpler, mettre les chiens sur les voies, se placer, tirer, ça n’est qu’un jeu ! Ce qui est difficile, ce qui compte, c’est la connaissance des bêtes ! Tu as assez de jambe maintenant, tu peux me suivre.

Il ne m’en parla plus jusqu’au surlendemain. Ce jour-là, il avait gelé blanc. Il me réveilla sans prévenir en basculant mon édredon rouge et en tirant d’un seul coup la couverture jusqu’à mes pieds. Il faisait encore nuit.

— Allez, viens, si tu veux devenir un chasseur, il faut commencer comme ça !

Par jeu et pour m’apprendre ce métier splendide, il me fit courir dans les lignes et contourner les couverts. Il pleuvait des feuilles rouges de cornouiller que la gelée détachait de leurs tiges. Le père Tremblot me montra des traces fraîches de la nuit et du matin, en me faisant voir la différence qui existait entre elles, puis il m’en fit voir d’autres où le froid avait fait lever des petites boursouflures. C’étaient les vieilles traces, celles de la veille. En revanche, sur un lit de feuilles blanches de gelée, il me montra des meurtrissures plus foncées :

— Un cochon est passé par là, il n’y a pas un quart d’heure, dit-il, regarde son pas qui monte vers les forts du Creux-Chardon.

À midi, nous étions de retour. À vrai dire, j’avais fait semblant de voir et de comprendre, mais je sentais que si j’étais retourné au bois à l’instant même, j’aurais été incapable de reconnaître la moindre trace et le chagrin me prit.

 

 

Le soir le grand-père partait pour une destination inconnue.

Ce fut pendant une semaine l’ennui et l’inquiétude que je combattis tant bien que mal en tendant les pièges élémentaires que nous apprenions tous à fabriquer en gardant les vaches. Pièges variés, depuis la cabillotte jusqu’à la fournottière en passant par le regipiâs qui est un collet tendu à une branche bandée comme un arc, et où, je dois le dire, rien n’est venu se faire prendre cet hiver-là.

 

 

 

 

Notre vallée regarde vers le sud et ses quatre villages s’alignent le long de la route que la montagne rejette vers le Haut-Auxois. De loin, on reconnaît le nôtre à ce que, de la masse sombre des grands arbres, plantés au temps d’Henri IV, pointent les deux poivrières des tours rondes et les deux toits en bâtière des tours carrées de « notre » château.

Entre ces quatre silhouettes qui ressemblent à des écuyers casqués du XIIIe siècle, on aperçoit des pans du manteau brun de ses toitures entre deux grandes masses de verdure que perce la flèche mauve de l’église.

Vous pouvez essayer d’apercevoir tout autour quelques façades claires de nos maisons, mais il faut de bons yeux car le long de la rivière aux eaux rares, qui est une source de la Vandenesse, c’est le pays des grands arbres et nos maisons s’y cachent à l’affût des grands vols de canards et de sarcelles qui glissent dans le ciel en changeant de versant.

La vallée est comme une profonde conque verte d’herbes et d’arbres emmêlés. Les pâturages montent raide jusqu’aux petites falaises claires qui marquent le rebord de la montagne, ourlée du revers mystérieux des bois taillis. Des chemins clairs jaillissent et les rejoignent en cinq ou six bons coups de reins et par là-dessus, en trois plans, se superposent le dos du pays d’Arnay, le revers sombre du Morvan de Saulieu et la longue ligne sinueuse et indigo du grand Morvan éduen, avec le triple épaulement du Bois-du-Roi flanqué du Beuvray, notre Montagne sacrée, et du haut Folin.

Cette montagne sacrée ressemble à une grosse bête assoupie sur l’horizon avec sa nuque épaisse, saillant entre ses deux épaules. Dans la dépression, brillent les aiguilles d’acier du canal de Bourgogne, les flaques ovales des trois lacs et les fils d’argent d’un curieux lacis de rivières qui, sans en avoir l’air, ont une particularité extraordinaire et magique, celle de partager nos eaux entre la Manche, l’Atlantique et la Méditerranée. Ce qui fait dire à mon grand-père que notre vieille tribu tient le toit du Monde occidental, ni plus ni moins.

Mon village, c’est sûr, s’est construit autour du château. On le voit bien à la façon dont les maisons tournent leurs faces vers la demeure féodale en cherchant à lui faire révérence. On n’approche cette grande demeure seigneuriale qu’en cheminant sous les voûtes puissantes des tilleuls, des ormes et des marronniers dont les troncs noirs font comme les énormes piliers d’un narthex de cathédrale, et en franchissant un pont jeté sur les douves où dort l’eau verte. Mais, attention, on ne parvient chez nous qu’après de rudes montées et de vives descentes pour franchir les trois ou quatre barres sombres et abruptes des Arrière-Côtes, c’est ce qui faisait dire à ma mère que nous vivions dans les « pays perdus », car à l’époque il fallait, depuis Dijon, la capitale, plus de dix heures, aux pas des mules du messager, pour débarquer, rompu, devant l’auberge auprès de la grosse tour ronde.

Mais j’ose dire qu’une fois arrivés là, on pouvait se tourner dans toutes les directions sans voir autre chose que de grandes pâtures, et puis marcher cinq ou même dix heures à travers les bois et les friches sans rencontrer âme qui vive.

 

 

 

 

Il y a, bien sûr, une autre façon de voir le village au fond de sa vallée. C’est celle de mon grand-père. Mais lorsqu’il l’avait exprimée un soir de chasse alors que toute l’équipe fourbue savourait à grand bruit une gruillotte1 de marcassin, ma grand-mère lui avait fait les gros yeux en me désignant d’un mouvement du menton.

— Lorsque vous êtes sur le tertre de notre église, disait néanmoins le vieux, et que vous regardez vers le haut de la vallée, vous voyez deux jolis nichons, un à gauche, c’est le mont Toillot, un à droite, c’est le mont Roger. Deux jolis petits nichons bien ronds, avec au-dessus le téton sombre des bois. De sorte que vous avez tendance à penser que notre village a choisi la bonne place, tout juste dans la « vallée du diable », entre les deux cuisses de la montagne qui s’ouvrent gentiment vers le gaillard soleil… si vous voyez ce que je veux dire !

Tout le monde avait franchement ri, moi aussi, pour faire croire, et ma grand-mère était devenue toute rouge et avait dit d’un ton de reproche : « Oh ! Joseph ! » Un autre avait répliqué :

— Pas étonnant alors qu’on y soit si bien dans votre village !

— Je me demandais aussi, surenchérissait un autre, pourquoi, lorsqu’on y était venu une fois, on n’avait de cesse d’y revenir !

— Oui, c’est vrai, ajoutait un troisième, on y est si bien que dans le chaud d’une fille !

Je vous transcris ça tout net, comme on parle dans mon pays. Le comparatif d’égalité n’est jamais exprimé avec « aussi ». On disait, et on dit encore : « Il est si grand que moi. » C’est pourquoi l’homme tout à l’heure disait : « On y est si bien que dans le chaud d’une fille. »

 

 

Le soir, j’aimais voir arriver chez nous le Jacotot, le garde-chasse. Franchement, c’était l’homme qui me semblait le plus digne d’estime et d’intérêt de toute la région, car sa vie était motivée exclusivement par la chasse, il ne parlait jamais de jardinage, ni de maison, ni de vendange, mais de bauges, de voies et de viandis. Il avait couru les conscrits avec mon grand-père qui, pour cette raison, ne lui adressait jamais la parole sans l’interpeller par un : « Ô conscrit ! » qui me faisait penser aux phrases lues dans l’eucologe de ma grand-mère : « Ô David », « Ô mon roi », « Ô doux Jésus », « Ô très pieuse Vierge Marie ». Et, de ce fait, le Jacotot prenait pour moi figure de prophète. Il avait d’ailleurs la même moustache que mon Vieux, les mêmes orbites creuses comme une caverne au fond desquelles on apercevait, sous le roncier des sourcils, l’eau incroyablement brillante de ces petits yeux gris-vert qui, par moments, avaient des reflets noisette. Il parlait par saccades sans trop s’occuper de la place des verbes et des compléments, en mélangeant les « qui », les « que » au-petit-bonheur-en-veux-tu-en-voilà.

Il annonçait d’entrée, encore debout dans l’encadrement de la porte :

— Une compagnie de ragots qui tourne dans la Brosse !… Le fermier des Gordots qui fait dire qu’ils revorchent2 tout !… que mossieur le comte te fait dire de faire le pied demain matin… qu’on se rassemblera au carrefour des Griottes !

— Ô conscrit, chairete-toi donc ! disait le Tremblot en poussant la chaire d’un revers de cuisse. L’autre se chairetait les mains aux genoux, l’air perdu comme sarcelle en fournil, et restait coi. Il attendait que son camarade amorçât la liturgie traditionnelle en avançant deux verres et en débouchant bouteille. Après quoi, on commentait et on répartissait les tâches.

J’écoutais, bien décidé à retenir le thème, le lieu et l’heure de la manœuvre, afin d’aller me cacher à l’avance si l’on omettait de m’y inviter. Je m’enivrais de la belle langue de la vénerie, cette langue qui a tant enrichi le langage français, et que je commençais à trouver diablement limpide et précise.

— … Les ragots sont dans les forts et les laies suivies sont en contrevent dans les tailles de cinq ans ! disait l’un.

— Qu’un solitaire qu’est sûr dans les roches, pas très loin des jeunes pour renifler les petites femelles en chaleur ! répondait l’autre.

— … Alors, tu prends par le revers et tu remets les premières ! reprenait le grand-père.

— Et toi, que tu prends par le Greppot, et que tu détournes jusqu’en Vouivre-Haute, continuait le second.

… Et ainsi de suite.

Ah ! Mesdames ! quel beau psaume alterné ! Quelles Vêpres ardentes nous donnaient ces deux chantres-là ! À les entendre, la chasse devenait ce qu’elle était vraiment : la plus noble, la plus sûre, la plus haute préoccupation de l’être humain, roi de la terre. Ils s’entendaient tous deux comme un couple de renards pour se partager les grands espaces libres, après quoi, ils passaient en revue leurs troupes et les disposaient théoriquement sur le terrain. Et puis le Jacotot continuait sa tournée. Il allait chez les quinze autres chasseurs de la paroisse pour annoncer de sa grosse voix de passetougrain3 piqué :

— … Qu’on chasse demain… Rendez-vous à dix heures au carrefour des Griottes !

Chez tous, il buvait un canon ou deux, si bien qu’il n’avait pas besoin de bouillotte pour s’endormir, tournée faite, sur le coup de minuit. Le lendemain il était pourtant fin prêt avant les aurores, guêtres brillantes, fusil graissé, trompe de corne en sautoir.

Avant l’aube, il quittait sa petite maisonnette en bordure de route et montait droit au bois. À la même heure, mon grand-père sortait de chez nous, mais par la petite porte de derrière, le bougre, pour ne réveiller personne, et, dans les premières blancheurs de l’aube, ils étaient tous deux, chacun de leur côté, en train de contourner leur massif, comme convenu, l’œil au sol pour y lire ces quelques signes discrets qui leur permettaient de remettre les bauges chaudes, de faire leurs brisées et de donner au rassemblement un rapport d’une précision hallucinante.

Il est vrai que je vous parle là une drôle de langue, je le sais, mais, petit à petit, je ne manquerai pas de vous donner le sens de chacun de ces mots que vous reconnaîtrez sûrement, car ils forment le fond de notre langue française.

 

 

 

 

Les neiges commencèrent vers la fin novembre, je crois, et les chasses eurent lieu sans discontinuer. Je ne fus invité à aucune, car la neige était trop épaisse pour mes courtes jambes ; je me contentais d’ouvrir la porte du bûcher pour écouter si le vent ne m’amènerait pas les fanfares des chiens par-dessus les crêtes et les friches. Je ne pouvais que me rendre à la rentrée des chasseurs, le soir, aux remises du château où avait lieu le partage des bêtes.

C’était dans une pièce dallée où l’on pendait les sangliers à des sortes d’échelles, la hure en bas, le ventre en avant. Quand on entrait là, on avait l’impression que tous les parfums de la forêt y étaient concentrés. Des lampes d’écurie pendues aux solives donnaient une lumière juste suffisante pour discerner les masses noires, dans la pénombre, autour desquelles des hommes s’affairaient. Je reconnaissais Paul Tainturier avec sa très longue barbe à deux pointes et son crâne bien chauve, ce qui le faisait ressembler au Moïse de Claus Sluter. Il secondait mon grand-père, les manches retroussées sur ses bras sanglants. Je m’accroupissais bien sagement entre le mur et l’un de ces sangliers et, de mes ongles, je grattais sa hure. Je sentais, sous les longues et dures soies, une peau granuleuse d’où la crasse se détachait en petites plaques, pour s’amasser sous mes ongles ; alors je retirais ma main et je la portais à mes narines ; personne ne me voyait dans le noir, aussi je respirais longuement l’odeur de cette crasse bien-aimée.

Lorsque les bêtes étaient ouvertes, j’étais chargé de recueillir le sang dans les cuvettes, pour la gruillotte et les civets. Je m’en acquittais avec ardeur et précaution, et, depuis ce temps-là, je n’ai pas mon pareil pour ramasser le sang dans le thorax vide d’une laie, si grosse soit-elle, et pour le faire couler, sans en perdre une goutte, dans un cuveau.

Ensuite, à la lueur des lanternes, on découpait les bêtes et on en faisait des parts, le cuissot de droite était pour le chasseur qui avait tué la bête, mais le reste était tiré au sort. On utilisait ma candeur pour tirer les numéros, selon les plus pures règles démocratiques. C’était un moment solennel et inoubliable.

Ces minces fonctions, tout en me maintenant en contact avec la chasse, ne me suffisaient point, on le devine, mais je sens que j’ai plus appris dans ces boucheries de gibier que dans toute une vie d’études livresques.

Parfois le vieux comte Arthur apparaissait à cette cérémonie drapé dans une grande cape de drap puce, un petit chapeau melon gris clair sur la tête, il s’appuyait sur une canne à pommeau d’argent et contemplait la scène. Il avait habituellement l’air triste, mais là, il semblait pourtant prodigieusement heureux. Il ne manifestait pas bruyamment, comme nous autres, la joie que donnait le spectacle de cinq ou six grands animaux morts et de ce sang que je battais voluptueusement à la fourchette de bois en le mélangeant au verre d’eau-de-vie ou de vin qu’on y ajoutait pour l’empêcher de coaguler. Il passait néanmoins près de chaque bête et donnait son appréciation sur chacune en des termes de grand veneur que je recueillais pieusement. Je me souviens qu’une fois il s’arrêta devant celui que je traitais et me fit compliment pour la façon dont je m’y prenais.

— Joseph, dit-il à mon grand-père, c’est votre petit-fils, n’est-ce pas ?

— Oui, mossieu le Comte ! répondit le Tremblot.

Puis, s’adressant à moi :

— Sais-tu comment on appelle cette bête dont tu t’occupes ?

— Oui, mossieu le Comte : c’est un quartenier.

— Fort bien ! Et pourquoi ?

— Parce qu’il a quatre ans, mossieu le Comte.

Il eut dans les yeux un éclair de joie et il me complimenta. Je n’avais, à vrai dire, pas grand mérite, car ce sanglier était précisément celui sur lequel mon grand-père venait de me faire un cours. Du bout de sa canne, le vieux seigneur désigna le pied postérieur de la bête :

— Vois-tu, dit-il, chez les mâles, au fur et à mesure qu’ils vieillissent, les pinces s’arrondissent, la sole et le talon s’élargissent…

Il s’interrompit pour reprendre souffle, mais moi, je continuai, récitant la leçon :

— … Les côtés deviennent moins tranchants, les éponges s’ouvrent, les gardes s’élargissent…

Mon grand-père me fit un clin d’œil et le comte me regarda, plus ému qu’il ne voulait le paraître :

— Fort bien ! dit-il, fort bien 1… Et ne remarques-tu rien encore ?

Je pris la patte en main :

— Si, mossieu le Comte !

— Et quoi donc ?

— C’est un pigache, mossieu le Comte : la pince de droite est plus longue que l’autre, et recourbée !

— Compliments, Tremblot ! lança le comte à mon grand-père, vous avez là un digne émule !… On ne lui donnera pas facilement le change !

Puis, plus bas et presque sur un ton de tendresse :

— … Je ne me fais pas de souci pour votre succession. Joseph ! On en fera un bon veneur !

Mon grand-père, sans lâcher un foie qu’il débarrassait de sa vésicule biliaire, jeta, avec son air de tout savoir et de tout diriger :

— … J’espère bien, mossieu le Comte, en faire quelqu’un de mieux que ça !

Le comte eut l’air de ne pas entendre, mais moi, j’avais entendu. Qu’avait-il voulu dire par là, le terrible Tremblot ?

C’est de ce jour que je commençai à sentir le poids de la lourde et mystérieuse fatalité qui pesait très curieusement sur moi, et dont la menace allait s’accentuer avec l’âge. C’est aussi ce soir-là que je compris pourquoi on appelait le Lazare Beurchillot : le « Pigache ». Il avait, c’était visible, un pied plus long que l’autre, ce qui lui donnait une démarche particulière.

 

 

Quelques jours après cette mémorable soirée, j’étais en train de poisser du ligneul dans l’atelier, et le grand-père posait les rembourrages d’un collier de trait, lorsqu’on vit arriver la Miss. C’était la gouvernante anglaise du jeune comte, Charles-Louis, le petit-fils du vieux comte Arthur.

Cette belle Anglaise, blonde et rose, aux dents un peu trop longues à mon goût, portait une tenue de satin gris perle, égayée de motifs de soutache, de manchettes et d’un col empesés blancs. Elle enseignait l’anglais, les mathématiques et les sciences au jeune comte. Un professeur particulier venait de Dijon et lui enseignait le français, l’histoire et la géographie, et le curé, je crois, lui apprenait le latin, mais la gouvernante vivait au château et apprenait les bonnes manières au jeune homme. Les bonnes manières anglaises qui sont très bizarres, comme on sait.

Cette jeune femme, qu’on ne voyait que très rarement dans le village, était chargée par le comte de prier ma grand-mère de m’envoyer tous les jeudis passer la journée auprès de son petit-fils, Charles-Louis.

Cette invitation de mossieu le Comte, bien que faite par personne interposée, donna le tournis à ma grand-mère qui manqua sa mayonnaise ; elle put néanmoins m’appeler et me dire, du même air qu’elle m’eût annoncé la visite du pape : « Tu es invité à passer le jeudi près de mossieu le Comte. »

Je ne connaissais ce garçon que pour l’avoir vu chaque dimanche à l’église où il assistait à la messe dominicale dans un des bas-côtés, séparé de la nef par une balustrade en bois sculpté. Les bancs y étaient garnis de coussins de velours rouge et on l’appelait pour cette raison « la chapelle du château ».

De reconnaître un sanglier « pigache » me valait donc d’être présenté au jeune héritier du châtelain du village. C’est un honneur dont je rêvais depuis quelques mois, non que j’eusse envie de faire la connaissance du jeune homme dont j’avais serré la main une douzaine de fois à la sortie de la messe, mais parce que cela me permettrait enfin de voir le chenil du château et sa meute, ou ce qu’il en restait.

Il n’en restait que quatre vieilles chiennes et deux chiens, de ces courants blanc, noir et feu, que nous appelions, dans le pays, « les tricolores ». Je connaissais leur voix pour l’avoir entendue par-dessus les hauts murs. Je savais qu’ils étaient tenus dans le chenil, je savais que le Pierre Bonnard les sortait chaque jour mais ne les découplait que dans le parc qui était clos. On ne les sortait plus jamais pour nos chasses de village. Le comte Arthur, qui ne chassait plus lui-même, l’interdisait formellement de peur qu’ils ne se gâtent au contact de nos corniauds de tout poil. En quelque sorte, la pureté de leur race et leur haute réputation les condamnaient à l’oisiveté, à l’empâtement et à la solitude. Et je les comparais un peu à la famille de ces nobles châtelains qui, pour conserver leur sang et leurs manières, en arrivaient à se couper du reste de l’humanité dans leur château. C’était tout au moins ce que j’en pensais à cette époque et j’en étais navré.

 

 

Le premier jeudi, dès que nous nous fûmes serré la main, le jeune comte, très distant, me demanda en me vouvoyant à quoi je voulais jouer : au croquet, au tennis, au jacquet, au diabolo ? J’avais heureusement des curiosités autrement plus relevées : voir les célèbres tapisseries de la salle des Gardes, voir les chevaux, les harnais, les bridons et les selles dont mon grand-père me vantait la grande beauté ; et je répondis :



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Dans la collection « les pages oubliées »


		Copyright


		Sommaire


		Préface - En billebaudant


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Lexique des quelques mots du langage bourguignon ou de vénerie que l'on rencontre fatalement dans ce récit




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		19


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380



Guide

		Couverture

		La Billebaude

		Début du contenu

		Bibliographie

		Sommaire





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Henri Vincenot

L.a Billebaude

roman

Préface d’Eric Poindron

LE PASSEUR

EDITEUR






OEBPS/cover/cover.jpg
HENRI VINCENOT

I .a Billebaude

LE PASSEUR

[Les pages oubliées |

Préface d’Bric Poindron
Prix Rabelais et
Prix Voltaire 1978 #

Triomphe éditorial,
acclame par Berard Pivot,

le roman truculent -
qui révela un chantre
de la paysannerie d"antan






