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Livres de poèmes de
 ROBERT SABATIER

aux Éditions Albin Michel

Les Fêtes solaires.

Dédicace d’un navire.

Les Poisons délectables.

Les Châteaux de millions d’années.

Icare et autres poèmes.

L’Oiseau de demain.

Lecture.

Sur la poésie :

L’État princier.

Histoire de la Poésie française.

(Huit volumes parus.)






I






Je suis sans être


Je suis sans être – ailleurs quand je suis là,

partout perdu, dans la marche immobile,

dans le sommeil voyageant, voyageant.

 

Je me recherche et ne sais si je brûle

ou si le froid se cache sous ma cendre,

le vieux désir enfermé dans mon âtre.

 

M’avez-vous vu ? Je cherche, je me cherche.

Connaissez-vous ce malfaiteur ? Il vole

son propre corps à sa personne même.

 

Je suis dans l’être – et l’être n’est pas là.

L’identité qu’on me donne est aux autres.

Ne m’appartient qu’un reste de frayeur.

 

Ce que je cherche ici, c’est ma recherche,

mon petit poids d’invisible, de doute,

ce qui construit mon moi sans être moi.







Je n’écris pas


Je n’écris pas, je traduis les récits

d’un autre monde. Il faut pour les entendre

se tenir droit de la tête et du corps.

 

Ma voix d’été chante l’imaginaire.

L’inconnu parle et ma plume frissonne

sous la caresse adorable des mots.

 

J’assure ici que je vis loin du rêve.

Si je rêvais, je ne verrais que rêves.

Mon autre monde est le monde réel.

 

Celui des mots, d’apparence lointaine,

est le plus proche. On y trouve des îles

et des vaisseaux qui naviguent pour nous.

 

Parfois j’imite un simple conte, un songe

qui deviendra neuve réalité

pour suggérer encore un autre conte.

 

Je n’écris pas, je traduis mon silence

pour me trahir et pour me délivrer

de l’âpre mort qui n’est pas l’autre monde.







J’apprends le monde


J’apprends le monde. Il aiguise ma lame.

Je suis la faux des errances coupables,

fer contre fer et flamme contre flamme.

 

Toujours la suite et le commencement,

toujours la voix, toujours la veine ouverte

et ce vieux sang que le chant rajeunit.

 

Qui saura vaincre ? À la porte du Temps,

j’entends frapper des passants invisibles.

Je suis ceux-là dans chacun de mes âges.

 

J’apprends le monde. Il m’offre des visages.

Les plus épris sont des ombres pour moi.

Ma main soulève un à un tous les masques.

 

Quand au plus loin, plus haut que préhistoire,

je me verrai tel que je suis en songe,

j’arracherai mes fausses vérités.

 

J’apprends le monde en d’austères études.

Je suis muet, je reçois la parole.

 

J’aime parfois le couteau qui me blesse.







Je ne suis moi


Je ne suis moi que par molle habitude,

pour me rêver dans la prison d’un autre,

me faire clé, m’imaginer serrure.

 

Quelle est cette aube ? Elle habite ma bouche.

Quel est ce roi dérisoire qui règne

sur un seul être et ne le connaît pas ?

 

Un champ de neige a déguisé la plaine.

Idée en pleurs, ô leçon de silence

dans ce désastre où l’âme se détruit.

 

Usage, usure, arche multicolore

par tant de cris détruite et par tant d’ombres

cachant cette ombre en ce corps déserté.

 

Sur ce chemin, nul ne va, nul ne chante

et je n’attends pas même mon attente.

Rien ne viendra sinon la belle mort,

 

sinon le doute au château de Raison.







Je n’ai pas peur


Je n’ai pas peur de l’ombre, je suis l’ombre,

ni du chaos car je suis la parcelle

de ce feu vif, de ce grand bûcher noir.

 

Entre deux cris : d’où je viens, où je vais,

naît cet éclair : ma turbulente vie

dans cet étau chaque jour resserrée.

 

Tous ces amis qui tombent un à un

au fond du gouffre en laissant une lettre

que l’on peut lire à la clarté du cœur,

 

ils sont tous là, chacun me multiplie :

je suis cet autre, et cet autre, et cet autre

à l’infini, goutte d’eau dans la source.

 

De quelle fleur serai-je la rosée ?

De votre chant je me veux note vive,

vous qui serez quand je n’aurai plus d’être.







Lorsque le soir


Lorsque le soir en moi je m’agenouille,

je me sais double et ne vois qu’un seul corps

qui me contient, qui me fait cathédrale
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