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Préface

Lire ou relire Pierre Benoit ?


Lire ou relire Pierre Benoit ? Longtemps, je me suis posé la question avec l’appréhension que l’on éprouve plus ou moins à l’idée de revisiter ses paysages d’enfance ou d’adolescence, les lieux où l’on a été heureux, envoûté même parfois. Mon Dieu, ce n’était donc que ça ! Toujours cette illusion un peu sotte de confondre l’histoire et la géographie, de croire que ses paysages d’enfance ou d’adolescence, ce sont cette enfance ou cette adolescence-là, alors qu’ils n’en sont que les décors et que ces décors eux-mêmes ont changé.

À l’évidence, lire ou relire Pierre Benoit au début du XXIe siècle, ce n’est pas aborder l’écrivain que ses premiers admirateurs découvraient en 1918 avec Kœnigsmark ni celui que les garçons et filles de ma génération appréciaient à leur tour, une après-guerre plus tard, après la publication de ce même Kœnigsmark pour inaugurer la collection du Livre de Poche en 1953, et que suivraient L’Atlandide, La Châtelaine du Liban, Alberte, Axelle, Le Déjeuner de Sousceyrac, Le Lac salé, tant d’autres titres encore !

Je me souviens de ces longs débuts d’après-midi du mois d’août, l’heure étouffante de la sieste, dans la villa de mes parents près de Sainte-Maxime. L’ennui me guettait parfois (l’ennui, cette paradoxale miséricorde !), avant de retrouver mes amis sur la plage. C’était la fin des années 50, le tout début des années 60. Né à la fin de la guerre, élevé sans télévision (autre miséricorde !), j’avais le temps de prendre mon mal en patience, autrement dit celui de devenir adulte. Je m’emparais des livres de poche rangés dans la bibliothèque en bois blanc du couloir, où fraternisaient Stefan Zweig et Graham Greene, Pearl Buck et A.J. Cronin, mais où les Pierre Benoit formaient le gros du bataillon. Tout m’incitait alors à traverser le désert à la recherche d’Antinéa ou à souffrir de la désolation d’un camp de prisonniers français des bords de la Baltique, aux confins de la Courlande, durant le dernier été de la Grande Guerre, alors que se découpait au loin la forteresse de Reichendorf où dépérissait l’inaccessible Axelle de Mirrbach. Du coup, j’arrivais en retard pour les tournois de volley-ball ou les flirts de saison, mais qu’importe !

(Autre confidence : en 1965, je me suis retrouvé assistant stagiaire sur le tournage d’un téléfilm adapté de Mademoiselle de la Ferté, réalisé par Gilbert Pineau et interprété par l’adorable Anna Gaël, comme si les succès phénoménaux de Pierre Benoit en Livre de Poche se prolongeaient encore, ultime sursis, par des dramatiques tirées de ses œuvres pour le petit écran.)

Aujourd’hui, à l’ère d’internet, des réseaux sociaux, du zapping généralisé, des SMS, des vidéo-clips en veux-tu en voilà, de la liberté des mœurs et de la violence sans fard des images, affronter Pierre Benoit serait un peu comme se retrouver face à une créature surgie de Jurassic Park ou plutôt, disons, de la province française du début du XXe siècle, ce qui revient à peu près au même. Comme si le temps de la bonne conscience coloniale, la patiente évolution des sentiments et des passions amoureuses, le goût des longs plans-séquences littéraires introduits par de vigoureux flash-backs narratifs relevaient d’une période à peu près aussi révolue que celle des pyramides ou de la guerre de Cent Ans. Avouons-le, il doit y avoir un charme – que je ne soupçonnais pas à l’époque – à cette redécouverte ou à cet exotisme-là.

Reste une question difficile à éluder. Relire Pierre Benoit, très bien, pourquoi pas ? Mais entre nous, l’auteur d’Axelle, ce n’est pas Giraudoux, ce n’est pas Morand, ce n’est pas Bernanos, ce n’est pas Mauriac, ce n’est pas Cendrars, ce n’est pas Simenon pour ne citer que quelques noms des années 20 ou 30, cela se saurait. Non, en effet, Pierre Benoit n’a pas la virtuosité pyrotechnique de Giraudoux, la vitesse narrative de Morand, la spiritualité vertigineuse de Bernanos, la cruauté pateline de Mauriac, le rude exotisme de Cendrars, l’ampleur balzacienne de Simenon… l’affaire est entendue. Pour le dire autrement, il n’est pas à leur niveau, si tant est, illusion fort discutable, que la littérature s’apparente à une course du tiercé, avec photofinish à l’arrivée : premier Proust, deuxième Céline, troisième Giono, etc. Et alors ? Ne faut-il pas tout de même y aller voir de plus près ? Risquer un pari sur celui qui n’est pas le favori des bookmakers, des professeurs ou des turfistes de l’histoire de la littérature ?

Voilà ! J’ai relu Axelle, j’ai renoué avec cette héroïne et ne saurais trop vous engager à faire de même, à risquer une vingtaine d’euros sur la casaque Pierre Benoit, ticket classé sinon gagnant, à la condition toutefois que vous remplissiez au moins l’une des conditions suivantes…

Pierre Benoit est mort en 1962, à l’âge de 75 ans. Rappelons-nous cette année-là ! Après Le Petit Soldat, Jean-Luc Godard tournait Vivre sa vie et Gilles Grangier réalisait Le Gentleman d’Epsom avec Jean Gabin sur des dialogues de Michel Audiard. La presse encensait le premier et n’avait que dédain pour l’académisme franchouillard du second. Jeune cinéphile, j’approuvais évidemment les critiques. Eh bien, il me semble que si, comme moi, vous éprouvez aujourd’hui plus de plaisir à revoir Le Gentleman d’Epsom, solide, carré, bien fait, avec les dialogues savoureux d’Audiard, plutôt que les afféteries tarabiscotées de Godard qui ferait encore mieux par la suite, si l’on ose dire, avec l’inénarrable Alphaville, alors vous êtes mûr pour vous complaire à la lecture de Pierre Benoit.

Si, aux héroïnes dont le prénom commence par « A », entre l’Albertine de Proust et l’Angélique marquise des Anges de… de qui déjà ?… vous jugez qu’il y a encore, dans l’histoire de la littérature française du XXe siècle, de la place pour d’autres figures romanesques qui pourraient s’appeler Alberte, Aurore, Annabel, Antinéa, Athelstane, Aïno, Aissé ou Allegria, n’hésitez pas non plus à courir à la rencontre des femmes fatales en « A » de Pierre Benoit, qui sont minces, distinguées, sensuelles et distantes à la fois, qui pourraient être des bacchantes ou des amazones (disait Pierre Benoit lui-même) et qui envoûtent les hommes les plus intrépides désormais paralysés devant elles.

Sans oublier Axelle, cette sublime Walkyrie chlorotique qui s’étiole dans son château en ruines (ou celui de son futur beau-père) des confins de la Prusse-Orientale, alors qu’un monde s’écroule, celui de la vieille aristocratie militaire prussienne fauchée dans les Flandres ou la Champagne de la Première Guerre mondiale, qui ne se berce d’aucune illusion sur les vanités ou les ridicules de ce monde auquel elle appartient, qui semble aimer d’un amour sincère le jeune sous-officier français prisonnier qui s’attarde auprès d’elle, mais le renvoie chez lui, dès l’armistice, aussi désespérée que lucide.

J’ai évoqué tout à l’heure Jean-Luc Godard. À propos de ce que l’on appelait, dès la fin des années 50, la « Nouvelle Vague », souvenons-nous aussi de cette remarque de son ami François Truffaut : « Le cinéma, c’est l’art de faire faire de jolies choses à de jolies femmes. » Comment ne pas lui donner raison ? Godard du reste allait tourner en 1963 l’un de ses plus beaux films, Le Mépris (inspiré d’un subtil roman de Moravia, il est vrai), avec… Brigitte Bardot ! Mais la littérature romanesque alors ? La remarque de Truffaut vaut aussi pour elle. Pierre Benoit avait donné l’exemple. Non pas qu’il leur fît faire beaucoup de choses, à ses héroïnes. Il suffisait à ces dames d’apparaître et les hommes aussitôt devenaient comme fous, disposés à trahir leur passé aussi bien que leurs engagements.

Axelle est de cette trempe-là. Avant tout une apparition. Elle circule dans les corridors glacés du château de Reichendorf, elle se détache au loin sur la lande que survolent des canards sauvages. Elle est une illusion de beauté, de réconfort, de sensualité. Pour elle, on aurait voulu, comme Dumaine, le sous-officier français, rester prisonnier pour l’éternité.

« Il est plus facile de mourir pour une femme que d’en rencontrer une qui le mérite », s’écriait un moraliste grognon du XVIIIe siècle. Cette facilité, Pierre Benoit ne l’a jamais niée. Mais ses héroïnes, si j’ose dire, valait le détour – ou la perdition. Il nous en persuadait. Oserait-on prendre à la légère un romancier de cette force-là (qui, au demeurant, avait la réputation d’un vigoureux séducteur qui ne s’encombrait pas de bacchantes ou de vestales afin de parvenir très vite à ses fins, mais cela est une autre histoire, la sienne !) ?

Il existe grosso modo deux catégories de romanciers. Ceux qui sont capables de s’emparer de la réalité la plus banale, la plus minuscule, et de la grossir, de la révéler, de la hisser au rang des vertiges ou des abîmes les plus romanesques, voire les plus fantastiques. Et ceux qui s’abandonnent inversement aux sortilèges des fictions les plus échevelées, où rôdent le crime, des conspirations diaboliques, le passé ténébreux ou tragique des uns et des autres, des cadavres dans des placards, que sais-je, mais qui parviennent, grâce à la méticulosité de leurs descriptions, à la force de leurs personnages et à la puissance de conviction de leurs récits, à ramener sur terre ou auprès de leurs lecteurs cet univers romanesque-là qu’ils apprivoisent, rendent vraisemblable avant de nous le livrer enfin à domicile, franco de port, avec des frissons de bonheur ou d’incrédulité.

Pierre Benoit relèverait de cette seconde catégorie, aucun doute. Grand reporter entre les deux guerres, il avait parcouru des pays ravagés par des luttes intestines, exploré les contrées les plus exotiques. Il savait de quoi il parlait. Ou mieux, il rendait par là même crédibles les fictions qu’il bâtissait, qu’il appuyait sur cette réalité qu’il avait observée. Ses délires ou sa prodigieuse imagination s’accrochaient en somme à une base robuste. Il se documentait.

Je me souviens de Francis Ambrière qui, longtemps, dirigea les Guides Bleus Hachette et me confiait comment Pierre Benoit n’écrivait jamais un seul de ses romans sans s’appuyer sur les méticuleuses descriptions de ces guides qu’il gardait dans sa bibliothèque : les distances entre les lieux-dits, la végétation, les curiosités du parcours, l’état de la route… Tout cela, encore une fois, avant de s’abandonner aux échappées romanesques les plus déraisonnables.

Il y a ainsi, dans Axelle, un personnage stupéfiant : le vieux général de Reichendorf, qui semble indifférent à la décrépitude de sa forteresse criblée de moisissures et d’hypothèques, enfermé dans ses colères, sa morgue, ses préjugés, ses souvenirs et ses anciens faits d’armes dans la cavalerie prussienne, au cours de la guerre de 1870. Il reconstitue sans se lasser, avec des figurines de plomb, les circonstances des grandes batailles dont il fut l’acteur. Il rejoue aussi, en d’interminables affrontements stratégiques, cartes d’état-major à l’appui, les batailles napoléoniennes, et y entraîne, bien malgré lui, le malheureux Dumaine, le prisonnier français. La fièvre, peu à peu, le gagne. Les Allemands reculent-ils enfin, durant l’été 1918, après leur dernière offensive sur la Marne, entre Château-Thierry et Dormans, qu’il se persuade encore qu’il s’agit de replis stratégiques, avant de nouvelles charges de cavalerie, comme à Reichshoffen. Son dernier fils périt au combat. S’en doute-t-il même ? Un monde s’écroule. L’Empire prussien aussi bien que son équilibre mental. C’est l’une des plus belles, des plus justes, des plus tragiques et des plus fantastiques silhouettes romanesques jamais créées par Pierre Benoit.

Encore un mot. Le roman est l’art de la lenteur, Goethe l’avait souligné, mais il est d’abord l’art de la patience. Ah ! comme il est patient, Pierre Benoit ! Comme il sait s’attarder, avec ses paragraphes semblables à des travellings, sur de longues descriptions de paysages, de lieux, d’architectures, qui contribuent à donner à ses personnages toute leur épaisseur ! Comme il sait fouiller aussi leur caractère, non pas avec une minutie ou une intelligence proustiennes, ni même par des intuitions psychanalytiques dont il n’a que faire, mais avec, si je puis dire, un solide bon sens qui vient, en quelque sorte, lester ou justifier les écarts de leurs comportements !

Résumons-nous !

Si vous êtes un homme ou un lecteur pressé, évidemment ne lisez pas Pierre Benoit, n’y revenez pas ! Si vous préférez le non-dit au dit, la suggestion au développement, l’esquisse à la peinture, le roman qui galope, dont la vitesse tient lieu de vérité, au roman qui flâne et s’attarde tout comme aux personnages que l’on apprend peu à peu à connaître au fil des pages et du temps, ne lisez toujours pas Pierre Benoit !

On s’enfonce dans ses romans à la façon dont, le soir venu, on se glisse sous ses couvertures, au fond d’un lit douillet. On s’y pelotonne. La télé est débranchée, l’ordinateur en veille et le smartphone aux abonnés absents. On va partir ou rêver, loin, en compagnie du romancier. Tout au début du XXe siècle, pensez ! On va s’embarquer avec lui pour des contrées exotiques. Se lier d’amitié avec des hommes qui ont affronté Antinéa, se sont laissé séduire par Aurore de Kœnigsmark ou eu le privilège d’apprivoiser pour un temps l’intimité ombrageuse d’Axelle de Mirrbach. On est heureux. On a la nuit devant soi. Ils ne sont pas si communs les livres qui ont le privilège de nous rendre heureux !

FRÉDÉRIC VITOUX
de l’Académie française








1


Je m’appelle Pierre Dumaine. Ce que j’ai été, ce que j’ai fait avant la guerre importe peu. Ce qui a suivi aurait pu arriver à tout autre. Voilà pourquoi j’ai la force d’en parler. On ne s’attache que trop souvent aux aventures exceptionnelles. Huit millions de Français ont été mobilisés : j’écris pour ces huit millions-là. Chacun d’eux aurait pu être à ma place. Certains y ont été, et n’ont pas agi autrement, je veux croire, car je ne suis pas un monstre. Toujours j’ai fait ce que l’on m’a commandé de faire. J’ai rejoint mon régiment à la date où l’on m’a dit de le rejoindre. J’ai marché quand on m’a dit de marcher. J’ai tiré quand on m’a dit de tirer. Ce matin d’automne où ma compagnie, cernée dans un ravin au nord de l’Aisne, a dû se rendre à peu près tout entière, ce n’est pas moi qui le premier ai fait le geste de reddition. Je n’y aurais pas pensé. Je n’aurais pas osé. On ne peut pas désavouer des camarades qui se rendent, pas plus qu’on ne peut abandonner des camarades qui se font tuer. Dans un cas, on est un héros. Dans l’autre, un prisonnier.

Un prisonnier ! Qu’il est difficile de parler de soi ! J’en ressens déjà le tourment alors que je ne suis rien encore qu’un captif parmi cent captifs que des dragons saxons forment en colonne. Quelle sera la rudesse de ma tâche lorsque mon histoire s’amenuisera, lorsqu’il ne s’agira plus d’un troupeau d’hommes, mais de moi seul ! Nous verrons bien ! Si j’ai commencé d’écrire, c’est, tout de même, que je me suis senti soulevé par je ne sais quelle force obscure. Une force prématurée, peut-être ?… Mais qu’y puis-je ! Ici encore j’obéis. J’écris comme jadis j’ai marché ; comme jadis j’ai tiré.

 

Devant ma fenêtre s’étend une sorte de village en miniature, un village trop neuf, avec des habitations trop pareilles. Il va y avoir trois ans que les premières ont commencé à sortir de terre, lorsque la compagnie qui m’emploie comme ingénieur a décidé de procéder à l’électrification des petits chemins de fer du littoral du Sud-Ouest. Les architectes venus avec moi ont tracé un vaste quadrilatère au milieu de la forêt, à mi-chemin de l’étang et de la mer. Le déboisement a suivi, rapide. Les arbres abattus ont servi à la construction des hangars, des barrières qui séparent les bâtiments de l’usine des demeures des ouvriers. Ceux-ci sont arrivés, d’abord seuls. Les femmes et les enfants sont venus ensuite. Aucun d’entre eux ne m’a jamais vu m’absenter plus d’une journée, lorsque pour des raisons de service je me suis trouvé dans l’obligation d’aller à Bordeaux, au siège de la société. C’est là qu’était mon poste, en 1914. Mais, quand je suis rentré d’Allemagne, je l’ai trouvé pris. On m’a envoyé ici, en me faisant ressortir toute la bonté qu’il y avait de la part de la compagnie à accepter de reprendre quelqu’un dont la captivité n’avait certes pas dû améliorer la valeur professionnelle. Que répondre ? Tout m’était égal, hormis une chose, qui n’avait aucun rapport avec ce genre de préoccupations-là.

J’ai accepté. Je suis venu. Je suis resté. Les eaux pâles de l’étang luisent à droite, entre les barreaux des grands pins. À gauche, derrière les dunes qui le cachent, l’Océan module sans fin sa plainte pleine d’amertume. La maisonnette où je vis seul est assez confortable. J’y suis servi par une vieille femme du bourg voisin. La voie ferrée qui relie notre ligne aux lignes déjà électrifiées passe à dix pas de ma porte. Les rails, bleus sous la rosée du matin, rouges quand le soleil couchant les ensanglante, s’enfoncent presque aussitôt dans la profondeur des bois, avec leur escorte de pylônes chargés de câbles métalliques. Ces rails, je n’aurais qu’à les suivre… Ils me ramèneraient bientôt au milieu d’un paysage presque en tous points pareil à celui-ci, un paysage sablonneux et morose, avec les mêmes marécages, les mêmes arbres noirs, les mêmes oiseaux passant, trop haut pour qu’on les aperçoive, dans les steppes uniformément grises du même ciel embrumé… Comme si l’empreinte laissée en moi par le passé n’était pas assez vivace et avait besoin du secours de ces incessants rappels !

 

Jadis, quand là-bas je me promenais avec Axelle, c’était toujours du même côté que se dirigeaient nos pas. Nous avions adopté l’endroit le plus désert, puisque nous n’avions pas le droit d’être vus ensemble. Tel qu’il était, nous l’aimions autant que si nous l’avions librement choisi ; davantage, peut-être. Qu’on imagine un étroit bosquet de viornes et de bouleaux malingres. Le blanc frissonnement de leurs feuilles contrastait avec la sombre rigidité des sapinières d’alentour. Ce petit bois était habité par un râle noir, qui, à notre approche, s’envolait. On y accédait par une chaussée de près d’un kilomètre, qui partait de la terrasse du château et zigzaguait, à demi ruinée, au milieu des marécages environnants. Il nous fallait sauter sur les pierres éboulées tandis qu’autour de nous plongeaient des grenouilles et s’envolaient des libellules aux fragiles ailes de tulle clair. Le bosquet vers lequel nous allions était juché sur un monticule élevé à peine de quelques pieds, mais qui, dans cette plate immensité, faisait figure de colline. Ayant atteint notre observatoire, nous devenions le centre de ce désert de sable et d’eau. Derrière nous, le cercle des dunes se hérissait d’une ceinture de sapins obscurs. Vers le sud-ouest, à l’endroit d’où nous venions, un bouquet de hêtres rougeâtres indiquait la présence du château, dont seul émergeait le faîte de la plus vieille tour, réparée de briques de couleur trop crue. Là-bas, vers l’Ouest, très loin, dans une échancrure sablonneuse, tout au bord de la mer, s’alignaient plusieurs rangées de baraques : le camp des prisonniers.

En face de nous c’était la mer, la triste mer septentrionale, grise quand le temps était beau, et qui, les jours d’orage, devenait brune et se tavelait de vagues blanches. Elle traçait à l’horizon une longue muraille rectiligne qui semblait dominer la plage. On n’y voyait presque jamais des barques de pêche. Mais, quelquefois, à l’est, de derrière un promontoire, de minces navires, effilés et noirs, surgissaient soudain. Ils passaient devant nous à toute vitesse, très haut, eût-on dit, dans le ciel. De leurs courtes cheminées obliques s’échappaient des panaches d’épaisse fumée. Et presque toujours, au même instant, un bruit lancinant, comme celui que fait un bourdon contre la vitre d’une fenêtre, naissait, grandissait au-dessus de nos têtes. C’était un aéroplane. Son ombre courait sur les eaux des étangs. On apercevait sous chacune de ses ailes, peinte au centre d’un carré blanc, la croix de Malte noire. Nous ne parlions pas. Nous essayions même de ne pas voir. De même que je m’efforçais de ne pas laisser mes yeux errer du côté du camp des prisonniers, de même ma compagne faisait de son mieux pour que son regard ne vînt pas rencontrer le point de l’espace, aquatique ou céleste, où les féroces machines de guerre se hâtaient.

 

Le dimanche, ici, à quoi peut-on bien passer son temps ! Entre les palissades de notre petite cité sylvestre, quand on ne travaille pas, on a tôt fait de s’ennuyer. S’ennuyer ? Je parle bien entendu de ceux qui m’entourent, non de moi. L’ennui s’attaque-t-il jamais aux âmes qui sont la proie d’une seule pensée ? Le dimanche, donc, c’est chez nous comme partout. Les célibataires enfourchent dès le matin leur bicyclette. Ils gagnent les guinguettes des environs, où les attendent l’apéritif, la partie de cartes et la matelote d’anguille. Les ouvriers qui ont, avec des économies, la manie des grandeurs, accompagnent les comptables, les dessinateurs, les manutentionnaires qui vont chercher, à Arcachon ou même à Bordeaux, des distractions plus dispendieuses. Moi qui ne bouge pas, je resterais bien volontiers dans mon cabinet de travail. Mais il n’y faut pas songer, car le village, ce jour-là, est le terrain de conquête des enfants lâchés par l’école. Que ces petites filles, ces petits garçons sont donc tapageurs ! Connaîtront-ils un jour la vanité du bruit et de l’agitation ? En attendant, ils ne se privent de rien : sarabandes, hurlements, disputes, sans compter le ballon de caoutchouc qui s’en vient heurter à mes carreaux avec la ponctualité d’un pendule. Je me lève, alors : je chausse mes gros brodequins – ceux de là-bas, ressemelés déjà deux fois, et qui n’ont pas fini de l’être ! S’il pleut, comme c’est le cas le plus fréquent, je jette sur mes épaules une pèlerine, et je m’en vais à travers la forêt.

 

Dans les premiers temps, il m’arrivait fréquemment de franchir la chaîne broussailleuse des dunes et de me diriger vers l’Océan. Aujourd’hui, il est rare que je m’aventure de ce côté. Avec ses marées bondissantes, son fracas, son vent furieux au sein duquel les mouettes se renversent et tourbillonnent, l’échevèlement de ses immenses lames vertes, cette mer éternellement mouvementée est pour moi trop différente de celle de là-bas. Par contre, à l’est du village, dans la partie septentrionale de l’étang, j’ai découvert un recoin si isolé, aux accès si encombrés de ronces et d’ajoncs, que seul un chien en quête de quelque bécasse pourrait avoir l’idée de s’y égarer. Je m’y rends par l’étroit sentier qui chemine entre les arbres dont chacun porte à son flanc une longue écorchure luisante et rouge. Bientôt, entre leurs branches, l’étang m’apparaît. Je longe le sable qui le borde, et qui fourmille, ici aussi, des empreintes en forme d’étoiles qu’y ont laissées les pattes des pluviers et des courlis. Devant moi, c’est la même étendue décolorée, le même horizon dont la ligne flotte, indécise, entre la terre, l’eau, le ciel, les mêmes blafardes vapeurs derrière lesquelles voyage indolemment un étrange soleil de cuivre rose, le même silence, enfin. Je demeure là toute l’après-midi, jusqu’à l’heure où les canaux et les marais avoisinants commencent à retentir de l’aigre cri crépusculaire des macreuses et des sarcelles. Je fais si peu de bruit, je me tiens si immobile qu’un couple de ces pauvres bêtes s’en vient parfois en naviguant passer tout près de moi. Dimanche dernier, j’en ai vu une plus grosse que les autres. Elle avait de bizarres reflets lie-de-vin, une petite aigrette sur la tête. Elle était de la même espèce, j’en suis sûr, que celle qui est empaillée là-bas, au château, dans l’angle gauche de la galerie du rez-de-chaussée, à côté du placard du compteur électrique. Ce soir-là, le ciel est resté clair plus longtemps que de coutume. À la lisière occidentale de l’étang, l’usine se distinguait avec une netteté parfaite ; je voyais ses hangars allongés, si semblables aux baraquements d’un camp de prisonniers, j’apercevais les énormes cubes formés par l’empilement de nos matériaux de construction, piquets, madriers, planches de toutes dimensions. Je songeais qu’ici aussi une double haie de fils de fer barbelés les protège… Mon Dieu ! À quoi bon tenter de fuir de tels souvenirs, puisque tout conspire à les faire errer sans cesse autour de moi ? Mais à quoi bon aussi me complaire à les rechercher ? Les heures que je regrette ne renaîtront jamais. Les choses que je pleure sont mortes.

 

À l’usine, on ne parle presque jamais de la guerre. Employés alors dans des fabriques de munitions, la plupart de nos ouvriers ne l’ont pas faite. Ils ne tiennent pas outre mesure à ce qu’elle soit évoquée devant eux. Comme ici tout le monde s’entend à peu près bien, et que nous avons intérêt à ne pas rompre cette harmonie, ceux qui se sont battus se taisent par égard pour les autres. À peine, de temps en temps, un mot qui tombe dans la conversation, un silence, le brusque rappel d’un anniversaire viennent enfreindre cette consigne tacite. Il est rare qu’on aille plus loin. C’est devenu une règle de bienséance. Seulement, parfois, dans un coin de la salle de réunion, on aperçoit deux hommes accoudés à une table, et qui causent à voix basse, en fumant leurs pipes. Ces deux-là y ont été. On n’a pas à se demander de quoi ils parlent.

La guerre, elle fut naturellement l’unique sujet de nos conversations, à Guérin et à moi, dans les premières semaines de son arrivée parmi nous. Qu’on y songe : nous appartenions tous deux à la même brigade ; nous avions été faits prisonniers presque ensemble. Nous nous étions retrouvés au camp d’Ohrdruf, puis au camp de Wittenberg, en juin 1916, au moment de la grande épidémie de typhus. À partir de cette date, nous avions suivi la même fortune, empierrant les mêmes routes de Thuringe, bêchant les mêmes champs de betteraves des bords de l’Oder et de la Vistule. Désignés tous deux pour le camp de représailles de Reichendorf, en Prusse Orientale, nous devions y rester, moi jusqu’à la fin de la guerre, lui jusqu’en juillet 1918, époque à laquelle une commission médicale décida son envoi en Suisse. Jamais, depuis lors, je n’avais entendu parler de lui. Or, ayant réclamé il y a deux ans à ma société un contremaître supplémentaire, je fus avisé qu’on m’en envoyait un appelé Guérin. Je ne pouvais guère imaginer, étant donné la fréquence d’un tel nom, que ce fût mon ancien camarade. J’allai néanmoins à la gare chercher le nouvel arrivant. Nous eûmes tôt fait de nous reconnaître : « Dumaine ! Oh ! ça, alors, comme chance ! » Nous étant embrassés à plusieurs reprises, nous gagnâmes le village bras dessus, bras dessous, riant, parlant de tout à la fois : « Ah ! si l’on avait pu se douter !… – Mais oui, mon vieux, on s’est toujours retrouvé. Ça fait une fois de plus, voilà tout ! – Et cette fois, c’est la bonne, pas vrai ? Raconte-moi : est-ce qu’on n’est pas trop mal, ici ? – Pas trop mal. – Les patrons, suffisamment à la coule ? – Suffisamment, je crois. – Tant mieux, parce que, vois-tu, mon vieux, après trois ans de Bochie, je ne m’en ressens plus guère pour tout le temps courber l’échine. D’ailleurs je suis à un service où j’entends avoir la paix. Je viens pour les dynamos. Et toi, quel est ton boulot ? – Je suis l’ingénieur. » Il se recula : « Sans blague ? L’ingénieur ! Pas celui en chef, tout de même ? – Oui, celui en chef. – Rien que cela ! Excusez du peu. C’est vrai, je suis une brute. J’oubliais que là-bas tu étais de ceux qui avaient fait leurs études. Mes compliments, vieux. Et moi qui te tutoyais ! Excuse. – Guérin, deviendrais-tu fou ? – Non, non, je comprends les choses. Ça pourrait finir par te gêner, à cause des autres. – Guérin, ça suffit, n’est-ce pas ? Si tu ne veux pas me voir me fâcher tout rouge, hein ?… Dis-moi plutôt, te rappelles-tu le camp d’Erfurt ? – Si je me rappelle ! C’est là que nous avions réussi à obliger le gefreiter à venir nous apporter tous les matins notre chocolat au lit. Tu parles d’une rigolade ! – Oui, une rigolade, mais qui a drôlement fini. Il a été cassé, et nous avons écopé chacun de quinze jours de cachot. Et Reichendorf ? – Ah ! oui, les représailles ! Quel sale bled. Du sable et des grenouilles. Mais dis donc, ce patelin-ci, on dirait que ça y ressemble un peu, à Reichendorf. – Ah ! tu trouves, toi aussi ? – Oui, je trouve. C’est égal, quelle veine ! Bon Dieu, quelle veine. Je ne t’ai jamais oublié, tu sais. »

S’exclamant ainsi, il était heureux, le cher garçon. Comme je l’étais davantage ! Lui n’était content que de me revoir. Moi, je retrouvais bien autre chose qu’un compagnon de captivité. Non, pour moi, Jacques Guérin n’était pas un être ordinaire. C’était quelqu’un qui l’avait vue, elle ; un homme à qui elle avait même un jour parlé. Je me souviens bien de ce jour-là. C’était au début des représailles, un jour qu’il y avait une corvée de prisonniers dans le parc du château. Guérin s’occupait de transmettre les ordres du feldwebel. Elle lui avait demandé directement, sans s’adresser au sous-officier de surveillance, s’il ne pouvait pas faire déblayer le sable que le vent avait amassé pendant la nuit devant la porte du pavillon où elle aimait à passer une partie de ses journées. Guérin s’était incliné fièrement. Il était même allé la prévenir, quand le travail s’était trouvé terminé. À deux reprises, donc, en une seule journée, il lui avait parlé. Voilà d’où procédait l’émotion avec laquelle, à la descente de son train, je venais de le serrer dans mes bras. « Il l’a vue ! Elle lui a parlé ! » Je ne cessais de me répéter cette phrase avec ivresse. Hélas ! de quelle déception allaient être suivis ces transports !

Quand ai-je commencé à constater, la mort dans l’âme, que mes rapports avec le contremaître n’étaient en rien ceux que nous étions tellement persuadés l’un et l’autre qu’ils seraient ? Je ne peux le dire au juste. Je sais seulement que ce fut très rapide. Sitôt que je fus obligé de constater un semblant de malaise, j’essayai de me leurrer. Cette réserve grandissante, elle était un effet de la discrétion de Guérin. Il ne voulait pas abuser de la situation privilégiée que les souvenirs de la guerre lui conféraient auprès de son chef. Mais, raisonnant ainsi, je n’ignorais pas que je me mentais à moi-même. Pour connaître le motif véritable de la timide froideur de mon vieux camarade, je n’avais qu’à observer son attitude lorsque je faisais allusion devant lui à certains épisodes de notre captivité. Il me suffisait par exemple de prononcer le nom de notre camp de représailles pour le voir se troubler et saisir le premier prétexte de rompre notre entretien.

Reichendorf. Ce nom qui était revenu à plus de cent reprises sur nos lèvres le jour où nous nous étions retrouvés, il n’apparut plus que par hasard, jusqu’au jour où il fut définitivement banni de nos conversations. Aussi bien, celles-ci se faisaient de moins en moins fréquentes. Nous en étions arrivés, Guérin et moi, à l’impression navrante que nous nous évitions, et que nous avions raison de le faire, puisqu’une espèce de tristesse, d’accablement affreux s’emparait de nous, dès qu’une circonstance imprévue venait nous contraindre à un tête-à-tête de quelques minutes.

D’abord, je me suis refusé à admettre une infortune aussi imméritée, aussi douloureuse. Il ne pouvait s’agir que d’un malentendu – plus simplement encore, d’une folie de mon imagination. Reichendorf, avec un entêtement de plus en plus maladroit, toujours, au début, par tous les moyens, je m’efforçais de faire surgir ce mot dans nos conversations. Chaque fois, j’ai vu le brave homme baisser la tête, refuser obstinément de faire écho à cet appel suppliant. Et puis, un jour, je n’ai plus insisté. À quoi bon ? N’avais-je pas désormais la certitude que je poursuivais une certitude qui emplissait mon cœur de la plus poignante détresse ? Guérin savait. Il comprenait, dans sa fruste et loyale cervelle, que ce qu’il avait jugé d’abord n’être chez moi qu’une aberration passagère était un sentiment devant la profondeur duquel il n’avait plus qu’à se taire, épouvanté. Il devinait que depuis que nous nous étions quittés, pas un instant je n’avais cessé de penser à elle, que j’y penserais le reste de ma vie. Là était le secret d’une réprobation qu’il redoutait à chaque minute d’être mis en demeure de me signifier autrement que par son silence.

– Tu sais, me disait-il, détournant les yeux, j’ai une de mes dynamos qui cloche. Je crois que c’est du côté de la courroie de transmission que ça se passe. Peut-être ferais-je bien d’aller voir. Tu permets, hein ?

– Va !

« Tu permets. – Va. » C’est ainsi que nous nous parlions, il y a un an encore. Mais, depuis, ce tutoiement lui-même s’en est allé. Est-ce la faute de Guérin ? Est-ce la mienne ? Que servirait de le rechercher ! Un jour, un des inspecteurs généraux de la compagnie est venu à l’usine. Au cours des questions qu’il nous a posées, j’ai été amené à adresser la parole au contremaître. Il m’a répondu en me disant vous. C’était naturel, étant donné le caractère officiel de la circonstance. Mais le lendemain, nous retrouvant tous deux ensemble, il ne m’a pas tutoyé. Soit par mégarde, soit par lassitude, je n’ai pas protesté. Maintenant, c’est fini : je ne suis plus pour mon vieux compagnon de misère que Monsieur l’Ingénieur. C’est un trait d’union de moins avec le passé ; une chose de plus qui est morte.







2


– Alors, la porte, on ne la ferme plus ?

– La porte !

– Eh ! la porte !

– Entre ou sors, choléra.

Celui qui s’attirait ces aménités était un petit chasseur à pied nommé Nanteuil. Il se tenait sur le seuil de la baraque n° 47. La blême lumière de décembre encadrait sa silhouette. Un froid noir, par sa faute, commençait à envahir la chambrée.

– Quelle heure est-il ? grogna une voix.

– Sept heures.

– Sept heures ! Venir nous réveiller à sept heures, un dimanche ! Et nous faire attraper la crève, par-dessus le marché. Qu’est-ce qu’il y a ? Parleras-tu, assassin ?

– La liste, dit Nanteuil, tout souriant.

– Quelle liste, tonnerre ?

– La liste pour les représailles.

– Eh bien ?

– Elle vient d’être affichée au poste. Je l’ai lue.

– Combien y en a-t-il de désignés ?

– Cent dix.

Un silence consterné régna. Puis une autre voix sortit de la pénombre.

– Cent dix. Ils vont fort. Est-ce que j’y suis, moi ?

– Je ne sais pas, dit Nanteuil. D’abord, je connais pas ton nom. Ce que je sais, c’est que j’y suis pas. Les autres, ils n’ont qu’à faire comme moi, à y aller voir.

Un tollé général accueillit cette réponse.

– Fous le camp, alors, eh ! feignant ! C’est pour nous annoncer qu’il n’est pas sur la liste qu’il vient nous réveiller ! Et celui-là, tiens, y est-il, sur la liste ?

Un brodequin passa par-dessus les lits à toute volée, mais il ne rejoignit pas son destinataire. Déjà Nanteuil s’était éclipsé, dans sa hâte de faire bénéficier les camarades des autres baraques de sa gracieuse information.

– La porte, eh ! cochon, il n’a même pas fermé la porte.

La nouvelle que nous venions d’apprendre ne nous surprenait pas outre mesure. Il y avait plusieurs mois déjà que nos gardiens nous servaient à chaque instant des phrases comme celle-ci :

– Vous pas contents au camp d’Erfurt ? Vous voir bientôt. Représailles ! Crac !

Et ils ponctuaient cette agréable promesse avec le geste de se serrer la ceinture.

Un nouveau silence avait suivi la retraite de Nanteuil. Étant le plus rapproché de la porte, je me levai pour la fermer. Le jour qui grandissait laissait voir la chambrée emplie d’une buée verdâtre.

– La liste, murmura enfin le gros Hédoin ; c’était tout de même pas une blague. Ah ! les salauds !

– La liste, dit Sylvestre, moi je m’en fous. Si j’y suis pas, c’est pas la peine d’y aller voir. Si j’y suis, ils viendront toujours me chercher, pas ? Alors, zut !

Et il se renfonça sous ses couvertures.

– Il a raison, il a raison, firent des voix.

Ces voix manquaient d’ailleurs de conviction. Il était visible que nous n’avions tous qu’une idée, courir au poste de garde. Mais aucun de nous ne voulait être le premier à trahir son anxiété.

– Ma foi, moi j’y vais, dit tout à coup Giraud.

Il mettait ses souliers, enfilait sa capote.

– La porte ! la porte !

– Eh oui, tas de ballots ! Vous verrez bientôt, en Poméranie, si on vous la fermera, la porte.

Maintenant que l’honneur était sauf, tous les prisonniers commençaient à se remuer.

– J’y vais aussi, dit le sergent Bergez. Je connais le système, j’y ai été déjà deux fois, moi, en représailles : on vous prévient au dernier moment. Ils sont fichus de faire partir ce soir ceux qui sont sur la liste. Si j’y suis, je veux avoir le temps de me débrouiller. Viens-tu, Dumaine ?

– Je viens.

Dehors, nous nous mîmes à grelotter. Il avait neigé pendant la nuit. Autour de nous, les montagnes de Thuringe étaient toutes blanches.

Le camp grouillait de prisonniers à demi vêtus. Avec une apparente désinvolture, ils se dirigeaient vers le poste. Bergez et moi, nous pressâmes le pas. Il me souvient en cette minute d’avoir ressenti la même petite contraction au cœur dix ans auparavant, un jour que je m’apprêtais également à la lecture d’une affiche, celle qui contenait mon nom sur la liste des candidats admis à l’École Centrale.

– Tiens, dit Bergez, voici Vandaële et Guérin. Eux, ils sont déjà fixés. Ils reviennent.

C’étaient deux soldats de la baraque voisine de la nôtre. Ils s’avançaient vers nous en riant.

– Pas la peine d’aller plus loin, dit Guérin en étendant le bras. Vous y êtes tous les deux.

– Ah ! Et vous ?

– On y est aussi, les enfants. Et l’on ne s’en fait pas.

– Allons tout de même voir, dit Bergez. Il y a à la onzième baraque un type qui s’appelle Berger. Au cas où il y aurait une erreur…

Mais il n’y avait point d’erreur. Les cent dix noms s’étalaient, moulés en superbe ronde par un feldwebel amoureux de calligraphie.

– Six de notre baraque, dit Bergez. On ne nous a pas ratés. Hédoin n’y est pas. Sylvestre y est. Le pauvre diable, il va bien falloir qu’il se lève. Audemard, Pajot, deux braves types. Gourrut, celui-là, on s’en serait passé. Quatre et nous, six. Le compte y est. On est bons.

– Garde à vous !

C’était le commandant du camp, major Ecker, qui arrivait au poste de garde. Nous rectifiâmes la position.

– Repos, mes amis, repos, dit-il, nous ayant rendu notre salut. Ah ! Ah ! on est venu voir la petite liste.

Il boitillait, ayant été sévèrement atteint à Verdun, l’année précédente. Incapable de retourner au front, il avait été nommé ici. Nous en avions eu de plus mauvais que celui-là. Il mettait son orgueil à connaître tous nos noms.

– Vous y êtes, vous, Dumaine ? Vous, Bergez ?

Nous fîmes un signe affirmatif.

– Tant pis, mes amis, tant pis. Je regrette. Nous regrettons tous. Vous ne conserverez pas un trop fâcheux souvenir d’Erfurt, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, la faute est à votre Gouvernement. Pourquoi s’obstine-t-il à envoyer, contrairement à toutes les lois de la guerre, des prisonniers de chez nous sous un climat épouvantable, au Maroc ?… Allons, à ce soir. Je ne manquerai pas de venir vous dire au revoir à la gare.

– Tartufe ! grommela Bergez, tandis que l’autre s’éloignait clopin-clopant. Ils me font bien rire, avec leur Maroc. Ces trucs-là, ça pouvait prendre encore la première année de la guerre. Mais en décembre 1917 ! Pourquoi n’avouent-ils pas tout simplement qu’ils n’ont plus assez de main-d’œuvre dans leurs cochonneries de provinces du nord ? Le Maroc, un sale climat ! Ils n’ont qu’à m’envoyer au Cameroun, moi. Je paie le voyage. Avec ça, tu l’as entendu, on part ce soir. C’est bien ce que j’avais prévu. Nous n’avons pas de temps à perdre. La première des choses à faire, c’est d’écrire à nos vieux qu’ils arrêtent l’envoi des colis jusqu’à ce qu’ils aient notre nouvelle adresse. Car là-haut, tu sais, on en aura besoin, des colis. Je ne te dis que ça !

 

Le soir, à la gare, une surprise agréable nous attendait. À la suite d’une dépêche qu’il avait reçue dans l’après-midi du service des étapes, le lieutenant-colonel commandant le dépôt du 6e régiment de chasseurs à cheval avait dû expédier d’urgence d’Erfurt un certain nombre de chevaux. Il avait réquisitionné immédiatement les fourgons dans lesquels on comptait nous empiler. Le major Ecker avait eu beau protester, rappeler que les règlements s’opposaient au transport des prisonniers de guerre dans les wagons réservés aux voyageurs, rien n’y avait fait. Bref, le moment du départ venu, ce fut dans de confortables compartiments de quatrième classe que nous prîmes place. Cette circonstance suffit à nous faire oublier momentanément notre sort, ainsi que la tristesse où étaient la plupart d’entre nous d’avoir eu à quitter de bons amis.

Je voulais monter avec Bergez. J’en fus empêché. Nous étions l’un et l’autre sous-officiers, et les autorités avaient décidé qu’il y aurait un gradé français par compartiment pour assurer l’ordre, de concert avec une sentinelle allemande. Il y avait en outre un feldwebel pour deux wagons. L’ensemble du convoi était sous les ordres d’un adjudant.

Le train s’ébranla à heure dite, ainsi qu’il sied à un train allemand. Adieu, Erfurt ! Pluie et neige s’emmêlaient en halo autour des globes électriques. Dans le compartiment dont j’avais la surveillance, il y avait Guérin, Audemard, Sylvestre, Gourrut et Fichet, plus un fantassin anglais tombé nous ne savions d’où, et qui fut dénommé incontinent Mister Brown. Cela faisait huit, avec la sentinelle, un énorme landsturmien absolument ahuri. Il ne comprenait pas un mot de français, et il essayait de nous en imposer, le malheureux, en manœuvrant et remanœuvrant la culasse de son Mauser, pour bien nous faire voir que le chargeur était à sa place.

– Oui, bébé, ça va bien. Si tu crains quelque chose, voici le signal d’alarme. C’est plus sûr.

Inutile de dire qu’avant de quitter le camp, nous avions raflé tout ce que nous avions pu trouver comme vivres, tabac, boîtes de conserve. Nous avions dissimulé ces trésors comme nous avions pu. Maintenant, ils surgissaient de tous côtés. Ils nous submergeaient. C’était tout juste s’il nous restait la place de nous asseoir.

– Bon ! Ça n’arrive qu’à moi, ces histoires-là.

C’était Gourrut qui se lamentait. Entré le premier dans le compartiment, il s’était empressé de choisir le meilleur coin, près de la portière. Et voilà que la vitre de sa fenêtre se trouvait être brisée !

– Prends ma place, lui dis-je.

Je ne crains pas le froid. J’avais un bon passe-montagne, et je préférais être à même de voir le paysage, dès qu’il ferait jour.

– Oh ! mais, dit Sylvestre, il faut arranger ça.

Aidé par Guérin, il réussit tant bien que mal à masquer le courant d’air avec une couverture.

– Avant de s’endormir, on va tout de même casser un peu la croûte, proposa Fichet.

Sous l’œil courroucé de la sentinelle, il alluma une bougie.

– Oui, mon amour, c’est ainsi. Mais ne crains rien, on ne t’oubliera pas. On préfère être bien avec toi. Nichts saucisse, hein ? Saucisse, toujours la même chose. Mais qu’est-ce que tu dirais de cela, par exemple ?

Il élevait en l’air un petit paquet enveloppé de papier d’étain.

– Schokolade, fit l’Allemand extasié.

– Oui, mignon, schokolade. C’est pour toi. Dis merci. Très bien. Ils sont tous les mêmes, ces petits anges. Il s’agit de savoir les prendre.

On entendit la voix mauvaise de Gourrut.

– C’est moi qui lui en foutrais du chocolat, à ce porc !

Devant le regard que lui lançait Fichet, il n’insista pas. Il se contenta de ricaner. Nous n’avions les uns et les autres qu’une sympathie des plus modérées pour ce petit homme blafard, à la peau couturée d’érosions suspectes. Des bruits peu flatteurs circulaient à son sujet. On racontait couramment que les objets qui traînaient dans son voisinage disparaissaient tous avec une régularité inquiétante. Il avait servi en Algérie, et Bergez, qui le détestait, affirmait avec assez de vraisemblance que son casier judiciaire lui avait alors procuré d’emblée la faveur spéciale d’accomplir ses trois ans aux bataillons d’Afrique. Pour être juste, il faut ajouter qu’il avait la médaille militaire, avec deux ou trois très belles citations.

– Dépêchez-vous, les agneaux, dit Fichet, il n’y a plus que pour cinq minutes de chandelle. Et je n’en tirerai pas une seconde de ma musette, vous savez. Je ne suis pas assez sûr de ce qui nous attend là-haut. Il faut faire des économies. Ceci est pour toi, Mister Brown.

Il lui tendait la moitié d’un pot de confiture.

L’Anglais s’en empara, offrant en échange un paquet de tabac.

– Du foin coupé ! On le fumera tout de même. Qu’est-ce qu’il y a de neuf dans les journaux, Audemard ?

Audemard, instituteur dans la banlieue parisienne, était chez nous préposé aux nouvelles. Il tira de sa poche un numéro du Matin assez récent.

– Le 12 décembre, la République de Panama a déclaré la guerre à l’Autriche-Hongrie.

Tout le compartiment s’esclaffa, y compris la sentinelle.

– Sans blague, dit Sylvestre, Panama ! tu parles d’une occasion ! Jusqu’au Boche que cela fait marrer ! Il ne pige que pouic, mais il rigole tout de même. On est content, hein, grosspapa ? Pose donc ton flingot, animal.

D’autorité, il lui prit son fusil qu’il cala contre la banquette.

– Qu’est-ce qu’il y a encore, comme tuyaux ?

– Les Anglais, continua Audemard, se sont emparés de Jérusalem.

– Aôh, dit Mister Brown, Jérusalem ? Very good !

– Alors, tu es content, toi aussi ? Bravo ! Tout le monde est content. On dirait un train de plaisir, ma parole. Bon, voilà la chandelle qui se débine. Ça y est ! Huit heures dans le noir, à présent ! Eh là, attention à mes pieds, le voisin d’en face.

Tous s’étaient tus. On eût dit un poulailler après la chute du soleil. Une fois encore, le fausset de Gourrut grinça :

– Panama ! Jérusalem ! Si ce n’est pas malheureux ! Des bobards pareils, après trois ans et demi de guerre ! Ah ! on se sera bien foutu de nous !

– La ferme, eh, là-bas, fit Sylvestre. On veut dormir. Si t’es pas content, toi, va faire un tour dans la campagne.

Et l’on n’entendit plus désormais que le sourd roulement des roues et le grincement des essieux.

Je crois que je fus le dernier à céder au sommeil. De temps en temps, soulevant la couverture accrochée devant ma fenêtre, je cherchais à saisir un détail de la région inconnue où nous conduisait notre incertaine destinée. Les ténèbres étaient trop opaques. Nous traversâmes quelques gares, vaguement éclairées. Dans les côtes, lorsque le convoi ralentissait, de nouveau le bruit de la pluie faisait rage. Où allions-nous ? Dans combien de temps prendrait fin cette existence paradoxale ? Quand le droit me serait-il donné de reprendre possession de moi-même ? Les mercenaires d’autrefois, dont c’était le métier, avaient-ils eu souvent à aliéner leur liberté si longtemps ? Trois ans et demi ! Une année de guerre, vingt-six mois de captivité ! « Ah ! on se sera bien foutu de nous », disait Gourrut tout à l’heure. Il avait raison : on s’était moqué de nous. Mais qui ? Il eût été bien en peine de le dire de façon précise. Et moi, donc !

 

Les trains de prisonniers sont, par définition, ceux qui vont le moins vite. Nous avions quitté Erfurt le 17 décembre à neuf heures du soir. Quarante-huit heures plus tard, nous roulions toujours, après avoir, il est vrai, subi un nombre considérable d’arrêts. Le lendemain de notre départ, m’étant éveillé un peu avant l’aube, perclus de froid, j’avais constaté que nous étions en train de stationner dans un énorme terrain vague, encombré de rames de wagons, hérissé de réservoirs d’eau, d’appareils de signalisation. Des timbres électriques tintaient sans trêve. Tout en marchant dans le couloir pour me réchauffer, j’aperçus à l’horizon, à gauche, une immense lueur d’un rouge pâle qui absorbait la moitié du ciel. « Berlin », me dit la sentinelle du compartiment voisin, que le froid avait également réveillée. Berlin ! Je me souvins du fourgon orné de branchages et de fleurs qui m’avait emporté en 1914. Ce mot-là y était écrit à la craie. Berlin !

Une heure plus tard, le train reprit sa marche. La grande lueur rouge devint rose à mesure que le jour naquit, mais elle demeurait toujours à notre gauche. On nous faisait contourner la capitale par le sud-est. Où diable nous menait-on ? Seul l’adjudant le savait. Peut-être aussi les feldwebels. Mais ils n’étaient pas dans notre wagon.

Bergez survint :

– Nous venons de laisser Berlin à notre gauche, lui dis-je.

– Ah ! la dernière fois qu’on m’a envoyé en représailles, nous l’avions laissé à droite.

– Où allons-nous ?

Il haussa les épaules.

– On le saura toujours assez tôt.

L’après-midi, nous fîmes halte sur une voie de garage, près d’une ville du nom de Schneidemühl. Là, pendant quatre heures, nous vîmes passer devant nous sans discontinuer des trains bondés de troupes, d’interminables chapelets de fourgons chargés d’un matériel gigantesque. Il y en avait encore. Il y en avait toujours…

– Savez-vous ce que c’est ? dit Audemard. Ce n’est pas très difficile à deviner : leurs soldats et leur artillerie qu’ils commencent à retirer du front oriental. D’ici quelque temps, qu’est-ce qu’ils vont prendre, les nôtres ! Et dire que c’est ces salauds de Russes qui nous ont entraînés dans ce fourbi-là ! C’est dégueulasse, tout de même.

Gourrut ricana :

– Les Russes, t’en fais pas. Ils sont moins bêtes que nous. Et les Anglais aussi, qui sont en train de fêter leur Christmas à Jérusalem. Allons, allons, y a du bon. Au printemps prochain, tout ça pourra fort bien être fini. D’une façon ou de l’autre, nous on s’en fout, pas ? Ah ! voilà qu’on repart. C’est pas malheureux. Qu’est-ce qu’il y a, Dauphin ?

Dauphin, un des hommes de Bergez, venait de surgir, furieux et jurant par tous les saints du Paradis.

– Il y a, il y a que j’ai voulu descendre pour aller j’ai pas besoin de te dire où. Je suis tombé sur une grande andouille de sentinelle. Il m’a fait remonter dans le wagon à coups de crosse. Ah ! la vache.

– Fallait lui prendre son numéro, dit Fichet.

– Ça va bien ! J’ai pas besoin de numéro, moi, parce qu’il y a une chose certaine, c’est que le premier Boche que je rencontre en France après la guerre, je le crève.

– Oui. Eh bien, en attendant, fous-nous la paix. Y en a qui dorment.

 

Le lendemain matin, nous n’étions guère mieux renseignés sur notre destination. Nous traversâmes un grand fleuve embrumé. La bonne humeur avait complètement disparu. Fichet et Sylvestre eux-mêmes ne plaisantaient plus. Les prisonniers, le front collé aux vitres, regardaient d’un œil morne le défilé d’un paysage plus morne encore.

– Eh bien, c’est rien moche, par ici, dit Vandaële. Je comprends qu’en 14 ils aient voulu déménager pour venir s’installer chez nous.

– T’as rien à dire, sale Flamand. Chez toi, c’est encore plus plat que par ici.

– C’est plat, mon vieux, mais c’est riche. C’était riche, du moins. Tandis que pigez-moi ce pays, nom d’un bonhomme. Ils ne doivent bouffer que de la tourbe. Tiens, on est encore arrêté. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Un wagon qu’on nous accroche, avec des soldats à eux, sans armes, des permissionnaires. Ils trouvent probablement qu’on va trop vite, pour nous faire encore traîner leurs bonshommes. C’est égal, il faut en avoir, du goût, pour venir en permission dans un pays pareil.

– Il a raison, fit Sylvestre avec un geste d’écœurement, ça fout le cafard, ce bled-là. T’es pas de cet avis, Dumaine ? Non, mais, c’est-il que tu serais devenu muet ?

Il y avait bien une heure, en effet, que je n’avais ouvert la bouche, submergé par une tristesse qui voisinait avec l’angoisse, incapable néanmoins d’abandonner ma place à la portière, tant j’aurais craint de perdre un seul détail de la région où nous venions de pénétrer. D’abord, ç’avait été d’interminables landes auxquelles l’abondance des mousses et des bruyères donnait une teinte bronze pâle, déchirée çà et là par la faille blanchâtre d’une sablière. Ces landes étaient coupées d’une infinité de cours d’eau rectilignes, dont il était impossible de dire s’ils étaient des rivières ou des canaux. Parfois surgissait une colline de médiocre altitude, immanquablement couronnée pour les restes d’un château fort. Chose curieuse, au fur et à mesure que la journée s’avançait et que nous progressions vers le nord, le froid, si vif dans les défilés de Thuringe, diminuait. La neige n’avait pas dû tomber ici depuis une semaine. Il n’en restait que quelques traînées jaunies, au pied des sapins, à l’orée des bois de bouleaux ou d’aulnes. Elle ne devait se maintenir que difficilement sur cet humus gorgé d’humidité, sur ces labours où le monticule de glèbe alternait toujours avec un fossé d’eau. Pas un être humain n’était visible dans cette étendue. Chaque fois qu’il me semblait distinguer un berger, un pêcheur, je finissais par me rendre compte que c’était un piquet au milieu d’une prairie, la souche contorsionnée d’un saule au bord d’un ruisseau. Des nuées de corbeaux ployaient et déployaient sans fin leurs draperies noires sur les rares terres ensemencées. Quand le jour commença de tomber, toute trace de culture avait disparu. Les champs faisaient place aux marais et aux étangs, les corbeaux à des volées de plongeons et de grèbes qui filaient vertigineusement au ras des eaux, à la surface desquelles leurs pattes pendantes traçaient de longues éraflures claires. Des mouettes surgirent à droite et à gauche du train. Nous ne devions pas être à une très grande distance de la mer.

De temps en temps, se débarrassant, un à un, de sa provision de permissionnaires, notre convoi s’arrêtait devant une misérable station. Un feldgrau descendait péniblement, alourdi par ses musettes trop bourrées. Il se mettait en route à travers la lande. Nous n’apercevions jamais le village, la métairie vers lesquels il se dirigeait.

Notre sentinelle – grosspapa, comme disait Sylvestre – qui depuis un moment contemplait ce spectacle, abandonna sa portière en hochant la tête :

– Preussen, nicht gut, murmura-t-il gravement.

– Qu’est-ce qu’il marmonne ?

– Il dit que la Prusse est un sale pays.

– Ah ! On est donc en Prusse ? demanda Dauphin.

– Où est-ce que tu te crois ? À la foire de Neuilly ?

– Ça va, ça va. Sûr, que c’est un sale pays. C’est tout de même pas à celui-là à cracher dans sa soupe.

Mais l’Allemand, comme s’il comprenait, répéta sa phrase en la complétant :

– Ich, schwäbisch. Schwabe, gut.

– Qu’est-ce qu’il dit encore ?

– Il dit que, personnellement, il s’en fout, parce qu’il est de Souabe, et que la Souabe, elle, est un très joli pays.

– Il peut raconter ce qu’il veut, et être du pays qu’il veut, dit Fichet. Ça n’empêchera pas que ce sont les types de par ici qui leur font la loi à tous, de Souabe ou d’ailleurs. C’est tout de même de rudes costauds, les Prussiens.

– Costaud, fit Audemard, en voici un en tout cas qui n’a pas l’air de l’être beaucoup. Regardez-moi ça.

Nous recollâmes nos fronts aux vitres. Le train s’était arrêté de nouveau à la lisière d’un bois de pins, devant une station plus misérable que les précédentes. Un soldat allemand, tout jeune, tout malingre, venait de descendre. Il était tombé dans les bras d’une vieille paysanne qui l’attendait. Elle l’embrassait, l’embrassait, et en même temps elle avait les épaules secouées de sanglots.

– Qu’est-ce qu’elle a à chialer, la vieille ? dit Sylvestre. C’est pas drôle, pour le fritz, d’être reçu comme ça.

– Idiot, dit Guérin, tu vois donc pas, elle est en grand deuil. Elle devait avoir un autre môme. Il sera resté là-bas.

– C’est vrai, murmura Dauphin. Pauvres bougres !

– Voilà qu’il plaint les Boches, à présent, celui-là, railla Gourrut. Hier soir, il voulait tous les crever.

– C’est pas les Boches qu’il plaint, répliqua Guérin, c’est tout le monde. Dire que ce qu’on voit là, c’est comme ça dans toutes les gares d’Europe. Cochonne d’époque, va ! Et penser qu’au printemps de 1914 mes gosses me revenaient de la laïque en me disant qu’il n’y aurait jamais plus la guerre. C’était ainsi. Le maître le leur avait promis. Non, jamais plus, ma bonne Madame !

– On ne pouvait pas savoir, dit Audemard, vexé.

– Alors, on se tait, dit Guérin.

– Avez-vous fini de gueuler et de vous disputer, là-dedans, dit le sergent Bergez qui, ouvrant la portière, se hissait dans notre wagon tandis que le train se remettait en marche. Hé ! Dumaine, avance un peu. Il y a du neuf. Je viens de voir l’adjudant. On arrive cette nuit.

– Tant pis, dit Fichet. Je me plaisais ici. J’aurais pas demandé mieux de continuer à tourner comme ça jusqu’à l’armistice.

– Alors ?

– Eh bien, on arrive, quoi ! Il ne sait pas encore exactement l’heure. Il dit que ça sera aux environs de minuit. Débarquement aussitôt pour se rendre au camp.

– C’est gai. Et il est loin, le camp, de la gare ?

– Il ne sait pas. Il sait seulement que le patelin où on va s’appelle Reichendorf, et que c’est au bord de la mer.

– Au bord de la mer ? Tant mieux, on pourra pêcher.

– Des fois même qu’il y aurait un casino.

– Oui, dit Bergez, c’est ça, continuez à blaguer. On les verra demain au boulot, les crâneurs. En attendant, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de roupiller. Si on a cette nuit quelques lieues à faire à pied, il vaut mieux être d’attaque. Au revoir, je vais prévenir les autres.

– Roupiller, fit Sylvestre, c’est pas un conseil qu’on a besoin de donner à Mister Brown. Il n’a pas fait autre chose depuis qu’on est parti.

La nuit tombait rapidement. Avant de s’effacer dans les ténèbres, les étangs entre lesquels nous roulions s’éclairèrent quelques instants d’une tragique lumière violette. Puis le monde extérieur disparut. Dans notre compartiment, les uns dormaient déjà. Les autres, vaguement inquiets, devaient s’essayer sans doute à imaginer l’aspect sous lequel allait se présenter cette chose redoutable : un camp de représailles, au bord de la mer, en Prusse.
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